Alexandre Dumas

“ Dame ! fit François en se rengorgeant, on a ses bonnes fortunes aussi, tout valet de chambre que l’on est, et l’on emploiera son temps tant bien que mal.
– Et vous, Champagne ?
– Moi, répondit le nouveau venu en mirant au jour le rubis liquide de son vin, moi, j’espère bien ne pas perdre le mien.
– Allons, allons, à vos amours ! dit Thibault, puisque tout le monde a ses amours.
– Aux vôtres ! répondirent en chœur les deux laquais.
– Oh ! moi, dit le sabotier avec une expression de profonde haine contre le genre humain, moi, je suis le seul qui n’aime personne et que personne n’aime. ”

“ Ah ! monsieur Thibault, dit-elle, c’est un bien grand chagrin pour moi, mais vous vous êtes peut-être aperçu que je l’aimais ? Il était doux, il était bon, il n’avait aucun défaut ; pas joueur, pas buveur ; jamais il n’eût contrarié mes volontés, jamais il n’eût tyrannisé sa femme, ce qui m’eût semblé bien doux après les deux cruelles années que j’ai passées avec feu M. Polet ! Ah ! monsieur Thibault ! monsieur Thibault ! il est bien douloureux pour une pauvre malheureuse femme de voir ainsi tomber dans le gouffre tous ses projets d’avenir et de tranquillité ! ”

“ La meunière secouait la tête.
Mais Thibault continuait :
– Ce qu’il vous faut enfin, c’est un gaillard qui, tout en étant pour vous un porte-respect, fasse fructifier le moulin. Que diable ! dites un mot, et vous ne serez pas longtemps sans vous trouver lotie, belle meunière, un peu mieux que vous ne l’étiez tout à l’heure.
– Et où rencontrerai-je un pareil miracle d’homme ? demanda la meunière en se dressant sur ses pieds et en regardant le sabotier comme pour lui porter un défi.
Celui-ci, se méprenant au ton qu’avait mis la veuve à prononcer ces paroles, crut l’occasion excellente. ”

“ Tu as une bague d’argent ; moi, j’ai une bague d’or ; – troquons. – Tu vois que le marché est à ton avantage.
Et le loup montra sa patte, à l’annulaire de laquelle brillait, en effet, à travers le poil, une bague de l’or le plus fin.
– Ah ! dit Thibault, j’accepte.
L’échange des anneaux se fit.
– Bon ! dit le loup, nous voilà mariés.
– Oh ! fit Thibault, fiancés, messire loup. Peste ! comme vous y allez !
– C’est ce que nous verrons, maître Thibault. Et maintenant, retourne à ta besogne, je retourne à la mienne.
– Adieu, seigneur loup.
– Au revoir, maître Thibault. ”

“ L’aspect de Thibault n’avait rien de rassurant. On sentait dans l’homme la fermeté d’une résolution prise, et il était facile de voir que la résolution était mauvaise : la bouche était contractée par un rire satanique, l’œil brillait d’une lueur infernale.
Au lieu de cacher ses cheveux rouges, Thibault, cette fois, les avait étalés complaisamment.
Ils retombaient sur son front comme un panache de flamme.
Et cependant la comtesse fixa sans pâlir son regard sur Thibault.
– Cette fille disait que vous connaissiez le chemin de ma chambre ; y êtes-vous déjà venu ?
– Oui, madame, une fois. ”

“ Thibault était en mauvaise disposition d’esprit contre l’humanité tout entière.
L’idée à laquelle il avait voulu échapper l’obsédait.
Agnelette, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, lui échappait de plus en plus.
Ainsi, tout le monde, femme ou maîtresse, avait un être qui l’aimait.
Ce jour, qui était un jour de rage et de désespoir pour lui, allait être un jour de joie et de bonheur pour tout le monde.
Chacun à cette heure, le seigneur Raoul, François, Champagne, deux misérables laquais, chacun suivait l’étoile lumineuse du bonheur. ”

“ C’est comme cela, monseigneur, dit en riant dame Suzanne.
– Qui ? ce rustre, ce maraud, ce bélître ! Où est-il ? où se cache-t-il ? Par Belzébuth ! je le ferai manger à mes chiens !
Pour le coup, Thibault reconnut l’homme.
– Ah ! monseigneur Jean, murmura-t-il, c’est vous !
– Mais soyez donc tranquille, monseigneur, dit dame Suzanne en appuyant ses deux mains sur les épaules de son amoureux et en le forçant à se rasseoir, on n’aime que Votre Seigneurie, et, ne vous aimât-on point, ce n’est pas à un homme qui a une mèche de cheveux rouges au beau milieu du front que je donnerais mon cœur. ”

“ Il courut donc à l’endroit d’où était parti ce cri, et, en sautant du taillis dans la laie de la queue de Ham, il aperçut une femme qui se débattait, terrassée par un loup monstrueux.
Sans qu’il se rendît compte de l’émotion qu’il éprouvait, le cœur de Thibault battait plus fort que de coutume.
Il saisit lui-même l’animal à la gorge et le jeta à dix pas de la victime ; puis, prenant la femme entre ses bras, il la porta sur le talus du fossé.
Alors, un rayon de la lune, glissant entre deux nuages, éclaira le visage de celle qu’il venait d’arracher à la mort.
Thibault reconnut Agnelette. ”

“ Hélas ! ma belle Suzanne, dit le bailli, ce n’est pas un mauvais rêve, c’est une détestable réalité, à ce qu’il paraît.
– En effet, je me souviens, dit madame Magloire.
Puis, faisant semblant de s’apercevoir seulement au moment même que le seigneur Jean était là :
– Ah ! monseigneur, dit-elle, j’espère bien que vous n’avez rien dit à mon mari de toutes les folies que je vous ai contées ?
– Et pourquoi cela, chère dame ? fit le seigneur Jean.
– Parce qu’une honnête femme sait se défendre elle-même, et ne rebat pas les oreilles d’un mari de pareilles sornettes. ”

“ Tu me dis que tu es joyeux d’un ton à porter le diable en terre. Jadis, mon cher Landry, tu étais gai et sautillant comme le tic-tac de ton moulin, que tes chansons accompagnaient toujours ; aujourd’hui, tu es morne comme les croix du cimetière. Ah çà ! l’eau ne fait donc plus tourner la meule ?
– Oh ! si fait, Thibault ! l’eau ne manque pas ; non, tout au contraire, l’eau vient mieux que jamais et l’écluse ne chôme pas ; mais, au lieu de froment, vois-tu, c’est mon cœur qui est sous la meule, et cette meule tourne tant et si bien que mon cœur est tout broyé et qu’il n’en reste que poudre. ”

“ Je n’oserais pas dire que Thibault, qui avait commencé par souhaiter un cuissot du chevreuil du seigneur Jean, puis le cœur d’Agnelette, puis le moulin de la veuve Polet, se fût contenté maintenant du château d’Oigny ou de Longpont, tant ces pieds mignons, ces jambes fines et rondes, tant ces douces senteurs qu’exhalaient ces vêtements de velours et de satin avaient exalté son ambitieuse imagination.
Aussi se dit-il un jour qu’il serait décidément bien sot de demeurer toujours pauvre, lorsqu’une puissance aussi formidable que la sienne était mise à sa disposition. ”

“ Oui, dit-elle, s’il était bon pour ma grand-mère !
Thibault lui prit la main.
– Eh bien, Agnelette, dit-il, nous reparlerons de cela, et le plus tôt possible, mon enfant.
– Quand vous voudrez, monsieur Thibault.
– Et vous ferez serment de bien m’aimer si je vous épouse, Agnelette ?
– Est-ce qu’on peut aimer un autre homme que son mari ?
– N’importe, je voudrais bien un tout petit serment, quelque chose comme ceci, par exemple : « Monsieur Thibault, je vous jure de n’aimer jamais que vous. »
– À quoi bon un serment ? La promesse d’une brave fille doit suffire à un brave garçon. ”

“ D’ailleurs, il y avait au moulin de Coyolles une belle meunière dont l’image n’était pas tout à fait étrangère au nouveau parti que prenait Thibault.
C’était une jeune veuve de vingt-six à vingt-huit ans, fraîche et dodue, aux yeux malins et agaçants.
Elle passait, en outre, pour le plus riche parti des environs ; car son moulin ne chômait guère, et, sous tous les rapports, comme on voit, c’était bien mieux l’affaire de Thibault.
En d’autres temps, jamais Thibault n’eût osé élever ses visées jusqu’à la riche et belle madame Polet. ”

“ Tu n’as pas accompli un pacte en me donnant tes cheveux, imbécile ? Depuis que les hommes ont inventé le baptême, nous ne savons plus par où les prendre, et il faut qu’en échange de quelque concession que nous leur faisons, ils nous fassent abandon d’une partie de leur corps où nous puissions mettre la main. Tu nous as cédé tes cheveux ; ils tiennent bien, tu t’en es assuré, ils ne nous resteront pas dans la griffe... Non, non, tu es à nous, Thibault, depuis le moment où, sur le seuil de la porte qui était là, tu as caressé dans ton esprit l’idée de la fraude et de la rapine. ”

“ Seulement, un enfer nouveau venait de s’allumer dans son cœur ; le plus terrible de tous, celui dont les serpents mordent le cœur avec les dents les plus aiguës et infiltrent le poison le plus corrosif :
L’enfer de la jalousie !
En revoyant Agnelette si fraîche, si gentille, si naïvement joyeuse, et surtout en la revoyant à l’heure où elle allait appartenir à un autre, Thibault, qui depuis trois mois ne songeait plus à elle, Thibault, qui n’avait jamais eu l’idée de lui tenir la promesse qu’il lui avait faite, Thibault se figura qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. ”

“ Le blessé, tout assoupi qu’il était, entendit ce dialogue, plus rassurant pour le salut de son âme que pour la santé de son corps.
Que de choses on dit devant le malade que l’on croit qu’il n’entend pas et dont il ne perd pas un mot !
Puis aussi cette acuité du sens de l’ouïe, peut-être tenait-elle à ce que c’était l’esprit de Thibault qui veillait dans le corps de Raoul.
Si c’eût été l’esprit de ce corps, peut-être eût-il subi plus sympathiquement l’influence de cette blessure.
Le médecin mit un appareil sur la blessure du dos. ”

“ Arrivé au milieu de l’appartement, il s’assit à la manière des loups et regarda fixement le sabotier.
Thibault saisit une hache qui se trouvait à sa portée, afin de recevoir dignement l’étrange visiteur, et, pour l’effrayer, il brandit la hache au-dessus de sa tête.
Mais la physionomie du loup prit une singulière expression de raillerie.
Il se mit à rire.
C’était la première fois que Thibault entendait rire un loup.
Il avait entendu dire souvent que les loups aboyaient comme des chiens.
Mais il n’avait jamais entendu dire que les loups riaient comme des hommes. ”

“ Et par qui, Mocquet ?
– Oh ! je sais bien par qui, répondit Mocquet, les dents d’autant plus serrées que son brûle-gueule était à sa main, et sa main derrière son dos.
– Mais, enfin, peut-on le savoir ?
– Par la mère Durand, d’Haramont, qui, vous ne l’ignorez pas, général, est une vieille sorcière.
– Si fait, je l’ignorais, Mocquet, je te jure.
– Oh ! mais, moi, je le sais ; je l’ai vue passer à cheval sur un balai pour aller au sabbat.
– Tu l’as vue passer, Mocquet ?
– Comme je vous vois, mon général ; sans compter qu’elle a chez elle un vieux bouc noir qu’elle adore. ”

“ Moi, amoureux ! s’écria Landry. Et qui est-ce qui t’a fait ce mensonge-là ?
– Ce n’est pas un mensonge, c’est une vérité.
Landry poussa un second soupir plus gros encore de désespoir que le premier.
– Eh bien, oui ! dit-il, là ! c’est vrai, je suis amoureux !
– Ah ! c’est bien heureux ! voilà le grand mot lâché ! dit Thibault avec un certain battement de cœur, car il pressentait un rival dans son cousin. Et de qui es-tu amoureux, Landry ? ”

“ Thibault sentit un frisson lui courir dans les veines.
– Cette bague ? dit-il.
– Oui, cette bague.
Agnelette, voyant que Thibault hésitait à lui répondre, détourna la tête et poussa un soupir.
– Sans doute un cadeau de quelque belle dame, murmura-t-elle.
– Eh bien, reprit Thibault avec l’assurance d’un menteur consommé, voilà ce qui vous trompe, Agnelette : c’est l’anneau de nos fiançailles, l’anneau que j’ai acheté pour vous le passer au doigt le jour de notre mariage. Agnelette secoua tristement la tête.
– Pourquoi ne pas me dire la vérité ; monsieur Thibault ? demanda-t-elle. ”