Thibault

“ La figure de Thibault était grave, honnête, immobile ; un nez aquilin, deux yeux clairs et fixes, des rides profondes, un front dégarni, le tout enfoui entre les deux murailles d’un col de chemise qui se dressait à une hauteur prodigieuse par la seule force de l’empois. Tel me parut Thibault, une longue boîte en fer-blanc sous les bras. ”

“ Thibault se rengorgea.
C’était une lettre à l’adresse du baron et qui était décachetée par le sabotier.
– Pourvu que ta maîtresse soit de ton avis, dit-il.
– Oh ! avec les grandes dames, dit la soubrette, il y a toujours moyen d’être l’homme le plus spirituel du monde : c’est de ne point parler.
– Bon ! dit-il, je me souviendrai de la recette.
– Chut ! dit la chambrière à Thibault ; voyez-vous là madame la comtesse, derrière le rideau de son cabinet de toilette ? Allons ! suivez-moi bien modestement. ”

“ Mais, il faut le dire en l’honneur de la persistance de Thibault, son désir de s’emparer du daim devenait plus grand au fur et à mesure que la difficulté augmentait.
– Il me le faut cependant, s’écria-t-il, oui ! et, s’il y a un Bon Dieu pour les pauvres gens, j’aurai raison de ce misérable baron, qui m’a battu comme un chien, moi qui suis un homme cependant, et tout prêt à le lui prouver.
Thibault ramassa son épieu et reprit sa course. ”

“ Allons, allons, à vos amours ! dit Thibault, puisque tout le monde a ses amours.
– Aux vôtres ! répondirent en chœur les deux laquais.
– Oh ! moi, dit le sabotier avec une expression de profonde haine contre le genre humain, moi, je suis le seul qui n’aime personne et que personne n’aime.
Les deux hommes regardèrent Thibault avec un certain étonnement.
– Oh ! oh ! dit François, est-ce que ce serait vrai, ce que l’on dit de vous, tout bas, dans le pays ?
– De moi ?
– Oui, de vous, dit Champagne.
– On dit donc la même chose du côté de Mont-Gobert que du côté de Vauparfond ? ”

“ Sire, fit Monseigneur Thibault, je suis un pauvre homme, mais que Dieu m'aide ! De tous les joyaux de votre terre, je n'en aimerai aucun comme Ma Demoiselle votre fille.
Le comte, à l'entendre, fut joyeux en son coeur. Il reprit :
– Thibault, je vous la donne, si toutefois elle le veut.
– Sire, fit-il, grand merci et que Dieu vous en récompense !
Lors, le comte vint à sa fille, et lui dit :
– Belle fille, je vous ai mariée, si vous ne vous y opposez.
– Sire, fit-elle, à qui ?
– Par le Nom de Dieu ! à un homme sage et vaillant. C'est à un mien chevalier, qui a nom Thibault de Dommare. ”

“ Mais, à cette charmante vision, Thibault répondait par un mouvement de tête et d’épaules qui voulait dire :
— Oui, oui, l’Agnelette, je te reconnais bien, c’est toi. Mais c’était bon pour hier, de te suivre ; aujourd’hui que, comme un roi, j’ordonne à la vie et à la mort, je ne suis pas un homme à faire de déraisonnables concessions à un amour né de la veille et balbutiant à peine son premier mot. ”

“ Maintenant, quant au reste, j’entre par où je sais ; je serai reçu par qui je sais, qui me conduira où je sais.
Thibault se gratta l’oreille ; ce qui, dans tous les pays du monde, est le geste des gens plongés dans un grand embarras.
Il eut envie d’aller réveiller l’esprit du seigneur de Vauparfond, qui dormait sur son lit dans le corps de Thibault.
Mais, outre que c’était bien du temps perdu, ce moyen extrême avait ses inconvénients.
L’esprit du baron Raoul, en voyant son corps si près de lui, pouvait être pris du désir d’y rentrer. ”

“ Thibault entra dans la chambre de la comtesse.
Si la magnificence des meubles du bailli Magloire, pris dans le garde-meuble de monseigneur le duc d’Orléans avait émerveillé Thibault, la fraîcheur, l’harmonie et le goût de cette chambre de la comtesse le ravirent jusqu’à l’enivrement.
Jamais le pauvre enfant de la forêt n’avait, même en rêve, vu rien de pareil.
On ne peut rêver des choses dont on n’a jamais eu l’idée. ”

“ Thibault déplia la lettre et lut :
« Mon cher Raoul, » Décidément, la déesse Vénus nous tient sous sa protection. Je ne sais quelle grande chasse se projette demain du côté de Thury, mais ce que je sais, c’est qu’il part ce soir.
» Partez vous-même à neuf heures, pour être ici à dix et demie.
» Entrez par où vous savez, vous serez attendu par qui vous savez et conduit où vous savez.
» Il m’a semblé, sans reproche, qu’à votre dernière visite, vous vous étiez arrêté bien longtemps dans les corridors.
« Jane. »
– Ah ! diable ! fit Thibault.
– Plaît-il, monseigneur ? dit le valet d’écurie. ”

“ Le sabotier crut un instant qu’il avait été le jouet d’une vision. Mais, en abaissant les yeux, il vit la bague diabolique à l’annulaire de sa main droite. Thibault la tira de son doigt et l’examina. Il lui sembla qu’il y avait un chiffre gravé dans l’intérieur de la bague, et il reconnut qu’il se composait de deux lettres, un T et un S.
– Ah ! ah ! dit-il avec une sueur froide. Thibault et Satan, les noms de famille des deux parties contractantes. Ma foi, tant pis ! quand on se donne au diable, il faut s’y donner de bon cœur. ”

“ Thibault avait employé beaucoup de temps à lire. Il avait lu surtout les livres à la mode à la fin du dernier siècle. Chimiste malhabile, il n’avait pas su séparer le bon du mauvais, ou plutôt il en avait séparé le mauvais, et c’était particulièrement le mauvais qu’il avait avalé à large dose, laissant le bon se précipiter au fond du verre.
Sans doute, à l’âge de vingt ans, Thibault avait rêvé autre chose que d’être sabotier. ”

“ Mais, comme il était grand jour, comme il paraissait avoir la pleine jouissance de son esprit, force fut bien à Thibault de comprendre qu’il était parfaitement éveillé ; d’autant plus que, quand il se fut bien frotté les yeux pour s’assurer de la vérité, les sons rustiques qu’il avait entendus parvinrent à son oreille parfaitement distincts.
Ils se rapprochaient rapidement de lui.
Un oiseau répondait au concert des hommes par le concert de Dieu. Une fleur, un perce-neige, il est vrai, brillait comme une étoile au pied du buisson où chantait l’oiseau. ”

“ Et le bonhomme montrait du doigt le chêne où Thibault avait cherché un refuge en entendant venir les chasseurs. Il avait grimpé de branche en branche et s’était hissé jusqu’au faîte. Le seigneur Jean se fit une visière de sa main et aperçut Thibault.
– Voilà qui est particulier ! dit-il. Dans la forêt de Villers-Cotterêts, les daims terrent comme des renards et les hommes branchent comme des corbeaux. Mais, au reste, continua le digne seigneur, nous allons savoir à quoi nous en tenir. ”

“ Comme Thibault se parlait à lui-même, il n’entendit pas quelques mots que disait tout bas Suzanne au seigneur Jean.
Il vit seulement la dame s’affaisser sur ses genoux et entre les bras de son galant, comme si elle était évanouie. ”

“ Le cavalier passa.
Furieux, Thibault se releva sur un genou, et, montrant le poing à cette ombre qui fuyait :
– Mais, au nom du diable ! dit-il, ne serai-je donc pas, une fois seulement, grand seigneur à mon tour, pendant vingt-quatre heures, comme vous, monsieur Raoul de Vauparfond, au lieu d’être Thibault le sabotier comme je suis, afin d’avoir un bon cheval au lieu d’aller à pied, de fouailler les manants que je rencontrerai sur mon chemin ; et de courtiser les belles dames qui trompent leurs maris, comme fait la comtesse de Mont-Gobert ! ”

“ Il y a du vrai là-dedans, dit Thibault.
– Sans compter qu’il y a toujours moyen que le mal du prochain nous profite, que le prochain soit ami ou ennemi.
– Vous avez, ma foi, raison, seigneur loup, répondit Thibault après quelques secondes de réflexion. Et vous m’accorderiez ce service en échange de quoi ? Voyons, donnant, donnant, n’est-ce pas ?
– Oui. Chaque fois donc que tu formeras un vœu, et que ce vœu ne profitera pas à toi-même, je veux avoir en propriété une petite partie de ta personne.
– Eh ! eh ! fit Thibault en reculant tout effrayé. ”

“ Et aussitôt, passant sa serpe à sa ceinture et prenant son épieu, Thibault écouta l’aboi des chiens, s’orienta, et, devenant la corde de l’arc dont le daim et la meute faisaient le cercle, il prit les grands devants avec toute la vitesse dont les jambes d’un homme sont capables.
Thibault avait deux chances : s’embusquer sur la route du daim et le tuer avec son épieu, ou le surprendre au moment où il serait forcé par les chiens, et s’emparer de lui. ”

“ Ce fut une nouvelle excitation pour la folle ambition de Thibault.
Toutes les belles dames et tous les jeunes seigneurs des châteaux voisins, les Montbreton, les Montesquiou, les Courval, accoururent à Villers-Cotterêts.
Les dames dans leurs plus riches atours, les jeunes seigneurs dans leurs plus élégants costumes.
La trompe du seigneur Jean retentit plus bruyante que jamais dans la forêt. ”

“ Que fais-tu donc là, drôle ? dit une voix qui ne sembla point étrangère aux souvenirs du sabotier. On dirait que tu as peur de me perdre.
– Oui, certainement, que j’ai peur de vous perdre, répondit Thibault, attendu que je veux savoir quel est l’impertinent qui se sert de mes épaules pour faire une courte échelle.
– Ouais ! dit l’inconnu. Ce n’est donc pas toi, l’Éveillé ? ”

“ Ah ! voilà, dit philosophiquement Thibault ; l’homme est insatiable !
– Hélas ! oui : j’ai oublié que j’avais affaire à plus huppé que moi, j’ai parlé. Alors madame Polet est entrée dans une grande colère ; elle m’a dit que j’étais un petit gueux et un grand insolent, et que, la semaine prochaine, elle me jetterait à la porte.
– Ouf ! fit Thibault ; et combien y a-t-il de cela ?
– Il y a trois semaines à peu près.
– Et la semaine prochaine est encore à venir ? demanda le sabotier, qui, connaissant mieux les femmes que son cousin Landry, sentait revenir ses inquiétudes un moment amorties. ”

“ Pendant que Thibault déplorait cet irréparable accident et qu’il secouait sa main ensanglantée, il se fit un grand bruit du côté de la vallée.
Il courut à la route de la Chrétiennelle et vit de loin un cortège d’hommes qui revenait à petits pas.
Ces hommes, c’étaient les piqueurs et les valets de chiens du seigneur de Vez. ”

“ À la longue, l’ancien personnage de Thibault s’était effacé ; il n’était que les vieillards de soixante à soixante-cinq ans, c’est-à-dire de son âge, qui se souvinssent de son rôle de Robert, de sa veste de houzard et de ses démêlés avec les gendarmes ; le mariage, l’éducation de ses enfants avaient détourné son essor poétique. Enfin l’âge était venu, qui avait mûri cet esprit sans lui rien ôter de sa douce gravité, de sa sensibilité, de sa délicatesse pompeuse et mélancolique. Tout le génie de Thibault passait dans ses inventions ”

“ Comment ! un braconnier ? demanda le bailli. Maître Thibault n’est-il donc pas un honnête propriétaire de métairies, vivant dans son logis champêtre du produit d’une centaine d’arpents de terre ?
– Lui ! dit le seigneur Jean en éclatant de rire ; il vous a fait accroire cela, à ce qu’il paraît. Ah ! le drôle a la langue dorée. Lui ! un propriétaire ! ce claque-dent ! Mais, ses propriétés, mes garçons d’écurie les ont aux pieds ; ce sont les sabots qu’il fabrique.
Dame Suzanne, en entendant spécifier la qualité de Thibault, fit une moue dédaigneuse. ”

“ Ah ! monsieur Thibault, dit-elle, c’est un bien grand chagrin pour moi, mais vous vous êtes peut-être aperçu que je l’aimais ? Il était doux, il était bon, il n’avait aucun défaut ; pas joueur, pas buveur ; jamais il n’eût contrarié mes volontés, jamais il n’eût tyrannisé sa femme, ce qui m’eût semblé bien doux après les deux cruelles années que j’ai passées avec feu M. Polet ! Ah ! monsieur Thibault ! monsieur Thibault ! il est bien douloureux pour une pauvre malheureuse femme de voir ainsi tomber dans le gouffre tous ses projets d’avenir et de tranquillité ! ”

“ Son père avait fait une faute, grave en tout temps, mais plus grave à cette époque d’absolutisme où personne ne pouvait s’élever au-dessus de son état, que dans notre temps, où, avec de la capacité, on peut parvenir à tout.
Son père lui avait fait donner une éducation au-dessus de sa position. Thibault avait été à l’école de l’abbé Fortier, magister de Villers-Cotterêts ; il savait lire, écrire, compter ; il avait appris même un peu de latin, ce qui le rendait très fier. ”

“ Je n’oserais pas dire que Thibault, qui avait commencé par souhaiter un cuissot du chevreuil du seigneur Jean, puis le cœur d’Agnelette, puis le moulin de la veuve Polet, se fût contenté maintenant du château d’Oigny ou de Longpont, tant ces pieds mignons, ces jambes fines et rondes, tant ces douces senteurs qu’exhalaient ces vêtements de velours et de satin avaient exalté son ambitieuse imagination.
Aussi se dit-il un jour qu’il serait décidément bien sot de demeurer toujours pauvre, lorsqu’une puissance aussi formidable que la sienne était mise à sa disposition. ”

“ Agnelette ne répondit pas.
Seulement, elle regardait Thibault d’un œil de plus en plus effaré. Thibault ne savait pas ce qu’elle regardait.
Mais elle leva lentement la main jusqu’à la tête de Thibault, et, le doigt étendu :
– Oh ! monsieur Thibault, dit-elle, oh ! monsieur Thibault, qu’avez-vous donc là ?
– Où ? demanda Thibault.
– Là ! là ! dit Agnelette pâlissant de plus en plus.
– Mais, enfin, où ? s’écria le sabotier en frappant du pied la terre. Dites ce que vous voyez. ”

“ D’ailleurs, il y avait au moulin de Coyolles une belle meunière dont l’image n’était pas tout à fait étrangère au nouveau parti que prenait Thibault.
C’était une jeune veuve de vingt-six à vingt-huit ans, fraîche et dodue, aux yeux malins et agaçants.
Elle passait, en outre, pour le plus riche parti des environs ; car son moulin ne chômait guère, et, sous tous les rapports, comme on voit, c’était bien mieux l’affaire de Thibault.
En d’autres temps, jamais Thibault n’eût osé élever ses visées jusqu’à la riche et belle madame Polet. ”