Édouard Ourliac

“ La moitié des quinquets était à bas, on commençait à briser les bancs, les femmes se cachaient le visage. Le commissaire s'était levé et ne pouvait se faire entendre. Collinet tout meurtri arpentait la scène comme un lion en cage. Enfin il se raidit, tord ses bras vers la salle, déchire sa veste, arrache sa perruque, son chapeau, son habit, tous ses oripeaux, en jette les lambeaux au parterre, s'essuie le visage, s'approche tremblant; il s'élève un cri d'indignation, on écoute; il suffoque, et s'écrie d'une voix étouffée: « Lâches!... monstres!... misérables!... » et disparaît. ”

“ Bien des femmes en vieillissant deviennent, faute de mieux, légères dans leurs propos ; leur fille en est la confidente ; tout respect se perd, et ces fatales plaisanteries ne laissent pas d’avoir des suites sérieuses. Il en arriva tout ainsi de madame Fressurey, qui aimait le mot pour rire ; elle gagna d’abord à ces familiarités que sa fille, à propos de rien, l’envoyait promener en l’appelant vieille folle ; mais madame Fressurey aimait trop cette chère enfant pour y trouver à dire. Puis Cécile se passionna pour la musique, encore un malheur pour une jeune fille. ”

“ Je laisse à deviner l’effet de la scène sur l’esprit des invités, quand ils virent figurer dans cette assemblée cette capote à boutons d’étain, cette canne et cette jambe de bois, ce visage bourgeonné et ces petits yeux de Schérer que l’alcool et l’admiration chargeaient d’étincelles ; mais madame Fressurey, sans affectation, le sourire sur les lèvres et courant comme un sergent de bataille dans les rangs des invités, glissait à l’oreille de l’un et de l’autre ;
— Fête de famille... un filleul de mon père... L’homme le plus respectable... ”

“ Tu te fâches, Collinet, tu te mets en colère. — Eh bien ! oui, puisque vous le savez, je l’aime, cette femme, je l’aime avec fureur, avec folie, et je ne rirai plus maintenant. C’était la seule place de mon cœur qui pût saigner à présent, vous l’avez découverte, frappez. Tenez, Pelletier, vous avez plus d’esprit que les autres, et vous êtes meilleur aussi. Vous comprenez cela, vous. J’aime Clémence à en mourir. Je ne me serais pas cru capable de ce que je fais. Je suis bien malheureux. Vous savez, cela peut arriver à tout le monde. Ce sont des choses qu’on respecte. ”

“ On vit paraître un invalide de belle taille, rasé de frais, ivre-mort sans qu’il y parût, et dont chaque pas était marqué sur le plancher par un coup sourd comme ceux qu’on frappe au théâtre pour annoncer le lever du rideau. L’invalide ôta son chapeau fraîchement retapé, et promena son regard trouble sur la compagnie pour démêler l’individu auquel il lui convenait de s’adresser.
— Ah ! ah ! c’est vous, père Schérer, dit le premier commis.
— Comme vous dites, bégaya l’invalide en se retournant péniblement ; me voilà. Schérer est bien mon nom. Votre serviteur. ”

“ Tu as toujours perdu ta liberté ; car à l’âge que tu as, avec ton physique, tu pouvais encore trouver quelque chance : tiens, Toinette, qui est une femme établie et qui a une cantine qu’on peut dire bien achalandée, Toinette me disait encore l’autre jour : Ah ! si Schérer avait voulu..., et c’est une femme qui aurait tout fait pour ton bonheur. Au lieu de ça tu es un esclave, tu es lié devant la loi, tu as perdu ta liberté.
Schérer poussa un profond soupir, qui s’appliquait indistinctement à Toinette, à son débit d’eau-de-vie ou à la liberté qu’il avait perdue. ”

“ Mais tout à coup la grande clarté du jour reparut.
— Vous aurez fait un signe de croix qui a rompu la magie, dit frère Paul.
— Ne voyez-vous pas, dit le voyageur, que c’est un tunnel, c’est-à-dire un chemin qui passe sous terre, et qu’on y est en sûreté aussi bien qu’ailleurs ?
L’oncle Scipion, jusque-là glacé de frayeur, passa la tête à la portière, et dit enfin d’un air craintif :
— Cette machine, en somme, est assez commode ; il ne s’agit que de s’y accoutumer, car on a plus de peur que de mal. ”

“ Madame Fressurey, soumise à sa destinée, par condescendance pour le vieux soldat dont elle appréciait les qualités, ou par bons restes d’amour maternel, répondait volontiers aux regrets de Schérer sur la folle enfant prodigue. Ils s’en entretenaient souvent ensemble en se promenant avec les enfants sur le boulevard voisin.
— Ah ! disait le vieux guerrier, si Cécile avait voulu !... J’étais fait pour elle... quoique dans le cas de lui pardonner... J’y en veux pas, moi... Elle ne fait tort qu’à elle... Cette vie qu’elle mène... elle n’a peut-être pas de souliers au jour d’aujourd’hui... ”

“ COLLINET
Les hommes élevés par leurs talents ont toujours eu dans leur jeunesse des aventures devenues curieuses par le contraste de la fortune qu’ils ont faite depuis, et bien capables d’encourager les jeunes gens qui poursuivent le même but à travers les mêmes difficultés. Un homme de mérite, à présent obscur, en contait de telles à ses amis qu’elles avaient décidé de son sort, et qui sont dignes d’être rapportées. Il est à regretter que ce sujet ne soit pas tombé dans l’esprit d’un romancier plus habile, qui en eût fait un ouvrage en trois tomes. ”

“ L’ex-dragon, un matin, alla chercher Lapointe, et s’arrêtant devant lui sans mot dire, il tira de sa poche le précieux louis d’or, son cadeau de noces, et se l’appliqua éloquemment sur l’œil gauche, après quoi, il le fit sautiller dans sa main aux yeux de son camarade ébloui. Lapointe pâlit, sans savoir comment parer cette botte.
— Allons, dit Schérer, je réitère les noces et festins. Même honnêteté de la princesse, qui connaît les usages du monde. Subséquemment, l’amitié se porte en masse, guide à gauche, sur le Galant Hussard, pour voir si j’y suis et si la mère Misu a réformé ses lapins. ”

“ J’entends, interrompit Stranz, vous êtes tout simplement un homme de goût, et vous jugez la musique, indépendamment de la science, par le plaisir que vous y prenez. Cette manière a un faux air de bonhomie et de raison ; mais je vous dirai, moi, que c’est une triste chose pour les arts que de pareils juges. Tout le travail, toute la haute inspiration, tout ce qui fait l’art enfin, leur échappe, et n’existe point pour eux. Néanmoins, comme les esprits délicats sont rares, je m’estimerais heureux d’avoir un auditeur tel que vous : Vous devez sentir les effets poétiques de la musique. ”

“ « Il est amoureux de Clémence ! — cela est prouvé. »
« — Parbleu, dit Pelletier, vous m’y faites songer. Il m’a tant parlé d’elle. Je ne m’étonne plus. Il ne m’accostait que pour cela. Il est amoureux de Clémence, — le maraud ! le faquin ! — On ne le voyait plus, — il se promenait sur les remparts, — il se moquait de nous, — il n’a qu’à venir. »
À quelques jours de là, Collinet vint pour son malheur. On semblait s’être donné le mot. Un haro s’élève, on l’entoure, et chacun lui donne son coup. « Voilà Collinet, voici Collinet, Collinet, holà ! » ”

“ Jamais il n’eut tant de verve et d’esprit, le pauvre jeune homme, pendant qu’il déchirait sous sa veste la dentelle de Pelletier. Clémence s’étonnait à la fin et s’indignait de ce que ces messieurs s’acharnaient ainsi sur un jeune homme si doux, si poli et si fort au-dessus d’eux. Cet intérêt se trahit. Elle riait avec Collinet pour l’appuyer, et prenait visiblement son parti.
L’aigreur s’en mêla, surtout chez Léfébure, qui prétendait à l’esprit railleur et qui se sentit piqué devant une femme. Il n’y a point de limites pour ces sortes de gens et de vanités. ”

“ Mais l’humeur de Lapointe ne put tenir contre les séductions du premier service, qui s’annonçait sur un pied extraordinaire ; il commença de répondre à son ami, et s’étendit par reconnaissance sur l’inappréciable bonheur dont Schérer était favorisé dans une démarche aussi hasardeuse que le mariage.
— Voilà ce que c’est que d’être bel homme ! reprit Lapointe en soupirant, mais avec un sourire qui voulait flatter, et il est vrai qu’un verre de vin qu’il vidait en ce moment lui adoucit l’amertume de cet aveu.
— Bel homme ! dit Schérer généreusement ; un homme en vaut un autre. ”

“ On juge des gorges chaudes à la lecture publique de ces phrases qu’ils ne comprenaient pas et qui leur semblaient d’un ridicule jusqu’alors inouï. Collinet poète, Collinet fier et beau parleur, Collinet passionnément amoureux ! C’était pour eux la limite extrême du burlesque. L’énergie véritable même de cette lettre, et ce qu’il pouvait y avoir de bien dit, tournait contre le pauvre garçon ; ils n’y voyaient qu’une enflure de maître d’école et de baladin ; la manière dont ils y figuraient étouffa d’ailleurs leurs bonnes intentions ; on ne songea plus qu’à s’en amuser à outrance. ”

“ Chaque seigneur fait son entrée bannière en tête, au bruit des fanfares. Il se fait d’abord un tumulte d’acclamations, d’armures froissées et de hennissements. Les hérauts donnent le signal et les trompettes sonnent la charge. Pendant le combat, les hautbois jouent des airs de guerre. Les reprises vives marquent les diverses passées. Enfin, un grand cri s’élève ; on couronne le vainqueur, et tous les instruments éclatent en des chants de triomphe. Voilà, à ce qu’il me semble du moins, de quoi il s’agit.
M. Stranz fit un effort bien visible pour se contenir, et le prince baissa la tête. ”

“ Tant d’audace venait à Schérer du punch qu’on lui avait fait prendre depuis son entrée, sans préjudice des rafraîchissements de qualité inférieure, dont il s’était régalé lui-même en chemin. Schérer enfin, sous le charme de ces divers enchantements, sentit son vieux cœur se réchauffer aux accents d’une musique si bourgeoise, comme il disait pour en exprimer la perfection ; il commença de hocher la tête en battant la mesure allegretto du bout de sa canne, ce qui ne laissa pas de devenir un tableau fort intéressant pour ceux qui s’en avisèrent ”

“ Notre oncle, votre neveu tient boutique aux enfers. Eh quoi donc ! arracher ces pauvres gens à leurs champs, au bon air, au soleil du bon Dieu, et les plonger tout vivants dans ces chaudières, voilà ce que vous appelez des progrès !
L’oncle Scipion, saisi d’horreur, n’osait dire un mot.
— Vous n’y entendez rien, s’écria Dumarsouin impatienté ; vous sentez encore votre village. Permettez que je vous explique le tout en détail : tous ces gens-là travaillent, prennent de la peine à la vérité, mais ils gagnent leur vie.
— Morbleu ! dit frère Paul, ils la perdent. ”

“ Avez-vous bien saisi la symphonie pastorale de Beethoven ?
— Je dois vous prévenir, continuai-je humblement, que je manque encore de ce sens précieux des effets pittoresques en musique dont vous avez la bonté de me croire doué. Je n’ai jamais démêlé le rapport direct d’un triolet à un paysage, ni d’un point d’orgue à un soleil levant. Le haut-bois m’avertit tout au plus d’une scène champêtre et les fanfares du cor d’une chasse. Or, vous avouerez que ces moyens d’indication sont bornés dans un orchestre, surtout si l’on considère l’intarissable variété des spectacles de la nature. ”

“ Il redoubla de gravité à mesure que Thibault développait son système ; il en discuta les moyens, il proposa des difficultés, demanda des éclaircissements, et se rendit aux explications. Puis tout à coup, s’arrêtant à son tour et se rejetant en arrière, la tête haute, le jarret tendu, il frappa de la main sur l’épaule de son ami :
— Thibault, mon ami ! nous vivons dans un siècle et dans une ville qui ne sont pas dignes de te posséder ; tu n’es pas fait pour un pareil monde. L’envie, la cupidité, l’intrigue, la cabale, les passions les plus basses règnent partout et se coalisent contre le génie ”

“ Collinet se lève tremblant et demande qu’on le laisse en repos ; il jouera. Tout rentre dans l’ordre : on lui donne ses habits, on le laisse dans un coin. Une fois son parti pris, et tout en endossant lentement ses haillons, il songea à ceci, que, toute honte bue, il pouvait si plaisamment et si bien jouer son rôle qu’il ne rebutât point Clémence, et qu’elle y prît plaisir, au contraire, et l’admirât. Il savait que le comique, si bas qu’il fût, amusait parfois les femmes, et ne leur répugnait pas comme on pensait. ”

“ Un long sifflement courut au loin, tous les branchages autour de nous craquèrent, courbés comme des panaches, mon mulet dressa les oreilles, l’ouragan venait de s’abattre dans la vallée.
— Voilà, voilà, voilà ! dit le guide d’un ton chagrin.
— Est-ce qu’il n’y a point d’abri, de maison ici près ?
— Il faudrait donc que ça fût comme ça, bien près... Il y a bien l’ermitage, mais il faut quitter la route, et puis l’ermite est peut-être mort, il demeure là-haut, on ne le voit plus, il est si vieux. ”

“ Bientôt nous vîmes défiler dans la rue une populace dans l’ivresse, bigarrée d’armes et d’équipements pris à la troupe. La garde royale s’était retirée vers Saint-Cloud ; le peuple était maître de la ville ; une révolution venait de s’accomplir ; mon père n’y pouvait croire, comme bien des gens, et partageait le trouble répandu partout. Cependant, quand on put sortir, quand on se fut assuré de l’état des choses, il s’efforça de faire comprendre à Thibault, qu’on retint encore à dîner, la gravité des événements, sans plus songer en quoi ils touchaient à ses intérêts. ”

“ Dieu leur fasse paix... Ces cheveux ont blanchi, mon visage s’est couvert de rides dans la solitude tandis que je méditais une découverte à laquelle tenait ma fortune et le bien être de l’humanité... mes efforts étant couronnés d’un plein succès, j’ai quitté ma maison et mes enfants...
Ici Thibault essuya une larme.
— J’arrive du fond de la France, je touche au but de mes désirs... plus rien... ils renversent le gouvernement... Dieu sait pourquoi !... tout est anéanti... mes travaux, mes succès, mon long voyage, tout est inutile. ”

“ SCHÉRER L'INVALIDE 41
Schérer, son attitude passive dans leurs entretiens, chatouillaient l'orgueil de La pointe, et cette compagnie complaisante lui devint nécessaire.
Mais si l'ex-caporal l'emportait sur plusieurs points, il avait aussi son grain de jalousie qui suffisait à empoisonner ses triomphes ; Schérer n'avait qu'une jambe; Lapointe n'en avait point,- le même boulet les avait emportées toutes deux; il marchait, pour ainsi dire, fiché sur trois piquets, en comptant sa canne, comme un épouvantail à moineaux.
A tout âge, La pointe en est la preuve, on tient aux agréments du corps. ”

“ Le comédien fait un effort, et, le plus adroitement du monde, posément, plaisamment, il explique cette gaîté et tâche de la détourner. Ce qu’il souffrait, c’est impossible à dire ; il souriait, mais sa chemise se mouillait d’une sueur froide. Clémence ne chercha pas d’autre explication, et applaudit. Pelletier et les autres n’en sont que plus excités. L’escarmouche devient grossière ; ils s’appuient les uns les autres, ils se parlent bas, lâchent des demi-mots, des sourires d’intelligence, des phrases platement équivoques, qui, pour Collinet, avaient un sens terrible. ”

“ Il s’agitait comme un homme qui rêve, et semblait chercher le sens d’une inscription en grosses lettres qu’il y avait devant lui au-dessus d’une arcade. Il se retourna enfin vers un monsieur habillé de noir qui se tenait debout à ses côtés et retomba sur ses matelas en poussant une plainte. C’était M. Lecamus, qui l’avait d’abord reconnu. Les porteurs, n’ayant pas d’autre instruction, déclarèrent que le malade s’appelait Laforêt ; mais l’économe, les reprenant alors, s’écria d’un air de triomphe :
— Vous vous trompez, braves gens.
Et il leur dit tout au long les noms et prénoms de Jacques. ”

“ Les voyageurs ne purent d’abord rien voir, aveuglés par les ténèbres, assourdis par le vacarme, étouffés par une fumée brûlante et fétide. Les grincements des machines, les coups sourds des marteaux, le grondement des rouleaux pesants, formaient une tempête infernale, et du fond de la caverne, au milieu des tourbillons de fumée, s’élançaient par intervalles des flammes éblouissantes.
— Notre oncle, s’écria frère Paul, nous allons sauter ! Hors d’ici ! nous cheminons comme là-bas. ”

“ A Dieu ne plaise, dit frère Paul les larmes aux yeux, je n'ai rien à dire à cela. Partons, notre oncle; votre pays fût-il au bout du monde, je vous suivrai. Je me flatte d'aimer votre neveu autant que vous l'aimez vous-même, malgré ses inventions, s'il vaut en toute sa personne ce que vous valez dans votre petit doigt. Partons vite, allons, tôt faisons nos paquets. ”

“ Alors, j’ai confusément entendu des chants d’une douceur infinie. Quand j’ai regardé de nouveau, cette femme que je reconnaissais était couchée dans un cercueil et couverte de fleurs. Et tout à coup, un gouffre s’est ouvert à quelques pas de moi, et il en sortait comme un chœur infernal qui m’appelait à grands coups de cymbales. — C’est ma coutume de fermer les yeux quand j’écoute de la bonne musique. — Lorsque je les ai rouverts, l’orchestre jouait encore, et il m’a semblé que j’avais dormi. ”