Charles Dickens

“ « Elle lança un coup d’œil au moine en finissant, et, ouvrant une armoire, elle en tira les cinq tissus brodés ; depuis longtemps l’ouvrage avait été terminé. Son pas était ferme, mais sa main tremblant en prenant le dernier, et, quand la douleur de ses sœurs éclata en les voyant, ses pleurs comprimés se firent un passage, et elle s’écria en sanglotant :
« Que Dieu lui donne sa bénédiction ! »
« Le moine se leva et s’avança vers elles : « C’est là, dit-il à voix basse, le dernier objet qu’elle a touché avant de tomber malade.
« Hélas ! oui, » dit la sœur aînée versant des larmes amères. ”

“ Prêchez à la muraille, si cela vous amuse, je vous le répète, mais à moi, non.
— Je ne suis pas un ange, Dieu le sait, répondit le frère Charles secouant la tête, je ne suis qu’un homme, avec mes erreurs et mes défauts ; mais il y a une qualité que tout le monde peut avoir, en communauté avec les anges, l’occasion heureuse d’exercer, quand ils le veulent,... la charité. C’est elle qui m’amène près de vous. Laissez-moi, je vous prie, vous en donner la preuve.
— Moi, repartit Ralph avec un sourire triomphant, je ne me pique pas de charité pour les autres, et je n’en attends de personne. ”

“ Songez-y, disait Nicolas avec des prières déchirantes ; il n’y aura plus à s’en dédire après. Une fois le mal fait, plus de remède, tout regret devient superflu et n’en reste que plus profond et plus amer. Mon Dieu ! qu’est-ce que je pourrais donc dire pour vous arrêter sur le bord de l’abîme ? Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour vous sauver ?
— Rien ! répliqua-t-elle d’un air égaré. Dieu merci ! voici ma dernière épreuve, c’était la plus cruelle. Prenez pitié de moi, monsieur, je vous en prie, ne me percez pas le cœur par vos prières pressantes ; je... je l’entends qui m’appelle. ”

“ Voilà un mot, la blague, dit M. Gregsbury, dont je ne connais pas la signification. Si l’on veut dire par là que je suis un peu trop ardent, peut-être même hyperbolique, dans mon admiration pour mon pays natal ; j’accepte ce reproche, je puis l’avoir mérité. Oui, je suis fier de ce pays de bonheur et de liberté : mon œil brille, ma poitrine se dilate, mon cœur se gonfle, mon sein s’enflamme, mon être entier se transforme toutes les fois que je songe à sa grandeur et à sa gloire.
— Nous voudrions, monsieur, reprit M. Pugstyles plus calme, vous adresser seulement quelques questions. ”

“ Si nous avons été loin ? répliqua John : je lui ai joliment dégourdi les jambes pendant un quart d’heure. Il était bon à voir, allez ! le maître d’école, sans chapeau, pataugeant jusqu’aux genoux dans l’eau et dans la boue, trébuchant sur des barrières, culbutant dans des fossés, beuglant comme une vache enragée, ouvrant son œil, son œil unique, tout grand pour découvrir son échappé, ses pans d’habit voltigeant par derrière, et toute sa personne crottée jusqu’à l’échine, y compris le museau. J’ai cru que j’allais tomber par terre en pâmoison à force de rire. ”

“ Un mot de M. Nickleby suffisait pour illuminer son visage altéré par le chagrin, et pour y jeter en passant comme un reflet de bonheur. Il n’était plus le même, maintenant qu’il avait un but. Car il en avait un désormais : c’était de rendre de l’attachement à la seule personne qui, pour lui être tout à fait étrangère, ne l’en avait pas moins traité sinon, comme un ami, au moins comme une créature humaine.
C’était sur ce malheureux que se vengeaient toute la rancune et la mauvaise humeur de chaque instant qui n’osaient s’épancher sur Nicolas. ”

“ Newman avait justement passé toute cette soirée à courir par voies et par chemins dans les rues de traverse et dans tous les coins de la ville, à la recherche de la personne même qui venait soulever en ce moment son marteau, pendant que Nicolas avait fait de son côté des battues qui n’avaient pas été plus heureuses. Newman était donc assis à table, devant un misérable souper, d’un air triste et mélancolique, lorsque ses oreilles entendirent le coup timide et incertain donné par Smike à sa porte. Son inquiétude le tenait sur le qui-vive, attentif au moindre bruit. ”

“ Je suis diablement égoïste, allez, oh ! oui je le suis, ma parole d’honneur !
— Et moi, sir Mulberry, je suis bien sûre de n’en rien croire ; vous avez la figure trop ouverte et trop généreuse pour être égoïste.
— Quel admirable tact d’observation vous avez là ! dit sir Mulberry Hawk.
— Oh ! non, je ne me flatte pas de cela ; je ne vois pas bien loin au contraire, sir Mulberry, répliqua Mme Nickleby d’un ton de voix destiné pourtant à faire sentir au baron qu’elle voyait plus loin qu’on ne croyait peut-être. ”

“ « Je n’ai pas peur de mourir, au contraire. Je crois que si je pouvais me relever guéri, je ne le voudrais plus maintenant. Vous m’avez si souvent répété, surtout dans ces derniers temps, que nous nous reverrions un jour, et j’en ai aujourd’hui la conviction si solide, que je suis résigné à tout, même à me séparer de vous. »
La voix tremblante, l’œil humide du malade, et l’étreinte dont il accompagnait ces dernières paroles exprimaient mieux encore tout ce qu’il ressentait dans son cœur, et Nicolas avait peine à cacher lui-même combien le sien était ému. ”

“ Nicolas n’avait pas attendu que tous ces avant-coureurs du jour fussent réveillés dans la vie active de Londres pour se diriger vers la Cité, et pour aller se planter sous les fenêtres de la maison qu’habitait sa mère : maison triste et sombre pour tout le monde, mais pour lui pleine de lumière et de vie. Car là du moins il y avait dans ces vieilles murailles un cœur qu’il savait prêt à battre comme le sien du même sang qui coulait dans ses veines, au seul mot d’insulte ou de déshonneur. ”

“ Laissez-moi lui parler, cria Newman en se dressant sur la pointe du pied pour regarder par-dessus la tête de Timothée qui s’était interposé pour l’arrêter. Dites donc, vieux Nickleby, qu’est-ce que vous voulez dire par un homme de cette trempe ? Qui est-ce qui m’a fait ce que je suis ? Si j’avais voulu vendre mon âme pour l’aller boire, j’aurais mieux fait de me faire voleur, filou, de briser les portes, de forcer les serrures, d’aller dérober le sou de l’aumône dans la sébille du chien de l’aveugle, plutôt que de devenir votre souffre-douleur, votre bête de somme. ”

“ Pourquoi donc aussi Tim Linkinwater regardait-il si obstinément miss la Creevy, et pourquoi miss la Creevy regardait-elle si obstinément le parquet ?
« Comme c’est agréable pour des gens comme nous, qui avons passé toute notre vie seuls au monde, de voir unir des jeunes gens que nous aimons, avec tant d’années de bonheur devant eux !
— Ah ! oui ! cria la petite femme, faisant explosion de tout son cœur.
— Quoique pourtant cela fasse sentir davantage, poursuivit Timothée, le vide d’une existence solitaire et comme exilée du monde, n’est-ce pas ? » ”

“ Les manières de Ralph étaient pleines d’une profonde humilité et d’un respect étudié. Le ton adouci de sa voix était bien celui qu’une attention délicate pour un malade devait dicter à l’étranger qui lui rendait visite ; mais pendant que sir Mulberry lui tournait le dos, la figure de Ralph faisait avec ses manières polies un étrange contraste. Debout, dans son attitude habituelle, regardant avec calme l’homme étendu devant lui comme une masse inerte, tous ceux de ses traits qui n’étaient pas cachés à l’ombre de ses sourcils renfrognés portaient la trace d’un sourire moqueur. ”

“ Ingrate enfant que vous êtes ! disait-elle ; après toute la peine que je me suis donnée pour vous ce soir !
— Mais, maman, ce n’est pas ma faute, répliqua Morleena aussi tout en larmes ; comment voulez-vous que j’empêche mes cheveux de grandir ?
— Taisez-vous, vilaine petite fille, dit Mme Kenwigs ; ne me parlez pas. Quand je voudrais vous laisser aller seule, au risque d’être poursuivie par des insolents, ne sais-je pas bien que vous n’auriez rien de plus pressé que d’aller dire à Laure Chopkins (c’était la fille de l’ambitieuse voisine) la robe que vous allez mettre demain. ”

“ Il est clair que c’est un coup de la Providence, dit M. Snawley baissant les yeux avec un air d’humilité, et élevant sa fourchette, avec un morceau de homard au bout, vers le plafond, pour remercier le ciel.
— Il n’y a pas de doute, c’est la Providence qui se déclare contre lui, répliqua Squeers en se grattant le nez.
— Cela ne pouvait être autrement, comme de juste. Il n’y a pas à s’y méprendre.
— Les mauvais cœurs et les mauvaises actions sont toujours punis, monsieur, dit M. Snawley. ”

“ Je regarde cela comme une chose faite, dit Ralph ; il en est déjà à chercher à se justifier lui-même à nos propres yeux, en nous faisant croire qu’il ne songe qu’au bonheur de sa fille et point du tout au sien ; en jouant un rôle de père vertueux si prévoyant, si tendre pour sa fille, qu’elle aura peine à le reconnaître. J’ai vu tout à l’heure, dans l’œil de Madeleine, une larme de douce surprise ; avant peu elle en versera beaucoup des larmes de surprise ; mais elles ne seront pas si douces. ”

“ Je comprends qu’un homme meure pour s’être brisé le cou ; qu’il se brise un bras et qu’il en souffre ; on peut se briser la tête, se briser une jambe, se briser le nez, mais un cœur brisé ! Cela ne veut rien dire, c’est l’argot du temps. Quand un homme ne peut pas payer ses dettes, il meurt le cœur brisé, et sa veuve devient un martyr.
— En tout cas, dit tranquillement Nicolas, il me semble qu’il y a des gens qui n’ont pas de cœur à briser.
— Tiens ! quel âge a ce garçon ? demanda Ralph en se retournant avec sa chaise et toisant son neveu des pieds à la tête avec un souverain mépris. ”

“ Non, non, je ne veux pas non plus, dit Catherine avec vivacité ; mais ne nous quittez pas. Oh ! pensez à tous les jours de bonheur que nous avons passés ensemble avant que le malheur vînt à fondre sur nous ; au bien-être, à la félicité de notre maison alors ; à nos épreuves d’aujourd’hui ; à notre isolement qui nous laisserait sans aucun protecteur contre tous les mépris et les entreprises qu’encourage la pauvreté. Non, vous ne pouvez nous laisser seules ici à en supporter le poids, sans qu’une seule main s’étende sur nous pour nous protéger. ”

“ Ah ! si tous nos cœurs ressemblaient à ceux qui battent si doucement dans le sein de la jeunesse et de la beauté, la terre n’aurait rien à envier au ciel. Si seulement nos cœurs, laissant flétrir nos corps au souffle pernicieux du temps, pouvaient conserver leur jeunesse et leur fraîcheur premières, nos peines et nos souffrances en seraient bien plus légères. Mais non, la faible image de l’Éden qu’ils portent empreinte dans la jeunesse s’altère par le frottement cruel de nos luttes du monde, et bientôt s’efface tout à fait, ne laissant trop souvent à sa place qu’un vide douloureux. ”

“ Je vous avais bien dit, ma chère Catherine, que vous ne feriez que gêner Mme Browdie autrement, et que ce serait de notre part une folie et un mauvais procédé.
— Je vous ai, madame, la plus grande obligation, répondit Mme Browdie avec reconnaissance. Allons, John, voilà qu’il est près de onze heures. J’ai peur, madame, que nous ne vous fassions coucher trop tard.
— Trop tard ! cria Mme Nickleby avec un mince filet d’éclat de rire et une petite toux au bout, comme on met un point d’exclamation après une interjection admirative ; c’est au contraire de bonne heure pour nous. ”

“ Ah ! qu’il vaudrait bien mieux, dit-il enfin, éviter toutes ces pensées et tous ces périls, en allant, dans l’abri tranquille d’un cloître, vouer votre vie à Dieu. Le bas âge, l’enfance, la fleur de la vie, ou la vieillesse, se touchent et se pressent avec tant de rapidité ! Songez comme cette poussière humaine est vite emportée vers la tombe, et, tenant vos yeux fermement attachés toujours sur ce but inévitable, chassez le nuage qui s’élève entre vous du sein des plaisirs du monde et qui trompent les sens de ceux qui se donnent à lui. ”

“ « Arrêtez !
— Qui est-ce qui a crié : Arrêtez ! dit Squeers jetant autour de lui des yeux égarés par la colère.
— Moi, dit Nicolas en s’avançant vers lui : que tout cela finisse.
— Que tout cela finisse ! dit Squeers avec un cri de rage.
— Oui, » dit Nicolas d’une voix de tonnerre.
Dans une profonde stupeur d’une pareille hardiesse, Squeers lâcha Smike et, reculant d’un pas ou deux, fixa sur Nicolas un regard véritablement effrayant.
« Je l’ai dit, répéta Nicolas sans se laisser émouvoir, et cela finira. J’y mettrai ordre. » ”

“ Nicolas croyait voir la petite chambre animée d’un sourire céleste ; il lui semblait que le dévouement éclatant d’une si faible et si jeune créature, avait illuminé d’un de ses rayons les objets inanimés dont il était entouré, pour les rendre aussi éclatants que lui-même ; il lui semblait voir l’auréole dont les anciens peintres environnent la tête des anges et des séraphins dans un monde d’innocence et de pureté, se jouer autour d’un ange comme eux. ”

“ Ralph Nickleby avait beau être à l’épreuve de tous les sentiments fraternels et des devoirs de famille, il avait beau être cuirassé contre toute sympathie pour le chagrin et le malheur ; en regardant sa nièce, il n’en sentit pas moins ses jambes chanceler, et n’en rentra pas moins dans sa maison comme un homme poursuivi par l’apparition d’un esprit de l’autre monde, le monde des tombeaux. ”

“ Le cœur de cette belle fille bondissait de joie et de bonheur. Un dévouement tendre pour ses sœurs et un amour ardent de toutes les belles créations de la nature étaient pour elle la source des plus pures sensations. Sa voix joyeuse, son rire folâtre étaient la plus douce musique qui pût animer leur maison. Elle en était la lumière et la vie. Qu’étaient-ce auprès d’elle que les fleurs les plus brillantes de leur jardin ? Les oiseaux, dans leur volière, chantaient par émulation en entendant sa voix, et se taisaient de dépit, vaincus par la douceur de ses accents. Alice, chère Alice ! ”

“ Diable ! ça va mal. Comment aussi restez-vous là à vous croiser les bras, à regarder faire ce mariage abominable, sans faire rien seulement pour essayer au moins de la sauver ?
— Que voulez-vous dire ? s’écria Nicolas bondissant. Un mariage ! êtes-vous fou ?
— Il y en a un de nous deux qui est fou. Qui sait si ce n’est pas elle qui est folle ? Mais vous êtes donc aveugle, sourd, paralysé, mort et enterré ? dit Newman. Vous ne savez donc pas que, dans vingt-quatre heures, grâce à votre oncle Ralph, elle va épouser un homme qui ne vaut pas mieux que lui, pire encore si c’était possible ? ”

“ Il y avait dans son langage un entrain si bienveillant, un mépris si complet de toutes ces réserves de convention froides et compassées, que Nicolas ne put résister à cet appel. Entre gens qui ont des qualités de cœur franches et solides, il n’y a rien qui se gagne comme la confiance et le besoin d’un épanchement réciproque. Nicolas s’y abandonna avec effusion. Il n’oublia dans son récit aucun des points importants à connaître ; il ne supprima que les noms, et glissa le plus légèrement qu’il lui fut possible sur les torts de son oncle avec Catherine. ”

“ À la vue de la demoiselle, Nicolas tressaillit et changea de couleur. Son cœur battit avec violence, et lui restait là comme s’il eût pris tout à coup racine dans le sol. Au même instant, car la demoiselle et la chandelle avaient à peine eu le temps d’entrer ensemble, on entend à la porte de la rue un furieux coup de marteau qui fait sauter Newman Noggs avec une agilité surprenante, du baril de bière sur lequel, nouveau Bacchus, il s’était assis à califourchon, et il s’écrie brusquement, la figure pâle comme un linge : « Crevisse, morbleu ! » ”

“ Le souvenir d’un bonheur irréparable est un chagrin, mais un chagrin qui n’est pas sans douceur. Malheureusement, il est inséparable du bien que nous regrettons et de bien des actions qui nous laissent un fond de repentir amer. Et pourtant, dans la vie la plus agitée, j’en suis fermement convaincu, on retrouve encore tant de rayons de soleil pour dorer le passé, qu’il n’y a peut-être pas un mortel, à moins qu’il ne se soit volontairement voué au désespoir, qui acceptât de sang-froid un verre d’eau du Léthé, s’il le trouvait sous sa main. ”

“ Jamais, mes sœurs, s’écria Alice. Non, non, n’échangez pas l’air et la lumière du ciel, la fraîcheur de la terre, et toutes les belles créatures qui l’animent pour le cloître glacé, pour la cellule sombre. Les bienfaits de la nature, voilà les vrais biens de ce monde ; nous pouvons, sans crainte de faire mal, les savourer ensemble. La mort est triste, oh ! oui ; mais nous mourons au moins avec la vie autour de nous. Quand nos cœurs froids par la mort cesseront de battre, qu’il y ait des cœurs encore chauds près du nôtre. ”

“ Point de ce bruit ni de ces clameurs qui se font entendre d’ordinaire dans les récréations ; point de jeux animés, point de cette gaieté qui part du cœur. Les enfants étaient accroupis et grelottants sur leurs bancs ; ils n’avaient pas la force ou le courage de se remuer. Le seul d’entre eux qui montrât quelque disposition au mouvement et au jeu, c’était maître Squeers ; mais comme son principal amusement était de marcher sur les pieds de ses camarades avec le talon de ses bottes neuves, sa belle humeur était plus déplaisante qu’agréable. ”

“ Il y avait bien des années qu’elle suivait, sans se plaindre, son sentier isolé dans la vie, et, sans tout l’intérêt que lui avaient inspiré les malheurs particuliers de la famille Nickleby, elle n’aurait pas même songé à faire des amis quoique son âme débordât de sentiments aimants et tendres pour l’humanité tout entière. Qui ne connaît parmi nous bien des cœurs aussi chauds, condamnés au même isolement que celui de la pauvre petite miss la Creevy ! ”