Charles Dickens

“ Ce que je disais, c’est que si vous n’avez aucune pitié pour sa mère, ou que si ses torts à lui... vous les avez rappelés avec amertume...
» — C’est faux ! » interrompit-elle encore en s’arrachant les cheveux. « — Je l’aimais !
» — Si ses torts à lui, » repris-je, « ne peuvent être bannis de votre souvenir en un pareil moment... regardez cette mère infortunée comme si vous la voyiez pour la première fois, et secourez-la. »
Toujours immobile, raide, les yeux hagards, Mrs Steerforth ne donnait d’autre signe de vie que le gémissement convulsif qui s’échappait par intervalle de ses lèvres. ”

“ Je commence à craindre que je ne fusse pas en état de faire une femme.»
J'essaye d'arrêter mes larmes, et de lui répondre: «Oh! Dora, mon amour, vous ne l'étiez pas moins que moi de faire un mari!
— Je n'en sais rien. Et elle secouait comme jadis ses longues boucles. Peut-être. Mais si j'avais été plus en état de me marier, cela vous aurait peut-être fait du bien aussi. D'ailleurs, vous avez beaucoup d'esprit et moi je n'en ai pas.
— Est-ce que nous n'avons pas été très-heureux, ma petite Dora?» ”

“ Où est maman?
— Où est maman, monsieur Davy? répéta Peggotty.
— Oui. Pourquoi n'est-elle pas à la grille, et pourquoi sommes- nous entrés ici? Oh! Peggotty!» Mes yeux se remplissaient de larmes et il me semblait que j'allais tomber.
«Que Dieu le bénisse, ce cher enfant! cria Peggotty en me saisissant par le bras. Qu'est-ce que vous avez? Mon chéri, parlez-moi!
— Elle n'est pas morte, elle aussi? Oh! Peggotty, elle n'est pas morte?
— Non!» s'écria Peggotty avec une énergie incroyable; puis elle se rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un coup. ”

“ Je voyais ses lèvres minces se contracter en me parlant, comme si elle mourait d'envie d'accabler Émilie de reproches.
«Sauvée? répétai-je.
— Oui! elle l'a laissé! dit-elle en riant; si on ne l'a pas retrouvée maintenant, peut-être qu'on ne la retrouvera jamais. Elle est peut-être morte!»
Jamais je n'ai vu, sur aucun autre visage, une pareille expression de cruauté triomphante.
«La mort serait peut-être le plus grand bonheur que pût lui souhaiter une femme, lui dis-je; je suis bien aise de voir que le temps vous ait rendue si indulgente, miss Dartle.» ”

“ J’aurais voulu me reporter au temps où je lui racontais ma passion pour une autre et où elle me parlait de son affection désintéressée... Mais je ne voyais plus qu’elle...
« — Agnès ! » m’écriai-je, « je ne puis supporter l’idée que je viens de faire couler vos larmes. Ma chère amie, si vous êtes malheureuse, je veux partager votre chagrin. Si vous avez besoin de secours et de conseils, que je puisse vous en offrir ; si vous avez un poids sur le cœur, que je puisse essayer de l’alléger. Pour qui pourrais-je vivre, Agnès, si ce n’était pour vous.
» — Oh ! grâce ! Je ne suis plus moi-même... ”

“ « C’est un si bon petit cœur, dit M. Peggotty en lissant ses beaux cheveux avec sa grosse main calleuse, qu’elle ne peut supporter ce chagrin. C’est bien naturel : les jeunes gens, monsieur David, ne sont pas habitués à ce genre d’épreuves, et c’est timide comme le petit oiseau que voilà, c’est tout naturel ! »
Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et sans relever la tête.
« Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotty, et voilà Ham qui vous attend pour vous ramèner à la maison. Allons, partez avec lui, c’est un bon cœur aussi ! Quoi Émilie ? que dites-vous, mon amour ? » ”

“ « Voici la maison de miss Trotwood, me dit la servante. Maintenant que vous le savez, c’est tout ce que j’ai à vous dire. » À ces paroles elle rentra précipitamment dans la maison comme pour renier toute responsabilité de ma visite, et elle me laissa debout près de la grille du jardin, regardant tristement par-dessus, du côté de la fenêtre du salon ; on n’apercevait qu’un rideau de mousseline entr’ouvert, un grand écran vert fixé à la croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui me suggéra l’idée que ma tante y trônait peut-être, en ce moment même, dans toute sa majesté. ”

“ « — Tout le monde va bien, mon cher Traddles ?
» — Oui, tout le monde, mon cher, mon très cher Copperfield, et rien que de bonnes nouvelles. »
Nous pleurâmes de joie et de plaisir tous les deux.
« — Mon cher ami, » dit Traddles en rabaissant ses cheveux (opération nécessaire, car ils se hérissaient plus que jamais) , mon bien cher Copperfield, si long-temps perdu, si heureusement de retour... que je suis aise de vous revoir ! comme vous avez bruni ! mais que je suis donc content ! Sur ma vie et mon honneur, je n’ai jamais éprouvé une joie pareille, mon bien cher Copperfield, jamais ! » ”

“ « Le jour commençait et le soleil se levait ; elle me dit alors, que M. Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour elle, qu’il était doux et patient, et qu’il lui avait dit souvent, quand elle doutait d’elle-même, qu’un cœur aimant valait mieux que toute la sagesse du monde, et qu’elle le rendait bien heureux ! Peggotty, ma chère, ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était très-faible) mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et tournez-moi de votre côté : votre visage s’éloigne de moi, et je veux le voir. » ”

“ « Allons, bon courage, monsieur Davy ! dit Cham de sa voix la plus affectueuse. Mais comme vous voilà grandi !
— Je suis grandi ? demandai-je en m'essuyant de nouveau les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je pleurais ; ce ne pouvait être que de joie en voyant mes anciens amis.
— Grandi! monsieur Davy? je crois bien qu'il a grandi, s'écria Cham.
— Je crois bien qu'il a grandi ! » répéta M. Peggotty.
Et ils se mirent à rire de si bon cœur, que je recommençai à rire de mon côté, et à nous trois nous rîmes, ma foi, si longtemps, que je vis le moment où j'allais me remettre à pleurer. ”

“ « — Agnès ! » lui dis-je en balbutiant, « Agnès !
» — Chut ! je vous prie, » répond-elle ; et comme elle devine que je ne comprends pas pourquoi, elle aussi m’impose silence. « Vous troublez le spectacle, » ajoute Agnès. « Regardez. » Je regarde, docile à cet ordre ; mais en vain ; je ne vois qu’Agnès qui se retire tremblante dans son coin et porte à son front sa main gantée.
« — Agnès, » lui dis-je encore, « vous n’êtes pas bien...
» — Chut ! » répète-t-elle, « ne vous inquiétez pas de moi. Écoutez, ou... Devez-vous rester long-temps ? » ”

“ J’étais trop occupé du docteur et de sa femme pour obéir à cette prière, et comme personne n’y fit la moindre attention, mistress Markleham fut forcée de continuer à soupirer, à s’éventer et à ouvrir de grands yeux.
« Annie ! dit le docteur en la prenant doucement dans ses bras, ma bien-aimée ! S’il est survenu dans notre vie un changement inévitable, vous n’en êtes pas coupable. C’est ma faute, à moi seul. Mon affection, mon admiration, mon respect pour vous n’ont pas changé. Je désire vous rendre heureuse. Je vous aime et je vous estime. Levez-vous, Annie, je vous en prie ! » ”

“ « Messieurs et madame, dit M. Micawber, bonjour ! Mon cher monsieur, dit-il à M. Dick, qui lui avait donné une vigoureuse poignée de main, vous êtes bien bon.
— Avez-vous déjeuné ? dit M. Dick. Voulez-vous une côtelette ?
— Pour rien au monde, mon cher monsieur ! s’écria M. Micawber en l’empêchant de sonner ; depuis longtemps, monsieur Dixon, l’appétit et moi, nous sommes étrangers l’un à l’autre.»
M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il donna à M. Micawber une nouvelle poignée de main en riant comme un enfant.
« Dick, lui dit ma tante, attention ! » ”

“ En quittant M. Micawber, je montai au premier étage, j’entrai sans être annoncé dans la chambre d’Agnès, qui écrivait, assise à son petit bureau, près du feu.
Elle leva la tête et m’aperçut. Quel bonheur de causer le changement qui se fit sur ce doux visage, que je venais de surprendre sérieux et préoccupé, mais animé soudain, à ma vue, par un sourire d’émotion et de plaisir !
« — Agnès, » lui dis-je en me plaçant à son côté, « combien je vous ai regrettée, tout récemment.
» — En vérité ! » répliqua-t-elle, « encore et si tôt ? » ”

“ Je suis, Monsieur, d’une nature brute et rude, un vrai hérisson de mer, et cependant, je crois qu’une mère seule, voyez-vous, pourrait aimer notre petite Émilie comme je l’aime. Mais il y a quelqu’un autre ici, qui a connu notre Émilie depuis le jour où son père se noya, quelqu’un qui a vécu avec elle, enfant, jeune fille et jeune femme ; quelqu’un qui n’a pas non plus l’écorce bien lisse, un marinier comme moi, un second hérisson d’eau salée, ce qui ne l’empêche pas d’être un honnête garçon et d’avoir le cœur à la bonne place. ”

“ Micawber, sortez, j’ai deux mots à vous dire.
— Monsieur Micawber, dis-je, il s’est fait un étrange changement dans ce drôle : il en est venu à dire la vérité sur un point, c’est qu’il se sent relancé. Traitez-le comme il le mérite !
— Vous êtes d’aimables gens, dit Uriah, toujours du même ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur gluante qui coulaient sur son front, de venir acheter mon commis, l’écume de la société ; un homme tel que vous étiez jadis, Copperfield, avant qu’on vous eût fait la charité et de la payer pour me diffamer par des mensonges ! ”

“ Mrs Gummidge, penchée sur sa corbeille, ne fit aucune observation.
« — Voici, » me dit tout bas M. Peggoty, « le petit coffre sur lequel vous aimiez à vous asseoir à côté d’Émilie ; je veux l’emporter avec moi, et voici votre ancien petit lit, M. Davy ! »
Ces souvenirs du passé me firent soupirer. Je me rappelai ma première nuit dans la maison-navire ; je me rappelai mes promenades sur la plage avec la petite fille aux yeux bleus ; puis je me rappelai Steerforth, et je ne sais quelle folle imagination m’attrista comme s’il n’était pas loin, comme s’il allait tout-à-coup m’apparaître. ”

“ Mrs Steerforth la suivit de près.
Je m’étais imaginé que Steerforth n’avait parlé comme il l’avait fait que par forme de badinage, et je m’attendais à ce qu’il en conviendrait le premier quand nous serions seuls ; mais il se contenta de me demander comment je trouvais Miss Dartle.
« — Elle est fort spirituelle, » répondis-je.
« — Spirituelle ! » répliqua Steerforth. « C’est l’esprit le plus pointu et le plus tranchant qu’il y ait au monde, un esprit qui cherche à s’aiguiser de plus en plus, au risque de devenir une vraie lame de rasoir, comme sa figure et toute sa personne.
» ”

“ David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss Betsy après un moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?
— Nous étions très heureux, dit ma mère. M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.
— Il vous gâtait, probablement ? repartit miss Betsy.
— J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en pleurant.
— Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez pas bien assortis, petite... si jamais deux individus peuvent être bien assortis... ”

“ « — Vous... vous êtes... bien matinale, Miss Spenlow, » lui dis-je.
« — Il est si ennuyeux de rester enfermée dans sa chambre, » répondit-elle, « et Miss Murdstone est si absurde avec ses idées sur l’air du matin, que j’ai prévenu papa que je voulais me promener. N’est-ce pas l’heure la plus brillante du jour ? »
Je hasardai une belle phrase et lui dis, non sans balbutier : « — La plus brillante, en effet, pour moi, Miss Spenlow, quoiqu’elle fût bien triste il n’y a qu’une minute.
» — Est-ce un compliment ? » dit Dora, « ou voulez-vous dire que le ciel est réellement changé ? » ”

“ Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnès en me regardant en face, contre votre mauvais ange.
— Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez parler de Steerforth...
— Oui, Trotwood, répondit-elle.
— Alors, Agnès, vous lui faites grand tort. Lui, mon mauvais ange, ou celui de qui que ce soit ! Lui, qui n’est pour moi qu’un guide, un appui, un ami ! Ma chère Agnès ! ce serait une injustice indigne de votre caractère bienveillant de le juger d’après l’état dans lequel vous m’avez vu l’autre soir. ”

“ « — Ma chère Agnès ! vous que je respecte et honore... vous que j’aime d’un amour si dévoué ! Quand je suis venu ici aujourd’hui, je croyais que rien ne m’arracherait cet aveu... je croyais que je l’aurais gardé dans mon cœur jusqu’aux jours de ma vieillesse. Mais, Agnès, si, en effet, je puis me bercer de l’espérance qu’il m’est encore possible de vous donner un nom plus doux, plus tendre que le nom de sœur... »
Ses larmes coulèrent ; mais ce n’était plus comme celles qu’elle avait versées le moment d’auparavant, et je vis à travers ses larmes briller mon espérance. ”

“ Que d’enfantillages quel temps de folies, d’illusions et de bonheur !
Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire faire une bague composée de ne m’oubliez pas, et que le bijoutier auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il s’agissait, se mit à rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues qui se lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de Dora, qu’hier encore en voyant une bague pareille au doigt de ma fille, je sentis mon cœur tressaillir un moment d’une douleur passagère ”

“ Oh ! Émilie ! infortunée Émilie ! quel tableau ces paroles évoquèrent devant mes yeux ! Je la vis assise sur une plage étrangère, au milieu d’enfants comme elle avait été enfant elle-même aux jours de son innocence, les écoutant et se disant tout bas : « J’aurais pu être une heureuse mère comme leur mère, si j’avais voulu être la femme d’un pauvre homme, mon égal ; « mais la mer, avec son éternelle grande voix, murmurait : « Trop tard ! »
« — Quand il fut évident qu’elle ne reviendrait plus, Miss Dartle...
» — Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler ? » ”

“ « — On ne peut plus aimable, » dit Cham.
« — Émilie, ma chère ! » s’écria M. Daniel Peggoty, « regardez donc ! voici M. Davy qui est venu nous voir ; un peu de courage ma chère petite ; quoi ! pas un mot à M. Davy ! »
Émilie eut comme un frisson. Je sens encore en ce moment l’impression glacée de sa main quand je la touchai avec la mienne. Le seul signe de vie qu’elle donna fut de la retirer ; puis, se levant de sa chaise, elle rampa, en quelque sorte, jusqu’à son oncle, et, presque agenouillée, se pressa toujours tremblante contre lui. ”

“ Là ! s’il y a jamais eu un mauvais sujet peigné et arrangé dans la perfection, c’est bien vous, Steerforth. S’il y a une caboche au monde que je connaisse comme ma poche, c’est la vôtre. M’entendez-vous, mon garçon ? Je vous connais, dit-elle en se penchant sur lui. Maintenant votre affaire est jugée ; huissier, appelez celle qui suit sur le rôle, comme nous disons à la Cour ; si M. Copperfield veut prendre votre place, je vais l’opérer à son tour.
— Qu’en dites-vous, Pâquerette ? demanda Steerforth en riant et en me cédant son siège ; voulez-vous un petit coup de peigne ? ”

“ Je voudrais de tout mon coeur être en état de mieux me conduire moi- même! s'écria-t-il.»
Il y avait dans ses manières un découragement mêlé de colère qui m'étonnait extrêmement. Je ne le reconnaissais plus du tout.
«Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud de neveu, dit-il en se levant et en appuyant sa tête d'un air sombre sur la cheminée, dont il regardait toujours fixement le feu, que d'être ce que je suis, avec ma supériorité de fortune et d'éducation, pour me mettre l'esprit à la torture, comme je viens de le faire depuis une demi-heure dans cette barque du diable!» ”

“ Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son visage se colora d'une vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu'elle a toujours été, un modèle, un exemple radieux. Mon cher Copperfield, c'est la seule étoile qui brille au milieu d'une profonde nuit. Mon respect pour cette jeune fille, mon admiration de sa vertu, mon dévouement à sa personne... tant de bonté, de tendresse, de fidélité... Emmenez- moi dans un endroit écarté, dit-il enfin, sur mon âme, je ne suis plus maître de moi! ”

“ « Autrefois, maître Davy, me dit-il en descendant l’escalier, je regardais cette fille, cette Marthe, comme la boue des souliers de mon Émilie. Que Dieu me pardonne, nous n’en sommes plus là, aujourd’hui ! »
Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c’était un moyen de le forcer à causer, et en même temps, je désirais savoir des nouvelles de ce pauvre garçon. Il me répéta, presque dans les mêmes termes qu’auparavant, que Ham était toujours de même, « qu’il usait sa vie sans en avoir nul souci, mais qu’il ne se plaignait jamais et qu’il se faisait aimer de tout le monde. » ”