Dixon

“ Dixon les suivait à distance. M. Osbaldistone l’ayant aperçu lui fit signe d’approcher : « Vous avez là un admirateur passionné, dit-il à Ellenor... Recommandez-lui seulement d’éviter toute fâcheuse comparaison entre vous et ses nouvelles maîtresses... Ma femme et mes filles ne sont pas toujours flattées de la préférence qu’il vous accorde un peu trop hautement.
— Leur déplairait-il au point que vous songiez à vous séparer de lui ?
— Qui cela ?... moi, renvoyer Dixon ?... Nous sommes vraiment trop bons amis. » ”

“ « Madame Dixon ! Et oui en vérité. Je ne songeais pas à madame Dixon. Elle doit savoir aussi bien que son père, combien un piano serait agréable à mademoiselle Fairfax ; et peut-être que la manière de faire ce présent, l’air de mystère qu’on y a mis, dans l’espoir de la surprise qui en résulterait, doivent plutôt être attribués à une jeune femme qu’à un homme avancé en âge. J’oserais assurer que c’est madame Dixon. Je vous ai bien dit que vos soupçons guideraient les miens. » ”

“ Le serviteur parlait avec l’autorité que tout homme de sang-froid possède sur celui qui semble dépourvu de virile initiative. Personne ne lui répondit. Un parti à prendre, soit, mais lequel ?
« Personne ne l’a-t-il vu entrer ici ? » demanda Dixon, après une nouvelle pause. Ellenor leva les yeux sur son père, attentive à ce qu’il allait répondre. Une perspective s’ouvrait dans les ténèbres profondes qui l’entouraient un instant plus tôt. ”

“ Chaque soir, lorsque Dixon avait fini son travail chez M. Osbaldistone, il s’en venait au parsonage, sous prétexte de courses à faire, de livres à transporter, mais en réalité de par ce lien secret qui s’était formé entre Ellenor et lui, — lien dont ni l’un ni l’autre ne méconnaissaient la force, bien qu’ils évitassent avec soin toute parole qui aurait trop nettement impliqué, à leurs propres yeux, cette complicité inavouée. ”

“ Quant à Dixon, il restait le fidèle allié de la jeune fille, bien qu’ils échangeassent à peine quelques paroles, de temps à autre, et sur des sujets tout à fait indifférents ; mais leur mutuel silence n’avait rien de commun avec celui que gardaient Ellenor et son père vis-à-vis l’un de l’autre. Il tenait à cette pitié, encore mêlée de respect, dont ils se sentaient émus pour l’homme coupable qu’ils avaient si bien aimé.
Tel était l’état des choses à Ford-Bank, lorsque le jeune Corbet y revint avec la conscience d’un véritable sacrifice accompli. ”

“ Dixon avait fini par s’en alarmer. Il aurait voulu qu’Ellenor déterminât son père à profiter de l’amélioration du temps pour reprendre leurs excursions équestres. « Notre maître est trop souvent enfermé,... il travaille trop,... un peu d’air lui ferait du bien. » Mais lorsque la jeune fille essaya d’agir selon les vœux du fidèle serviteur, elle rencontra une résistance imprévue. — Elle en parlait bien à son aise... Libre aux femmes de n’avoir que la promenade en tête mais les hommes ont autre chose à faire... ”

“ Cette excellente amie avait tâché de suppléer, aussi activement que possible, à l’absence d’Ellenor. M. Johnson était chargé de tout ce qui avait trait à la défense de Dixon, avec un crédit illimité pour cet objet. Elle-même, miss Monro, se proposait d’aller voir l’accusé dans sa prison ; mais, en dépit de tout ce zèle, inspiré par l’affection qu’elle gardait à son ancienne élève, celle-ci put s’assurer qu’elle ne croyait aucunement à l’innocence du vieillard si injustement soupçonné. ”

“ Son père chéri primait toujours, à ses yeux, le demeurant de la race humaine. Elle n’avait conscience que de ses brillantes qualités, de sa douceur, de ses charmants propos, de ses connaissances variées, de sa générosité inépuisable. Après lui, elle aimait surtout miss Monro, et parmi les domestiques de la maison, le cocher Dixon. ”

“ Certaines capacités, dit de son côté le voyageur Dixon, ne manquent pas au noir, que je crois fait pour atteindre un degré de civilisation assez élevé. Il est sociable et affectueux. Il a déjà essayé le barreau, le théâtre, même la chaire sacrée. Il est quelquefois devenu riche. ”

“ « Vous avez échafaudé bien des preuves contre moi, messieurs, et vous paraissez contents de votre œuvre. Aussi me garderai-je de troubler, par la moindre objection, cette joie si légitime. » En conséquence, Dixon a dû être renvoyé, sous la prévention de meurtre, devant les assises d’Hellingford, présidées par le baron Rushton et M. Justice Corbet. »
M. Justice Corbet !... Ces mots pénétrèrent comme une lame aiguë dans la poitrine d’Ellenor, et, par un irrésistible mouvement, elle se trouva debout. ”

“ Ellenor se tourna vers Dixon : « Un médecin ?... lui dit-elle, sans compléter sa question, que son interlocuteur comprit de reste. — À quoi bon ? répondit-il, jetant un regard oblique vers son maître que cette simple insinuation semblait avoir glacé de terreur. Je ne vois pas quels services un médecin pourrait nous rendre... Ouvrir une veine, tout au plus, et cela je puis le faire tout aussi bien que pas un d’eux... Si seulement j’avais ma flamme [1] sur moi !... » ”

“ Un jour que son fauteuil de malade l’attendait à la porte du salon, et qu’elle allait se faire traîner dans ses allées de prédilection, — les plus éloignées du parterre et du bosquet qui le jouxtait, — elle ne put retenir un léger cri de surprise en voyant — à la place de Fletcher, le valet de chambre ordinairement chargé de la promener, — apparaître la tête grisonnante de Dixon... Elle ne l’avait plus revu depuis ce moment où ils luttaient de concert, par un travail assidu, contre les obsessions de leurs âmes bourrelées. Il avait l’air souffrant ”

“ Elle n’en lut pas davantage, mais elle ajouta : M. Dixon, le frère de votre mère, a eu malheureusement une trop grande influence sur ces jeunes gens, et c’est ce qui empêcha votre grand-père de se réconcilier avec eux. Plus tard il est parti pour l’Amérique. ”

“ Cette mémoire, interrompit Dixon dont la physionomie prit à l’instant même une expression de souffrance, cette mémoire doit rester intacte. Je suis accoutumé, dès mon enfance, à voir les Wilkins respectés par tout Hamley. Ainsi en était-il de mon père avant que je fusse né... Avisons donc à préserver ce nom de toute souillure. Il doit y avoir quelques moyens pour cela... On met dans un bail tout ce qu’on veut... ”

“ On vit, ou plutôt l’on entendit, par les cabines ouvertes à la fois, affluer les passagers malades ou bien portants. Ceux de l’entre-pont arrivèrent ensuite, foule bariolée de costume et de langage, criant et jurant dans tous les patois de France et d’Italie. Ellenor n’avait pas bougé de place. Debout, et ne sachant ce qui allait arriver, elle se demandait si, la Santa-Lucia venant à couler bas, le pauvre Dixon resterait sans appui dans le péril. ”

“ Une fois à peu près rétablie, elle n’eut rien de plus pressé que de quitter Hellingford, pour rentrer dans cet Enclos de Chester, où elle avait goûté, dans le voisinage dé l’imposante cathédrale, un calme si complet et si doux ; ce fut là qu’elle revit Dixon : Livingstone le lui amena. Tous deux placèrent le vieillard dans un grand fauteuil de malade, tout exprès disposé par Ellenor, qui, presque agenouillée devant ce fidèle serviteur, lui demandait d’oublier, de pardonner toutes les souffrances qu’il avait endurées pour l’amour d’elle. ”

“ La flamme de la bougie ne vacilla point, et continua de pointer impitoyablement vers le plafond, quand on la rapprocha des narines immobiles et de la bouche entr’ouverte. Pendant cette opération, la tête soulevée posait sur le bras robuste de Dixon, qui, de la main restée libre, manœuvrait lentement le chandelier. Ellenor se figura qu’elle le voyait trembler, et lui saisit vivement le poignet pour donner au bras qui servait de support l’immobilité requise. ”

“ Appuyé sur un bâton, il relève rarement la tête ; mais, sans qu’il se donne cette peine, ses yeux sont au niveau de deux petites têtes blondes, qu’il ne perd guère de vue dans leurs jeux, et qui viennent de temps à autre, avec une entière confiance, lui déférer l’arbitrage de leurs innocents démêlés. Ces deux beaux enfants ont appris à bégayer son nom en même temps que celui de leur père et de leur mère.
Il est rare que miss Monro ne soit pas là, près du vieux Dixon. ”

“ M. Livingstone parut un moment tenté de lui adresser quelques paroles de consolation, mais, réflexion faite, il la quitta sans lui dire un seul mot. Revenu auprès de mistress Forbes et de ses filles, il leur donna lecture de l’article du Times où se trouvaient résumés les faits à la charge de Dixon et son premier interrogatoire. Il s’était bien gardé de l’offrir à Ellenor dont il pensait que ce document ébranlerait les convictions favorables à l’accusé, convictions que, selon lui, elle ne devait pas conserver longtemps. ”

“ « On remarque ici que le prisonnier se cramponne à la barre comme pour ne pas tomber. Sa pâleur devient telle qu’un des porte-clefs, le croyant prêt à défaillir, lui offre un verre d’eau : il le refuse. Ces signes de faiblesse nous étonnent, donnés par un homme taillé en force ; mais sa physionomie, sombre et farouche, gêne l’intérêt qu’on serait tenté de lui porter. »
— Mon pauvre Dixon, comme on te méconnaît ! s’écria Ellenor posant le journal et sur le point de fondre en larmes ”

“ Miss Monro se creusa longtemps la tête pour résoudre cette question, et nous devons ajouter qu’elle n’y avait pas encore réussi lorsque nos voyageuses, descendues dans le meilleur hôtel d’Hamley, y trouvèrent le vieux Dixon qui les attendait au débarquer. Le brave homme avait subi de rudes atteintes ; lui, si robuste, si vigoureux autrefois, eut grand’peine à voiturer, dans la brouette qu’il avait amenée exprès, les bagages des deux voyageuses jusqu’à la cure, où les domestiques du défunt avaient tout préparé pour les recevoir. ”

“ Pendant les quelques semaines qui ont suivi sa sortie de Ford-Bank et précédé son installation dans le close de Chester, elle n’a presque pas donné signe de volonté, gardant pour elle ses tristes pensées, et ne prenant guère intérêt apparent qu’au sort de Dixon, compris, grâce à elle, dans la domesticité de M. Osbaldistone, le locataire nouvellement installé. ”

“ Dixon a tout au moins été son complice... Que signifie cette lancette de vétérinaire déterrée sur le théâtre du... de l’événement ? acheva-t-il, pour ne pas répéter un mot qui blessait le cœur d’Ellenor. ”

“ Oui... mais si nous y touchions, nous pourrions y rester longtemps... Pas un steamer n’y fait escale. Au contraire, en retournant à Civitta, nous arriveront à temps pour prendre le bateau de dimanche. Après cela, continua-t-il voyant la désolation peinte sur le visage d’Ellenor, ne nous exagérons pas la portée d’un si léger retard. De ce que les assises s’ouvrent le 7 à Hellingford, il ne s’ensuit pas absolument que l’affaire de Dixon y sera jugée ce jour-là... Lundi soir, nous pouvons être rendus à Marseille... ”

“ Fille du precentor [2] de la cathédrale, elle avait parmi les membres du canonicat un certain nombre de relations intimes, auprès de qui elle avait toujours songé à se retirer quand l’heure du repos aurait sonné pour elle. Elle leur demandait maintenant du travail, des leçons à donner, et rêvait déjà l’installation d’un modeste domicile où ses gains quotidiens, réunis au mince revenu d’Ellenor, leur permettraient de vivre honorablement.
Ellenor cependant, suivie de Dixon, s’acheminait au grand trot du côté d’une vaste lande déserte, située à six ou sept milles de Hamley. ”

“ Dixon était un grand gaillard, robuste encore malgré les premières atteintes de l’âge, et qui s’étant trouvé jadis le compagnon de jeux de l’enfant destinée à devenir ensuite sa jeune maîtresse, n’avait jamais complètement perdu la tradition et les privilèges de cette lointaine intimité. Serviteur favori, on lui passait des libertés de langage qui n’eussent été tolérées chez aucun autre, et miss Ellenor, habituée dès l’enfance à le trouver fort discret, lui faisait par-ci par-çà telle confidence dont aurait pu être jaloux M. Corbet, qu’elle affectionnait pourtant,... ”

“ Celle-ci avait déjà droit au domaine de Ford-Bank, en vertu du contrat de mariage qui désignait comme curateurs spéciaux (trustees) sir Frank Holster et M. Johnson. Les exécuteurs étaient portés pour des legs particuliers. Une petite annuité, assignée à miss Monro, motivait le désir exprimé par Wilkins, qu’elle continuât à vivre auprès d’Ellenor, jusqu’au mariage de celle-ci. Tous les domestiques, et Dixon plus particulièrement, avaient leur part dans les libéralités du testateur. ”

“ À une longue lettre d’explications qu’il m’adressait après sa rupture, j’ai dû répondre assez sommairement que mes rapports intimes avec la famille Wilkins m’imposaient la nécessité de ne plus l’accueillir comme auparavant. Notre correspondance en est restée là. Mais... qui passe à cheval devant cette fenêtre ?... Il m’a semblé reconnaître Ellenor !...
— C’est elle, effectivement, répondit miss Monro, après un rapide regard jeté sur la route. Je suis enchantée qu’elle ait enfin suivi mon conseil. Une promenade lui fera du bien. Dixon, vous le voyez, l’accompagne. ”

“ M. Thomas Dixonn est un homme de cinquante ans, d'une complexion délicate ; sa tête est fine, son front vaste, ses yeux beaux ; son nez est droit avec des narines dilatées, sa bouche bien dessinée, ses lèvres un peu fortes dénotent la bienveillance ; l'ovale de son visage est des plus réguliers, il est de haute taille, ses gestes sont arrondis et onctueux; sa main est soignée comme celle d'une femme, sa voix est caressante, il est réputé comme le Révérend le plus éloquent d'une ville à quelques lieues de Londres que nous appellerons Kill-house. ”