Dixmer

“ Venez ici, Dixmer. Je n’ai qu’un mot à vous dire pour vous prouver que vous vous trompez étrangement.
Dixmer s’approcha de la fenêtre : Geneviève s’approcha de lui, et, se penchant à son oreille, elle lui dit quelques mots tout bas.
Le maître tanneur releva la tête.
— Lui ? dit-il.
— Lui-même, répondit Geneviève.
— Vous en êtes sûre ? La jeune femme ne répondit point cette fois : mais elle se retourna vers Maurice et lui tendit la main en souriant. Les traits de Dixmer reprirent alors une expression singulière de mansuétude et de froideur. Il posa la crosse de sa carabine à terre. ”

“ « M. Dixmer a compromis sa femme ; M. Dixmer est venu la voir juger ; M. Dixmer ne se privera pas du plaisir de la voir passer en charrette, surtout nous l’accompagnant. Je vais donc le trouver au premier rang des spectateurs : je me glisserai près de lui ; je lui dirai : « Bonjour, monsieur Dixmer », et je lui planterai mon couteau dans le flanc. ”

“ Maurice se plaça entre l’eau et Dixmer.
— Je crois, décidément, que c’est moi qui te tuerai, Maurice, dit Dixmer ; tu trembles trop.
— Et moi, Dixmer, dit Maurice en mettant le sabre à la main et en lui fermant avec soin toute retraite, je crois, au contraire, que c’est moi qui te tuerai, et qui, après t’avoir tué, prendrai dans ton portefeuille le laissez-passer du greffe du Palais. ”

“ Dixmer appuya impitoyablement sur le dernier mot :
— Si tu oublies que je suis là ?
— Mais puisque je te promets...
— Non ; d’ailleurs, cela te compromettrait : on te verrait me parler ; et puis, enfin, cela ne me convient pas. Ainsi j’aime mieux une carte.
— Impossible.
— Alors, cher ami, je parlerai, et nous irons faire un tour ensemble à la place de la Révolution.
Le greffier, ivre, étourdi, à demi mort, signa un laissez-passer pour un citoyen. ”

“ Dixmer fit les honneurs : il offrit une vingtaine de bouteilles de vin à sa compagnie, tandis que le citoyen Morand racontait le dévouement de Curtius, le désintéressement de Fabricius et le patriotisme de Brutus et de Cassius, toutes histoires qui furent presque autant appréciées que le fromage de Brie et le vin d’Anjou offerts par Dixmer, ce qui n’est pas peu dire.
Onze heures sonnèrent. C’était à onze heures et demie qu’on relevait les sentinelles.
— N’est-ce point d’ordinaire de midi à une heure que l’Autrichienne se promène ? demanda Dixmer à Tison, qui passait devant la cabane. ”

“ Maurice porta la main sur la clef, mais il hésita.
— Eh bien, dit Lorin, ouvre donc !
— Mais, dit Maurice, si la citoyenne Dixmer est couchée ?
— Nous regarderons dans son lit, sous son lit, dans sa cheminée et dans ses armoires, dit Lorin ; après quoi, s’il n’y a personne qu’elle, nous lui souhaiterons une bonne nuit.
— Non pas, dit l’homme de la police, nous l’arrêterons ; la citoyenne Geneviève Dixmer était une aristocrate qui a été reconnue complice de la fille Tison et du chevalier de Maison-Rouge. ”

“ Il aimait Dixmer, ce jour-là; il aimait jusqu'à Morand et ses cheveux noirs, et ses lunettes vertes, sous lesquelles il avait cru voir jusqu'alors briller un œil sournois.
Il aimait la création tout entière, car il était heureux; il eût volontiers jeté des fleurs sur la tête de tous les hommes afin que tous les hommes fussent heureux comme lui.
Toutefois, il se trompait dans ses espérances, le pauvre Maurice, il se trompait, comme il arrive dix-neuf fois sur vingt à l'homme qui compte avec son cœur et d'après son cœur. ”

“ Depuis trois ans, je suis la femme de Dixmer, et, je dois le dire, depuis trois ans, mon mari a été pour moi si bon, si excellent, que, malgré cette différence de goûts et d’âge que vous remarquez, je n’ai jamais éprouvé un seul instant de regret.
— Mais, dit Maurice, lorsque vous épousâtes M. Dixmer, il n’était point encore à la tête de cette fabrique ?
— Non ; nous habitions à Blois. Après le 10 août, M. Dixmer acheta cette maison et les ateliers qui en dépendent ”

“ Les deux hommes s’encourageaient à réunir toutes leurs forces, et, en même temps, ils appelaient à l’aide.
Dixmer sentit que son bras allait se briser ; il appuya son épaule contre la porte, donna une violente secousse et parvint à retirer son bras meurtri. ”

“ Dans la situation où se trouvaient Dixmer, Morand et ses compagnons, situation parfaitement inconnue à Maurice, mais que nos lecteurs ont pénétrée, cette lettre était, en effet, un coup de foudre.
—Est-il honnête homme? demanda Dixmer avec angoisse.
—Oui, répondit sans hésitation Morand.
—N'importe! reprit celui qui avait été pour les moyens extrêmes, nous avons, vous le voyez bien mal fait de ne pas le tuer.
—Mon ami, dit Morand, nous luttons contre la violence; nous la flétrissons du nom de crime. Nous avons bien fait, quelque chose qui puisse en résulter, de ne point assassiner un homme ”

“ Tout à coup Maurice frissonna de la tête aux pieds ; une voix avait dit :
— Si vous m’en croyez, vous casserez tout bonnement une vitre, et à travers les barreaux vous le tuerez d’un coup de carabine.
— Oh ! non, non, pas d’explosion, dit une autre voix ; une explosion peut nous trahir. Ah ! vous voilà, Dixmer ; et votre femme ?
— Je viens de regarder à travers la jalousie ; elle ne se doute de rien, elle lit.
— Dixmer, vous allez nous fixer. Êtes-vous pour un coup de carabine ? êtes-vous pour un coup de poignard ? ”

“ Non ! dit Dixmer, elle me hait trop pour cela ; si elle avait dû me dénoncer, elle m’eût dénoncé quand ton ami lui en donnait le conseil tout bas : puisqu’elle ne m’a pas dénoncé pour sauver sa vie, elle ne me dénoncera point pour mourir avec moi ; car elle sait bien que, si elle me dénonçait, je ferais retarder son supplice d’un jour ; elle sait bien que, si elle me dénonçait, j’irais avec elle, non seulement jusqu’au bas des degrés du Palais, mais encore jusqu’à l’échafaud ; car elle sait bien qu’au lieu de l’abandonner au pied de l’escabeau, je monterais avec elle dans la charrette ”

“ La raison parut plausible au greffier. Dixmer vit qu’il était ébranlé.
— Allons, dit-il, rassure-toi, on n’en saura rien. Que diable ! il doit se présenter parfois des cas pareils à celui où je me trouve.
— C’est rare. Il n’y a pas grande concurrence.
— Eh bien, voyons, arrangeons cela autrement.
— Si c’est possible, je ne demande pas mieux.
— C’est on ne peut plus possible. Entre par la porte des condamnés ; par cette porte-là, il ne faut pas de carte. Et puis, quand tu auras parlé à ta femme, tu m’appelleras et je te ferai sortir.
— Pas mal ! fit Dixmer ”

“ Allons, répondit Dixmer en haussant les épaules, décidément tu n’es pas expert en vengeance, citoyen Maurice. Ainsi, à ma place, tu serais satisfait en abandonnant les événements à leur seule force, les circonstances à leur seul entraînement ; ainsi, par exemple, la femme adultère ayant mérité la mort, du moment où je la punis de mort, je suis quitte envers elle, ou plutôt elle est quitte envers moi. Non, citoyen Maurice, j’ai trouvé mieux que cela, moi : j’ai trouvé un moyen de rendre à cette femme tout le mal qu’elle m’a fait. Elle t’aime, elle va mourir loin de toi ”

“ Dixmer la regarda un instant ; puis, s’efforçant de sourire :
— Allons, chère amie, dit-il, point d’amour-propre de femme ; si Maurice veut recommencer à vous faire quelque bonne déclaration, riez de la seconde, comme vous avez fait de la première. Je vous connais, Geneviève, vous êtes un digne et noble cœur. Je suis sûr de vous.
— Oh ! s’écria Geneviève en se laissant glisser de façon à ce qu’un de ses genoux touchât la terre, oh ! mon Dieu ! qui peut être sûr des autres quand nul n’est sûr de soi ?
Dixmer devint pâle, comme si tout son sang se retirait vers son cœur. ”

“ Tiens, me dis-je, c'est sans doute un chien qui se noie, pourquoi Dixmer ne serait-il pas là. Un chien qui se noie ça fait toujours passer le temps. Je m'approche du parapet, et je vois tout le long de la berge un tas de gens qui levaient les bras en l'air et qui se baissaient pour regarder quelque chose à terre, en poussant des hélas! à faire déborder la Seine. Je m'approche.... Ce quelque chose... devine qui c'était...
—C'était Dixmer, dit Maurice d'une voix sombre.
—Oui. Comment peux-tu deviner cela? Oui, Dixmer, cher ami, Dixmer, qui s'est ouvert le ventre tout seul ”

“ Bonsoir, citoyen Gilbert.
Durand entendit le grincement des verrous, il comprit que le gendarme allait ouvrir la porte, il sortit.
Dans le couloir qui conduisait de l’appartement du père Richard à la cour, il heurta un guichetier coiffé d’un bonnet à poil, et brandissant un lourd trousseau de clefs.
La peur saisit Dixmer ; cet homme, brutal comme les gens de son état, allait l’interpeller, le regarder, le reconnaître peut-être. Il enfonça son chapeau, tandis que Geneviève tirait sur ses yeux la garniture de son mantelet noir. ”

“ Jamais homme, convenez-en, n’a été si peu tigre que moi.
— C’est-à-dire que tu croyais que je pouvais t’être utile, et que tu me ménageais.
— Sans doute ! répondit avec calme Dixmer, qui se dominait autant que s’emportait Maurice. Sans doute ! tandis que vous trahissiez votre république et que vous me la vendiez pour un regard de ma femme ; pendant que vous vous déshonoriez, vous par votre trahison, elle par son adultère, j’étais, moi, le sage et le héros. J’attendais et je triomphais.
— Horreur ! dit Maurice.
— Oui ! n’est-ce pas ? vous appréciez votre conduite, monsieur. ”

“ Eh bien, je le déclare, malgré mes opinions, qui ne sont rien autre chose que des convictions profondes, malgré la certitude que j’ai que l’Autrichienne est, pour sa bonne part, dans les malheurs qui désolent la France, jamais, jamais un homme, quel qu’il soit, fût-ce Santerre lui-même, n’insultera l’ex-reine en ma présence.
— Citoyen, interrompit Dixmer, secouant la tête en homme qui désapprouve une telle hardiesse, savez-vous qu’il faut que vous soyez bien sûr de nous pour dire de pareilles choses devant nous ? ”

“ Au bout d'une heure de cette installation, comme d'habitude encore, le greffier du Palais achevait sa tâche et les laissait seuls.
Dès que la porte se fut refermée sur son collègue, Dixmer se précipita vers le panier vide déposé à la porte en échange du panier du soir.
Il saisit le morceau de pain, le brisa et retrouva l'étui.
Le mot de la reine y était renfermé; il le lut en pâlissant.
Et comme Geneviève l'observait, il déchira le papier en mille morceaux qu'il vint jeter dans la gueule enflammée du poêle.
—C'est bien, dit-il; tout est convenu. ”

“ Dixmer est d' ailleurs peu gênant : il ne se montre guère et vit assez mystérieusement . Non point que la Terreur qui pèse sur la France l' impressionne en aucune façon : il s' en soucie bien , ma foi ! mais il emploie des marchandises de contrebande et il est très jaloux de ses secrets de fabrication . Il a pour associé un certain Morand , personnage étrange , savant chimiste , l' esprit toujours perdu dans quelque formule , les mains toujours teintes de pourpre ou de cobalt . ”

“ Taisez-vous, enfant, taisez-vous !... Ce qui est accompli n’a pas de remède. »
Quittant des yeux son père, elle regarda le visage de Dixon, dont la physionomie attristée et presque tragique s’entrevoyait dans la pénombre de l’escalier « Est-il mort ? » demanda-t-elle.
Le fidèle serviteur fit un pas en avant, et par là même, sans aucune irrévérence, écarta son maître. Puis il se pencha sur le corps inanimé, regardant, écoutant avec une extrême attention : il prit ensuite un des flambeaux posés sur la table et fit signe à M. Wilkins de fermer la porte, ordre muet qui fut immédiatement exécuté. ”

“ Ils posent les jalons du chemin de fer, lui répondit aussitôt Dixon avec une espèce de mécontentement... Nos gens de Hamley ne peuvent plus s’en tenir aux diligences d’autrefois.
— Mais, mon bon Dixon, reprit Ellenor, dont la curiosité satisfaite fit place à une autre préoccupation, si les gens de Hamley vous contrarient ou vous déplaisent, pourquoi ne viendriez-vous pas à Chester ?... Nous serions, miss Monro et moi, très-enchantées de vous y avoir. ”

“ Dixmude n'était plus qu'un vaste lai de mer.
On se résoud alors à repasser l'Yser.
Lentement, l'arme au poing et l'oreille attentive, Nous atteignons, sans trop de péril, l'autre rive.
Nous y sommes toujours : ils n'iront pas plus loin.
Tant que battra le cœur du dernier des « Jean Gouin » !
IV
Ceux qui sont morts là-bas avaient, comme une aurore, Salué le Drapeau qu'ils attendaient encore Lorient a voulu réaliser leur vœu. ”

“ Dixon avait fini par s’en alarmer. Il aurait voulu qu’Ellenor déterminât son père à profiter de l’amélioration du temps pour reprendre leurs excursions équestres. « Notre maître est trop souvent enfermé,... il travaille trop,... un peu d’air lui ferait du bien. » Mais lorsque la jeune fille essaya d’agir selon les vœux du fidèle serviteur, elle rencontra une résistance imprévue. — Elle en parlait bien à son aise... Libre aux femmes de n’avoir que la promenade en tête mais les hommes ont autre chose à faire... ”

“ Tout dans la chambre était tranquille ; la lampe y brûlait paisiblement ; et, dans le cadre, appuyé contre le mur, Charles Hexam dormait d’un profond sommeil. Elle se pencha vers lui, le baisa doucement, puis alla se mettre à côté de la table. « D’après la fermeture des Portefaix et d’après la rivière, il doit bien être une heure, pensa Lizzie ; mais mon père est à Chiswick, la marée est montante, il ne songera pas à revenir avant qu’elle redescende. Le reflux aura lieu à quatre heures et demie ; il sera temps d’éveiller Charley à six heures. » ”

“ Le serviteur parlait avec l’autorité que tout homme de sang-froid possède sur celui qui semble dépourvu de virile initiative. Personne ne lui répondit. Un parti à prendre, soit, mais lequel ?
« Personne ne l’a-t-il vu entrer ici ? » demanda Dixon, après une nouvelle pause. Ellenor leva les yeux sur son père, attentive à ce qu’il allait répondre. Une perspective s’ouvrait dans les ténèbres profondes qui l’entouraient un instant plus tôt. ”