G. Lenotre

“ « Qu' est-ce que ce Rougeville ? » – Puis , la paperasserie commençait son œuvre lente , la feuille passait de la première division à la deuxième , montait aux archives , revenait au bureau d' ordre , et , après un mois ou six semaines de pérégrination , réapparaissait sur la table du chef du bureau , agrémentée d' une mention dans le genre de celle-ci : « Homme dangereux , ennemi du Gouvernement , rien à faire . » Et le fonctionnaire , placidement , reprenait la plume et ajoutait : « A classer ». Pendant ce temps-là , Rougeville se rongeait les poings d' impatience et de rage . ”

“ Elevé dans un château , fils d' un homme que sa fortune rendait l' égal de bien des seigneurs , il devait , dans sa morgue de petit provincial , s' imaginer qu' il ferait aisément à la Cour aussi bonne figure qu' à Saint-Laurent . La Cour ! ces mots évoquaient en son esprit une sorte de paradis accessible aux seuls élus , où la vie se passait en fêtes , en intrigues galantes , où les femmes étaient toutes jolies , où les hommes étaient tous braves , élégants et amoureux .
Il y avait alors un jeune prince dont on parlait beaucoup à Arras . C' était le comte d' Artois . ”

“ Que l' ennemi qu' il combat s' appelle Convention ou Empire héréditaire , Fouquier-Tinville ou Napoléon , qu' importe ? c' est l' ennemi . Par une circonstance fatale à son honneur , vint l' heure où cet ennemi s' appela la France : il n' hésita pas et porta le coup . La fidélité était son patriotisme à lui . Telle est la page douloureuse qui nous reste à écrire ; mais , avant de l' entreprendre , il n' est pas inutile de rappeler certains faits qui , sans pouvoir servir de circonstances atténuantes à l' acte de Rougeville , aideront du moins à l' éclaircir et à le faire mieux comprendre . ”

“ Alexandre Dumas n' a peut-être rien écrit de comparable , sous le point de vue du pittoresque et de l' intérêt dramatique , aux premiers chapitres du Chevalier de Maison-Rouge .
C' est une nuit de printemps de 1 7 9 3 . Paris est gardé par le peuple ; les patrouilles circulent dans les rues ; l' une d' elles rencontre une jeune femme
– seule , marchant vite , tremblant d' être vue –
et l' arrête . L' inconnue ne répond pas aux questions que lui posent les gardes nationaux ; elle ne peut montrer sa carte de sûreté ... c' est une suspecte . ”

“ Troyes n' est pas si éloigné de Reims que , malgré l' absence des journaux et le trouble que la guerre apportait en Champagne , il ne dut apprendre , un des premiers , les détails de ce drame sanglant . L' âge n' avait point refroidi son ardeur , la Terreur reçommençait à faire des victimes , il voulait en être . D' ailleurs , au cours de son existence mouvementée , il avait échappé à tant de dangers , déjoué tant d' intrigues , surmonté tant d' obstacles , dépisté tant de policiers , qu' il en était arrivé à se croire à l' abri de toute mauvaise chance . ”

“ Et comment croire pourtant que cet homme qui , au moment même où ces événements se passaient , vivait irrégulièrement , comme on le verra bientôt , dans un hôtel garni , avec une femme dont il escroquait les économies ; qui n' était ni gentilhomme , ni chevalier de Saint-Louis , ni officier , quoiqu' il se donnât pour tout cela ; qu' on pouvait , sans lui faire tort , traiter d' aventurier et d' intrigant ; comment croire qu' un tel homme reçût les confidences suprêmes du roi et parlât avec lui sur le ton de la familiarité ? ”

“ Et , dût le crime de Bonaparte paraître moins horrible , j' aime mieux croire que le dernier des Condé a , comme c' était son devoir , conspiré contre l' Empire , que de ne voir en lui qu' une victime désignée au hasard pour terrifier des mécontents .
A moins que dorment dans quelque bahut de province les mémoires inédits , ignorés ... et sincères , de l' un des agents du vaste complot que le Consul déjoua si tragiquement , il est bien probable que jamais on ne saura la vérité tout entière . Les conspirateurs ne laissent point derrière eux , comme le font les ordinaires acteurs de l' histoire ”

“ Et d' abord y eut -il complot ? Après les scènes que nous venons de raconter , la question peut paraître naïve ; mais , dans la suite de cette étude , Rougeville va nous apparaître sous un aspect si singulier , sous un jour si peu favorable parfois ; il va se montrer si léger , si inconséquent , d' une vantardise si puérile qu' on serait excusable de le regarder comme un simple aventurier
aventurier se compromettant sans but , par pure gloriole , si on le jugeait seulement d' après l' insignifiante correspondance échangée entre la reine et lui . ”

“ LE ROUGYFF
La Révolution a donné naissance à certaines figures dont la psychologie déconcerte toute analyse . En supposant que par fanatisme politique on arrive , non pas à excuser , mais à expliquer Robespierre , Saint-Just ou Lebon , il est d' autres hommes dont la physionomie restera , à tout jamais incompréhensible et répugnante . Tel , par exemple , le savetier Simon , auquel échut l' odieuse mission de torturer un enfant de huit ans ; tel le conventionnel Lequinio , qui forçait les enfants de ses victimes à marcher dans le sang de leurs pères ”

“ La conversation continua de la sorte : « Que fait-elle ? que dit -elle ? qu' espère - t - elle ? » Et Michonis , ravi de son importance se complaisait à donner des détails . Rougeville , tour à tour , frémissait de rage ou tremblait d' émotion , en écoutant ce récit . Il
excitait l' autre à parler , cherchant à jouer l' indifférence :
– C' est égal , fit -il , comme répondant à ses propres réflexions , vous avez de la chance , citoyen , et ce doit être un bien curieux spectacle pour un philosophe tel que vous , de voir la ci-devant reine rabaissée à ce point . ”

“ Toutes les réponses de Rougeville aux questions insidieuses des administrateurs sont celles d' un homme qui n' a rien de caché , dont la conscience est pure ; sa vie , à l' en croire , est celle d' un sage dans une maison de verre . ”

“ Nous espérions , en l' entreprenant , tracer le tableau d' une époque : nous n' avons réussi à écrire que l' histoire d' un homme . Il est vrai que cet homme s' est , pendant toute sa vie , trouvé en lutte avec les policiers de la Convention , du Directoire , du Consulat , de l' Empire ; son existence a été si mouvementée , si périlleuse , si remplie d' intrigues , qu' un illustre romancier en a fait le sujet d' un de ses contes les plus attachants . ”

“ Dès que le couteau fut tombé et le corps inerte jeté dans le panier , la foule se rua vers la guillotine ... Sous l' échafaud on découvrit un homme dont les vêtements , les mains , la cravate même étaient rouges du sang de la fille de Marie-Thérèse s' égouttant à travers les planches . Entre ses lèvres serrées il tenait un œillet ! On l' arrêta ; cette fleur inspirait des soupçons ; on crut y voir un signe de
ralliement . ”

“ Quant aux deux gendarmes , Gilbert et Dufresne , braves gens , semble - t - il, qui ne quittaient pas le cachot de la reine , leur psychologie tient en quatre mots : c' étaient des gendarmes . Au moindre signe suspect , ils faisaient immédiatement leur rapport à leurs supérieurs , sans réticence , sans passion ,
sans méchanceté : je crois qu' on peut considérer leurs dépositions comme l' expression absolue de la vérité . Tel était donc l' entourage de la reine en août 1793 ; tels étaient les personnages appelés à jouer un rôle dans la romanesque aventure que nous avons à conter . ”

“ Mon colonel , dans un poste aussi délicat , je manquerais absolument à mon devoir de ne pas vous instruire sur des risques qu' il pourrait survenir par des entrevues de gens suspects qui s' introduisent chez la veuve Capet ; enfin pour vous mettre au fait et ne point me
compromettre , ni mon camarade , ni le corps en entier , voici dans mon âme et conscience l' exacte vérité :
L' avant-dernière fois que le citoyen Michonis est venu , il y est venu avec un particulier dont l' aspect a fait tressaillir la femme Capet , qui m' a déclaré être un ci-devant chevalier de Saint-Louis ”

“ Tous les hommes ont été créés égaux ; ils ont été doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; pour s' assurer la jouissance de ces droits , les hommes ont établi parmi eux des gouvernements dont la juste autorité émane du consentement des gouvernés ; toutes les fois qu' une forme de gouvernement quelconque devient destructive des fins pour lesquelles elle a été établie , le peuple a le droit de la changer et de l' abolir . ”

“ L' odyssée de cet homme , en lutte ouverte avec la société , dormant dans un souterrain , narguant la police , allant , en cachette et sous un déguisement , frapper à la porte de quelqu' un de ses complices , formerait un récit plus attachant encore que le roman dont il est le héros . ”

“ Le citoyen Richard semble une figure plus effacée que sa femme : il était paisible et laborieux , note Rosalie Lamorlière ; l' abbé de Salamon l' a représenté comme un bon vivant , aimant la bonne chère , et assez aimable compagnon . Tout fier d' avoir épousé une maîtresse femme , ancienne marchande à la toilette , il se contentait de veiller aux écrous et de garder sa porte , laissant à son épouse toute la responsabilité : lorsqu' il se passait quelque chose d' anormal dans la prison , c' est elle qu' on interrogeait et non pas lui . ”

“ Cet invisible personnage paraissait être un mythe ; l' audace dont il avait fait preuve la seule fois qu' il s' était révélé , l' empire inexplicable qu' il exerçait sur ses complices , le merveilleux talent d' intrigue qu' il avait déployé pour se les attirer , portaient à reconnaître en lui l' agent d' une immense conspiration qu' on s' attendait chaque jour à voir éclater . ”

“ Mais , comme le roman de l' illustre conteur est à la fois le prétexte et la raison d' être de cette étude historique , il nous faut bien en retracer les grandes lignes et en remémorer aux lecteurs les principaux incidents .
Maurice Lindey – c' est le héros de l' aventure que nous venons de rappeler – à force de ruses et de recherches , parvient à connaître le nom de celle à laquelle il n' a cessé de rêver : elle s' appelle Geneviève Dixmer . Il réussit à pénétrer chez elle ; bientôt il devient le familier de la maison . ”

“ La légende s' est plue à faire de celui qui avait tenté de sauver la reine un être presque idéal , un chevalier sans reproches , quelque chose comme l' attendrissant Blondel , de Richard . La vérité est bien plus humaine et aussi bien plus pittoresque : du jour où Rougeville entra en lutte contre la Révolution , son premier soin fut de mettre de côté tous scrupules . ”

“ Sans doute , est -ce à ce noyau de royalistes boudeurs que Rougeville cherchait à se réunir ; si la police était étonnée de ses allées et venues , si l' on avait saisi sur lui les papiers dont il était porteur , il espérait ainsi donner
le change et se faire passer pour un homme désillusionné de la politique et courant le monde afin de trouver femme . Ainsi , cette mobile figure échappe à toute psychologie , et l' on ne sait jamais si l' on a affaire à un malhonnête homme , cherchant des dupes , ou à un conspirateur , correspondant avec des complices . ”

“ Maison-Rouge n' est pas un personnage d' imagination : nous n' avons pas la prétention de faire ici une révélation inédite ; il suffit d' ouvrir un dictionnaire biographique au nom de Rougeville pour reconnaître que , sous le pseudonyme transparent dont il a revêtu son héros , Dumas a raconté , en les amplifiant , les exploits d' un homme qui a bel et bien existé . ”

“ Il est évident que la Reine courut là un grand danger . Il suffisait d' un exalté pour occasionner , au milieu de cette foule excitée et fiévreuse , un incident dont les conséquences auraient pu être terribles . On peut donc croire que les rares défenseurs massés autour de Marie-Antoinette et du Dauphin étaient des gens absolument sûrs , exerçant une surveillance de tous les instants ; que la Reine avait
leur donne une certaine valeur . Eckard qui les a rédigées était l' un des témoins de la Révolution . ”

“ La translation de Marie-Antoinette à la Conciergerie n' était point un de ces faits qui passionnent la foule ; il passa donc inaperçu . Paris , d' ailleurs , ne s' intéresse aux incidents des révolutions qu' autant qu' ils forment spectacle . Et puis , la grande ville , qui n' a d' immuable que son éternelle insouciance , avait pris son parti de la Terreur et ne s' émouvait plus que lorsque la chose en valait la peine . ”

“ En même temps que le peuple envahissait le grand escalier du pavillon de l' Horloge et s' entassait dans les antichambres du roi , une bande se dirigeait par le vestibule joignant le pavillon de Flore , vers l' appartement de la reine . On enfonça , à coups de hache , la porte de la première pièce où étaient rangés , derrière des paravents , les lits des gens de service : on fouilla et
retourna ces lits , on enfonça la porte de la salle de jeu , ensuite celle de la chambre à coucher de la reine , on se vautra sur son lit et l' on passa dans le cabinet voisin . ”

“ Il ne paraît pas , d' ailleurs , avoir tiré grand profit de cette première campagne : quand il rentra en France il regagna d' abord Saint-Laurent où il pensait sans doute que sa réputation l' aurait précédé . Chose étrange , son vénérable père , homme estimé
de tous , avait , pendant l' absence de Rougeville , été pris de la marotte nobilière de son fils . Cette indication nous est fournie par un témoin encore vivant – il est vrai qu' il est de bronze , – l' une des cloches de l' église de Blangy dont le châtelain de Saint-Laurent fut le parrain . ”

“ Une telle légèreté frisait la complicité . Il fallait néanmoins des présomptions plus fortes pour établir l' accusation de complot : tant qu' on ne tiendrait pas cet audacieux Rougeville , tant qu' on n' aurait pas déchiffré le billet de la reine , on ne saurait rien . Et les commissaires en revenaient sans cesse à ce chiffon de papier qu' ils avaient joint
au dossier . ”

“ Et puis , ce qui ajoute du piquant à l' intrigue , ce qui est le comique de la pièce , c' est le dédain dans lequel tous ces anciens jacobins , devenus comtes de l' empire et fonctionnaires influents , malmènent – en se traitant entre eux d 'Excellence et de Monseigneur – cet intrigant
Rougeville , resté fidèle à ses anciens maîtres . Rien n' égale leur platitude envers leur Auguste Souverain , si ce n' est le mépris que leur inspire ce royaliste énergumène , assez fou pour ne pas trouver que tout est parfait depuis qu' ils ont , eux , les places et les honneurs . ”

“ Il y a là une invraisemblance telle que le romancier lui-même n' a pas cru pouvoir la faire accepter , et qu' il a préféré , pour n' être point accusé d' écrire un conte à dormir debout , sacrifier son héros en le faisant se suicider pour sortir d' une situation inextricable .
Eh bien ! le précepte du vieux Boileau est ici applicable : pour si invraisemblable que la chose paraisse , elle n' en est pas moins absolument vraie . Rougeville , qui fut de tous les royalistes celui qui peut-être se compromit le plus1 , survécut à la Terreur . ”