Charles-Aimé Dauban

“ Si l'on se rappelle le talent qu'il annonçait dans le Patriote français, si d'un autre côté l'on considère tant de grandeur d'âme dans un jeune homme de vingt-quatre ans, on sentira qu'il n'est point de perte plus cruelle pour un pays libre que celle d'un jeune citoyen qui donnait de si belles espérances. Doué d'une moralité profonde, il pouvait honorer les places les plus importantes. Il était, pour m'exprimer ainsi, de cette étoffe dont on fait de vrais magistrats dans une république. On l'a moissonné dans la fleur de son âge; c'est un crime irréparable envers la patrie. ”

“ Arrivés devant la rue Neuve-Saint-Étienne, je me rappelle les jours de la belle saison où, tous les matins, ma chère Minette et moi, nous nous rendions avec tant de plaisir, par ce même chemin, à nos agréables leçons de botanique. J'étais libre alors, j'étais heureux; ma fille était avec moi, et nous respirions ensemble l'air pur et bienfaisant du Jardin des plantes. Aujourd'hui je suis captif, je ne vois plus ma fille, et je sors de l'air infect d'une
prison de quatre mois, pour aller respirer à une lieue des miens une atmosphère peut-être non moins infecte. ”

“ Si, malgré la calomnie, Il nous faut vivre encor, Nous userons de la vie Comme nous bravons la mort.
Ce jour-l à même était arrivé un homme d'un certain âge.
Il fut fort ébahi de se trouver à pareille fête. Tant de courage, de résignation, de la gaieté même au milieu des maux les plus grands, l'avaient rendu stupéfait. Ducourneau lui adressa ce nouvel impromptu : O toi ! vieillard vénérable, Quoique tu viennes trop tard, Tu parois convive aimable ; A nos plaisirs prends donc part,
Et, traîné dans cette école D'un malheur trop solennel, De notre âme qui s'envole Reçois l'adieu fraternel. ”

“ On ne peut s'empêcher en entrant dans nos prisons de se rappeler ces affreuses latomies dont parle Cicéron, où les tyrans de la Sicile, et Verrès après eux, faisaient périr les malheureuses victimes de leur avarice et de leur cruauté.
Comme eux on dirait que confondant le soupçon avec la certitude, assimilant l'accusé au coupable, nous regardons la prison comme un supplice anticipé, et cherchons à nous délivrer de tous les citoyens que l'on dénonce à la justice ; mais trop de monuments déposent en faveur de notre humanité pour ne pas repousser une pensée aussi odieuse. ”

“ O destinées affreuses! fatales erreurs de l'espèce humaine ! Des hommes parlent de philosophie, d'humanité, et
ils égorgent leurs semblables avec plus de légèreté, plus d'avidité que le chasseur n'en met à se saisir de sa proie.
Vous parlez du bonheur des hommes, et vous les détruisez !
de leur liberté, et un mot imprudent, une démarche inconsidérée, que dis-je? l'innocence, la probité, les talents, l'amour de la patrie, les ont conduits à l'échafaud! Voilà les crimes du tyran, des niveleurs ses complices, et des brigands qui lui ont survécu. Dî meliora piis! ”

“ J'ai fait plus d'une fois cette réflexion, que la mort sur un échafaud n'inspire tant d'horreur au commun des hommes que parce qu'ils la comparent à l'état de paix, de jouissances et peut-être de bonheur qu'ils éprouvent; mais la mort considérée du fond d'un cachot, et, ce qui est pire, de l'un des grabats dont je parle; la mort, quand l'existence tout entière est changée en tourment, n'est plus le comble des maux, elle en est le remède. ”

“ Elle avait l'âme d'une républicaine, dans un corps pétri de grâces et façonné par une certaine politesse de cour. Quelque chose de plus que ce qui se trouve ordinairement dans les yeux des femmes se
peignait dans ses grands yeux noirs, pleins d'expression et de douceur ; elle parlait souvent à la grille avec la liberté et le courage d'un grand homme. Ce langage républicain sortant de la bouche d'une jolie femme française dont on préparait l'échafaud, était un des miracles de la Révolution auquel on n'était point encore accoutumé. ”

“ Il épuisa la férocité de la populace dont il avait été l'idole, et fut lâchement abandonné par le peuple, qui n'avait jamais cessé de l'estimer. Il est mort comme le juste de Platon ou comme Jésus-Christ au milieu de l'ignominie ; on cracha sur lui, on brûla un drapeau sous sa figure, des hommes furieux s'approchaient pour le frapper malgré les bourreaux, indignés eux-mêmes de tant de fureur. On le couvrit de boue. Il fut trois heures à la place de son supplice, et son échafaud, dont on lui fit porter des pièces, fut dressé dans un tas d'ordures. ”

“ Outre la douleur qu'on avait de voir chaque jour enlever à ses côtés un concitoyen dont le temps et le malheur avaient souvent fait un ami précieux ; outre l'attente cruelle où chacun était d'être transféré et guillotiné soi-même; outre les persécutions sans nombre que le génie barbare du concierge et de son complice Verner suscitait tous les jours; outre les alarmes perpétuelles où le silence forcé des familles et le refus des journaux plongeaient tous les détenus, survint une nouvelle calamité qui devait opérer sur le physique les maux dont le moral était depuis longtemps affecté. ”

“ Les défenseurs furent supprimés, ainsi que les interrogatoires; mais, si l'on ose le dire, cette loi fut salutaire, puisqu'elle ôta tout à fait le masque dont se couvrait ce fantôme de tribunal, qui, au fond, ne fut jamais composé que d'assassins : on vit alors des hommes condamnés par méprise de nom, le frère pour le frère. Un jeune homme de vingt-cinq ans, qui n'avait jamais été marié, fut conduit au supplice comme ayant un fils émigré et qui portait les armes contre sa patrie. On se joua ouvertement et sans pudeur de la vie des hommes. ”

“ A la vue de ce repaire de toutes les horreurs et de toutes les douleurs qui peuvent affliger l'humanité, je maudis la protection du citoyen Grandpré et je regrettai mon cachot.
Je calculais combien la société produit de degrés de misère dont le commun des hommes naît, vit, meurt sans seulement avoir une idée, et je m'expliquais comment le philosophe de Genève avait eu raison de regretter les bois, et comment encore il avait rencontré tant de beaux esprits sincèrement déterminés à le trouver fou. ”

“ Je n'éprouvai de ma vie une sensation plus douce. Hélas! depuis ma captivité, j'étais abandonné de la nature entière. Cet ange tutélaire, amie sans faiblesse, bienfaisante sans intérêt, n'avait deviné mes malheurs que par mon silence, et croyant encore pouvoir les adoucir, accourait du fond de sa retraite. Elle reçut avec l'eau infecte que charriait l'égout, les larmes d'attendrissement et de reconnaissance que m'arrachaient ses bontés.
Oh! jamais, non, jamais je n'oublierai mon égout. Chaque jour y ramenait l'amitié, et c'est par lui que la consolation et l'espérance entrèrent dans mon cœur. ”

“ Nuit fatale ! nuit désastreuse ! où cent soixante-neuf victimes furent arrachées au sommeil pour être traînées dans des chariots à la boucherie! Qui pourrait peindre la consternation et l'effroi de ceux qui avaient vu partir de leurs chambres dés camarades, des amis, des parents, pour être traînés à l'échafaud? Personne n'osait descendre dans la galerie; la terreur et la mort étaient dans tous les cœurs; les détenus se rencontrant n'osaient se regarder ni demander des nouvelles de leurs amis. Les femmes éplorées étaient accourues en foule à la porte et au jardin. ”

“ Le comité de salut public commençait à cimenter sa puissance; celui de sûreté générale fit rendre un décret par lequel aucun détenu ne pouvait plus voir ni ses parents ni ses amis. Tout prit un aspect de terreur; les guichetiers, retroussant leurs manches, armés de gros bâtons, se promenaient au milieu de nous, et rappelant les massacres dont ils avaient été témoins, ils semblaient présager ceux que l'on avait à craindre. La consternation devint générale : l'espérance s'éloigna; les émissaires du tyran parcouraient les prisons et désignaient les victimes; la mort planait sur toutes les têtes ”

“ Telle était l'horrible situation des détenus du Luxembourg, qui déjà n'étaient plus que des cadavres ambulants, lorsque la glorieuse révolution du 9 thermidor vint les rendre à la vie. Le bruit de la générale et du tocsin avaient d'abord glacé toutes les âmes de terreur et d'effroi. Chacun croyait entendre sonner sa dernière heure, et telle était l'horrible anxiété de tout le monde, qu'on faisait avec résignation le sacrifice de
sa douloureuse existence. ”

“ La Révolution a mis à découvert le côté faible des hommes : égoïstes, craintifs ou dissimulés, ils ont toujours marché de profil, recherchant les hommes en place, les sacrifiant à leur chute. Les femmes au contraire ont retrempé leurs âmes dans le désordre commun ; elles ont tout bravé pour donner consolation à l'infortune et asile à la proscription. J'ai vu une femme suivre à l'échafaud l'amant le plus tendrement aimé. ”

“ La famille Vandenyver vint ensuite. Un vieillard respectable, banquier fameux par ses richesses et sa probité, périt avec ses deux fils. Un triste pressentiment de ses malheurs et de sa destinée occupait mes noires rêveries et souvent troublait mon sommeil; il couchait à côté de moi : vingt fois, dans l'horreur de mes songes, je l'ai vu sur l'échafaud ; me réveillant agité, je le trouvais encore reposant, sans crainte et sans alarmes. Ils restèrent peu de temps à la Force, et suivirent à la mort la fameuse du Barry.
Le fils de Sombreuil arriva, escorté de trente gendarmes. ”

“ Quelle était la surprise des nouveaux venus, lorsqu'ils nous voyaient boire la gaieté dans la coupe de la mort, et mêler les chants de la liberté aux cris des bourreaux qui nous appelaient? C'est à cette table que Ducourneau, la veille de son supplice, improvisait cette belle chanson qui était comme le chant du cygne, et
où il nous disait en parlant de lui et d'un autre qui allait partager son sort : Au dernier moment, Socrate Sacrifie à la santé ; Notre bouche démocrate Ne boit qu'à la liberté. ”

“ Les hommes qui le conduisaient avaient les yeux baissés, comme honteux de descendre du rang de citoyen français au rôle de sbires de la tyrannie.
On nous jeta chacun dans une voiture : le peuple gardait le silence, les femmes pleuraient, l'intérêt était sur tous les visages; c'était une énigme, un mystère du gouvernement.
Le peuple, par ce choc violent, était reporté à trente ans en deçà de la Révolution. ”

“ Nous abhorrons le crime par vertu, nous le punissons par justice; et soit qu'on place la source des forfaits dans les passions, dans le fatalisme de nos institutions sociales, ou (ce que je suis éloigné de penser) qu'on les attribue à la dépravation naturelle du cœur de l'homme, rien ne peut autoriser à traiter inhumainement un citoyen dans les liens de l'accusation et des décrets. Il faut des prisons, je le sais, mais il faut que les prisons soient saines, que l'air y soit pur,
il faut qu'elles soient fournies des secours nécessaires à la santé et à la vie de ceux qu'on y renferme. ”

“ Si je n'ai pas été frappé de la dévastation de Bordeaux et si je n'ai pas vu le sang couler dans ses murs, j'ai vu massacrer sa députation entière ; les hommes les plus éclairés, les plus éloquents et les plus vertueux de la République ne survécurent que peu de jours à la liberté de la seconde des cités qu'ils représentaient, et dont ils soutinrent la gloire jusque sur l'échafaud. ”

“ Les corridors sont vernis; quoique spacieux, ils sont peu aérés et infectés par le méphitisme des latrines. Les fenêtres sont bouchées aux trois quarts, de sorte qu'on ne reçoit le jour que d'en haut, et encore le peu d'ouverture qu'elles ont est-il grillé avec de forts barreaux. C'est directement une prison de force dans toute son horreur. Les détenus ne soignent point leurs personnes comme à la Bourbe ; ils sont décolletés, pour la plupart sans cravate ; en chemise, en pantalon, malpropres, les jambes nues, un mouchoir autour de la tête, point peignés, la barbe longue. ”

“ Ceux qui n'avaient reçu du christianisme que le baptême se trouvaient plus faibles que les philosophes. Tandis que les uns se laissaient conduire au supplice tranquilles et le front haut, commentant l'immortalité de l'âme comme Socrate, ou le Phédon comme Caton, — les autres, arrachés soudainement aux frivolités de la vie, sans point d'appui contre les anxiétés de la mort, les subissaient passivement, et allaient de l'anéantissement moral par la stupeur à l'anéantissement physique par le glaive. ”

“ La nature reprit ses droits. Je dormis.
Mais comme je payai cher le bienfait de cet anéantissement passager, quand il fallut en sortir! Non, je ne connais rien de cruel comme le moment du réveil au milieu d'un cachot, dans un lieu où le songe le plus horrible est moins horrible que la réalité. On est déjà éveillé; on souhaite, on s'efforce de rêver encore. Le sentiment essaye de faire reculer la raison qui s'obstine à rebâtir autour de vous les instruments de votre supplice, et vous les voyez toujours pour la première fois. ”

“ Il fut décidé qu'au premier signal de danger nous nous armerions des bois de nos lits; que réunis dans la cour, nous placerions au milieu de nous nos femmes, nos enfants; qu'un mur de matelas, porté par les hommes les plus forts, nous garantirait des premiers coups, et qu'ainsi
nous chargerions les assassins. Le tocsin redoublait; les cris du peuple, les tambours, la traînée des canons, ajoutaient à la terreur que notre position inspirait. Quel parti triomphera?
que deviendront les prisonniers? et nos enfants seront-ils massacrés? Il faut nous défendre, périr avec courage! ”