Henri Wallon

“ L'administrateur Bergol et le nouveau geôlier Semé semblaient s'entendre pour opprimer les malheureux, les injuriant, les volant, et ne les volant pas seulement pour les voler, mais pour leur imposer les privations les plus cruelles. « Ces monstres, » disait Bergot, en enlevant à un prisonnier une tabatière où était le portrait de sa femme, « ces monstres se consolent avec les portrails, d'êtres privés des originaux, et ils ne s'aperçoivent plus qu'ils sont en prison. » — Et les détenus ne conspiraient pas! On en fut réduit à inventer là aussi, pour eux, le complot nécessaire. ”

“ Oui, dit M. M. Ternaux, c'est mentir à l'histoire, c'est trahir la sainte cause de l'humanité, c'est déserter les intérêts les plus manifestes de la démocratie, c'est calomnier le peuple, que de prendre pour lui quelques centaines de misérables, n'ayant de français que le nom, d'humain que la figure, allant lâchement chercher une à une leurs victimes dans les cachots de l'Abbaye ou de la Force, les immolant à la face du soleil avec tous les ralfinements d'une froide cruauté, et insultant par d'ignobles ricanements à leur trop lente agonie. ”

“ Si je vois de sang-froid le moment où je perdrai la vie, je le dois surtout au spectacle qui se renouvelle à chaque instant dans cette maison , elle est l'antichambre de la mort. Nous vivons avec elle. On soupe, on rit avec des compagnons d'inforlune ; l'arrêt fatal est dans leur poche. On les appelle le lendemain au tribunal ; quelques heures après nous apprenons leur condamnation, ils nous font faire des compliments, en nous assurant de leur courage. Notre train de vie ne change point pour cela : c'est un mélange d'horreur sur ce que nous voyons, et d'une gaieté en quelque sorte féroce ”

“ Il faudrait parler des dénonciations et des arrestations, de la prison, du jugement. Le tribunal, c'est l'objet de tout un ouvrage, en deux volumes, de M. Campardon, auquel nous aurons à revenir; la prison a été réservée, nous l'avons dit, par M. Dauban, pour une publication spéciale ; et il sera par-là ramené à la guillotine, car c'est où la prison menait tout droit. La guillotine est comme au rond-point où aboutissent toutes les avenues de la Révolution. On la voit de partout, on y vient de partout. ”

“ « Le peuple disait en voyant monté à l'échafaud des paysans: Comment ces scélérats se sont-ils laissé corrompre? Si c'était des nobles ou des riches, l'on ne s'étonneraient pas qui fussent des contre-révolutionnaires ; mais dans cette classe, l'on doit s'attendre à trouver des patriotes. La loi est juste, disaient-on. Elle frappe indistinctement le riche comme le pauvre. L'on applaudit toujours à tous les jugements du tribunal révolutionnaire.» ”

“ Une chose non moins précieuse pour les détenus que les aménagements nouveaux de la maison, c'était l'excellente nature du concierge, le citoyen Naudet, « homme d'un caractère très-doux et n'ayant d'un concierge que le nom effrayant. » — « L'humanité avec laquelle nous fûmes traités, tant par Naudet et sa femme que par ses porte-clefs, » dit un détenu, amené de la caserne des Gardes françaises, « l'empressement que mirent ses garçons à nous procurer les objets de première nécessité, nous firent croire que nous passions des Enfers aux Champs Elysées2. » ”

“ La vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible : elle est donc une émanation de la vertu; elle est moins un principe particulier qu'une conséquence du principe général de la démocratie appliqué aux plus pressants besoins de la patrie. On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. Le vôtre ressemble-t-il au despotisme? ”

“ Les crimes ordinaires, dit Riouffe, ne donnent dés remords qu'à ceux qui les commettent ; la tyrannie en donne au lâche qui la souffre comme au scélérat qui l'exerce. Nous étions débarrassés de ce sentiment et nous n'avions pas chaque jour, en nous levant, à nous reprocher l'existence de Robespierre. On arrivait du dehors glacé par la terreur; au milieu de nous, on redevenait homme. Rien n'égalait la véracité avec laquelle nous nous exprimions.. Lorsque tout tremblait au dehors, le courage s'était réfugié sous les voûtes de nos cachots. ”

“ Deux jours après, c'était le tour de Bailly. Sur lui, Riouffe et Beugnot sont d'accord, et leur double témoignage peut suffire à le venger du ridicule que des pages comme celles que nous avons citées dans un précédent article voudraient jeter sur sa personne. L'homme qui, présidant au serment du Jeu de paume, a rattaché son nom aux origines de la Révolution française trouve dans l'éclat de ce premier jour de sa vie politique et dans l'ignominie même de sa fin, une gloire qui efface au besoin tout le reste et peut défier toute insulte posthume. ”

“ Le peuple, qui ne put dompter une volonté royale et n'osa pourtant se faire roi. Telle fut cette journée du 20 juin, journée plus fatale à la République qu'à la royauté, et où la Révolution parut avoir la force aveugle d'un élément plutôt que la puissance d'un dessein réfléchi. Si l'on abaissa encore d'un degré la royauté, d'autre
pari, par ce premier essai des armes dans le sein des lois et de l'Assemblée, on frappa la République avant qu'elle ne fût née, et l'on prépara l'avortement de la Révolution. ”

“ Ce pauvre fanatisme incarné poursuit sa route; nul ne peut le secourir, et lui-même moins que tout autre. La volonté agit, libre et asservie en même temps, dans un continuel entraînement : le mouvement des libres esprits humains devient un tourbillon furieux de fatalisme aveugle comme les vents; et la Montagne et la Gironde, quand elles reviennent à elles-mêmes, sont tout étonnées de voir où cela les a jetées et renversées. Telle est la façon merveilleuse dont l'homme peut agir sur l'homme ; c'est la conscience et l'inconscience fondues mystérieusement dans notre existence mystérieuse ”

“ Il y avait tant de dénonciations qu'on cessait de les payer; et ceux qui les recevaient étaient accusés de mettre l'argent dans leur poche : « Pourquoi n'as-tu pas dénoncé cet abus?
disait un citoyen à un autre. — Pardieu! dit-il, bel encouragement; les comités révolutionnaires reçoivent vos dénonciations, et quand vous allez pour réclamer la récompense accordée par la loi, on vous menace de vous faire mettre en prison; est-ce les deniers de la République que ces messieurs veulent ménager par une économie contraire à ses décrets, ou les leurs propres qu'ils veulent augmenter? » ”

“ Ils justifiaient sans pudeur ce que l'on disait avec une sorte de forfanterie: que la guillotine battait monnaie ; qu'un tribunal révolutionnaire composé de jurés solides est le meilleur comité des finances2; et ils méritaient la flétrissure que leur imprimaient quelquefois au front les créatures les plus flétries : « De quoi vivezvous? » disait un jour d'un ton sévère un président à une prostituée.
— « De mes grâces, comme toi de la guillotine5. » — La guillotine donna la réplique. ”

“ La Révolution est là tout entière, avec son esprit généreux, ses grandes aspirations, son courage, mais aussi avec ses violences, ses convoitises, son écume, sa bave sanglante, ses obscénités.
Il n'est pas besoin de citer les Révolutions de France et de Brabant, de Camille Desmoulins; le Patriote français, de Brissot, etc., qui poussent au mouvement et seront emportés. On connaît aussi, on ne connaît que trop l'action terrible de V Ami du Peuple (Marat) et les colères du Père Duchesne (Hébert) : les fumées du sang leur montent à la tête ”

“ Dire que la Révolution ne pouvait s'accomplir sans la Terreur, c'est déshonorer la Révolution.
Ce sentiment est bien celui qui anime M. Mortimer-Ternaux dans sou histoire. Il n'a rien de cette tendance qui porte un auteur à prendre par le côté le plus favorable le sujet dont il fait son étude.
Il ne voit pas dans la Terreur une crise douloureuse mais nécessaire au salut de la France : il y voit la ruine de nos libertés naissantes,
l'écueil où la Révolution dès les premiers pas vint échouer ”

“ A ce titre, l'ouvrage de M. E. Campardon est comme l'appendice de toutes les histoires de la révolution française. Il nous transporte, dirai-je, dans le sanctuaire ou dans l'antre de la Terreur? Le tribunal révolutionnaire de Paris est le grand instrument de son règne. C'est de lui que relèvent toutes les conditions, soumises au même niveau, non pas seulement les nobles, les prêtres, mais tout le nouveau régime aussi, la rue, les clubs, la Convention elle-même. C'est là que les plus grandes crises de cette époque vont se résoudre ”

“ LES PRÉLIMINAIRES DE LA TERREUR LE 20 JUIN, LE 10 AOUT, LES JOURNEES DE SEPTEMBRE 1792, I.E 21 JANVIER, LE 31 MAI 1795
1
L'histoire de la Révolution française a toujours, et à juste raison, le don d'attirer et de retenir à soi l'attention publique. Ce n'est pas seulement une grande époque, et comme une ère nouvelle dans notre histoire : c'est un cercle où nous roulons depuis quatre-vingts ans, et dont nous avons déjà parcouru pour la seconde fois toutes les étapes. ”

“ M. Quinet le sait encore; ce n'est pas en cela qu'il se trompe. Son illusion est de croire que l'État, en s'attaquant à l'Église, ait pu avec succès lui substituer une autre religion. Or cela fut tenté, et par le père Duchesne et par Robespierre, sous la double forme du matérialisme et du déisme; et ce fut après l'échec de ce culte, dont Robespierre s'était fait le président, sinon le grand-prêtre, que l'impuissance de la Révolution à triompher de l'Église se manifesta par un redoublement de fièvre sanguinaire dans le régime de la Terreur. ”

“ « Il faut savoir supporter la mort comme un inconvénient du métier d'homme de bien ; mais la vie a des appas pour les cœurs vertueux, et il ne faut pas rougir de la regretter. J'aurais mauvaise opinion de celui qui n'aurait pas, en mourant, un regard à jeter en arrière. » (Ibid., p. 187.) Ce procès qu'on lui faisait si long n'était que le prélude d'une autre agonie. « La veille de sa mort, dit Beugnot, Bailly présageait ce qui se passerait le lendemain, mais il en parlait sans émotion. » ”

“ Ils sont comme étrangers au peuple qu'ils voudraient gouverner, à la chose pour laquelle ils sont venus travailler. Les formules, la philosophie, l'honorabilité, ce qui a été écrit dans les livres et adopté par les classes instruites, cette pâle copie de la nature est tout ce que la nature, quoi qu'elle fasse, peut révéler à ces hommes. Ainsi ils pérorent et dissertent, et ils en appellent aux amis de la loi, quand la question n'est pas entre la loi et l'illégalité, mais entre la vie et la mort. Pédants de la révolution, sinon ses jésuites ! ”

“ Mais l'énergie se développait dans les cœurs en raison même de ces épreuves ; car c'est le propre de la grandeur morale de s'accroître d'autant plus qu'on la veut ravaler davantage. Le soldat, sur un champ de bataille, peut s'élever à l'héroïsme devant la mort. Qu'estce donc quand on a devant soi une mort injuste et que l'accusé se sent au fond de l'âme au-dessus du juge qui dispose de sa tête? Il y avait, dans l'impuissance même où le réduisait la prison, une sorte de consolation qui le relevait à ses propres yeux en face du despotisme. ”

“ La vie à la Conciergerie était une agonie véritable pour ceux dont l'emprisonnement se prolongeait. Chaque jour pouvait être la veille du supplice. « J'avais, dit-il, successivement perdu mes amis anciens, c'est à-dire ceux avec lesquels j'avais pu passer un mois ou six semaines en prison (en dernier lieu, Lamourette, 22 nivôse; Ducourneau, 26 nivôse) ; je ne me souciais pas de contracter de nouveaux liens que le fer de la guillotine tranchait au bout de la semaine, et je restais pour ainsi dire seul à la Conciergerie, quoiqu'elle fût plus remplie que jamais (p. 232) . » ”