“ Mais, en ce moment, la population de ce préau était dans une agitation extraordinaire : la lourde grille donnant sur le couloir central de la prison était grande ouverte et des gens à mines sinistres circulaient, appelant les détenus, entraînant par force ceux qui résistaient.
La nouvelle, bien vite, circule qu'un tribunal populaire s'est installé dans la cour du Mai, au pied du grand perron, et qu'on y massacre les prisonniers; des cadavres s'entassent déjà derrière la grille dorée; mais cette parodie de la justice paraît trop lente à la foule furieuse. ”

“ Ne va-t-il pas, à son tour, être la Cour suprême, jugeant « sans appel ni recours » ? N'a-t-il pas des droits sur cette Grand'Chambre, réputée si longtemps tabernacle de la justice, d'où sortaient jadis les irrévocables arrêts devant lesquels s'inclinait le roi lui-même ?
Et de fait, l'idée plut au gouvernement : le jour même, le ministre donnait, au procureur syndic du département, l'ordre de préparer sans retard « la salle où siège ordinairement le tribunal de Cassation pour que le tribunal extraordinaire y soit installé dans ce jour et sans le moindre délai2 ». ”

“ L'accusé fut emmené dans une chambre voisine; le jury se retira dans la salle de ses délibérations, le tribunal, en son absence, devait rester en séance. Un foule de curieux, tassée derrière la barrière qui séparait du prétoire l'espace réservé au public, attendait patiemment le dénouement, très discuté, du procès. Ceux qui connaissaient les lois nouvelles, — ils étaient rares, — présageaient le verdict ; mais l'immense majorité des assistants, les femmes surtout, ne pouvaient imaginer qu'on punît de mort un homme qui n'avait nui à personne. ”

“ Les artistes ne sont pas plus recommandables : Gérard doit siéger rarement et Fouquier le dispense d'être assidu ; mais Prieur et Châtelet se montrent pleins de zèle.
Jean-Louis Prieur, à qui l'on doit le recueil des Tableaux de Paris pendant la Révolution, est le fils d'un ciseleur du roi : il a trente-quatre ans en 1793 : rien, dans son allure, de l'habile et ingénieux artiste que ses dessins nous révèlent : il a la mine têtue, vulgaire, l'air dur, le front bas, le menton fuyant, avec de la finesse et de l'ironie aux lèvres. ”

“ La Convention, la France entière, accusent ceux dont le procès s'instruit; les preuves de leurs crimes sont évidentes; chacun a dans son âme la conviction qu'ils sont coupables ; le tribunal ne peut rien faire par lui-même, il est obligé de suivre la loi : c'est à la Convention à faire disparaître toutes les formalités qui entravent sa marche. ”

“ Garnier-Launay clame Vive la République.!
Foucault, en entendant la sentence qui le condamne, crie également Vive la République ! et, se tournant vers l'auditoire en rumeur : — « Je lègue aux vrais patriotes ma femme et mes six enfants ! »
Renaudin, déclaré coupable, se remet à sangloter : — « Je péris innocent, gémit-il; jamais je n'ai eu aucune mauvaise intention. » Au prononcé de son nom, le beau Vilate s'emporte : « — Il est bien inconcevable qu'on soit assez injuste pour me confondre avec un individu tel qu'un Fouquier! » ”

“ Il faut maintenant leur fournir une clientèle : le tribunal a été institué pour juger les ennemis du peuple : mais quels sont-ils? Sont désignés comme tels, non plus seulement les contre-révolutionnaires, non plus seulement les prêtres et les nobles, mais «les boutiquiers, les gros commerçants, les ci-devant procureurs, les huissiers, les valets insolents, les intendants et hommes d'affaires, les gros rentiers, les chicaneurs par essence, profession et éducation1 », les suspects enfin, c'est-à-dire tous ceux qui n'ont pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution. ”

“ De ce renfort de prévenus, le procès devient plus actif : les témoins, un peu craintifs au début, n'hésitent plus à parler, à mesure qu'augmente leur confiance en la justice du tribunal : chacun, maintenant, veut dire son mot, se vider de ce qu'il connaît de l'odieuse bande qui a tyrannisé la France, et d'heure en heure l'épouvante grandit au récit de ces forfaits encore ignorés. ”

“ C'est un indice de l'opinion que les badauds se faisaient du tribunal de Fouquier-Tinville : ils savaient qu'un homme pris était un homme mort et dès la nouvelle de l'arrestation on courait, sans délai, choisir une bonne place autour de la guillotine : hommage populaire à l'activité de l'accusateur public.
Les raffinés seuls étaient friands du spectacle des audiences. Le 21 mars, ils eurent la surprise de voir leur Père Duchesne, — qui si souvent avait insulté les victimes et s'était raillé de leurs grimaces, — monter aux gradins, blême de peur. ”

“ A son siège, le président, resté debout, impose d'un geste le silence : l'arrêt de mort n'a pas été prononcé ; il va en donner lecture, formalité rendue plus tragique par l'heure tardive, — il est onze heures ; — par l'ombre qui
emplit la salle et que percent à peine les flammes vacillantes de quelques chandelles ; par l'aspect des gradins déserts, sur l'un desquels on distingue une masse immobile, écroulée : le cadavre de Valazé. Herman requiert les deux officiers de santé attachés au tribunal, Naury et Théry : ils avancent, montent aux gradins, examinent le corps, le palpent. ”

“ Son père était censé vivant et lui-même était déclaré mort ! Le voici maintenant à la barre, il est accompagné de Pranville ; il dit l'héroïsme de son père, en un récit que coupent les sanglots et les cris; il suffoque ; l'assistance entière pleure avec lui ; les juges, les jurés, s'essuient les yeux: l'audience est interrompue, et, tandis que Fouquier, du ton d'un homme qu'on tracasse pour des vétilles, explique que Vhuissier chargé d'amener les détenus aura pris le père pour le fils et rejette tout sur son substitut Liendon, le président Liger, très ému, se hâte de fermer les débats. ”

“ Mais, le lendemain, 10 mars, la Convention se hâte d'obéir à ses maîtres : le spectre de septembre a passé, elle en a senti le frisson : qui la protégera si elle ne cède?
Paris est sans armée, sans gardes, sans police ; les bons citoyens tremblent autant que leurs représentants devant l'imminence d'une nouvelle tuerie : il faut jeter une proie aux fauves menaçants.
Aussi pleuvent les surenchères au décret de la veille — « Buvons le sang des ennemis de l'humanité », crie Danton. ”

“ Le tribunal révolutionnaire de Paris eut pour jurés les citoyens les plus purs, les plus justes, les plus ardents amis de l'humanité. J'en ai connu plusieurs : rien n'égalait la candeur de leur âme, la stoïque vertu de ces excellents vieillards 1. ”

“ Fouquier crut utile de revenir à la charge : il insista sur ce point « qu'il manquait un complément à sa défense : la comparution des anciens membres des Comités. — « Ce n'est pas moi, ajouta-t-il, qui devrais être traduit ici ; mais les chefs dont j'ai exécuté les ordres. Je n'ai agi qu'en vertu des lois portées par une Convention investie de tous les pouvoirs ; par l'absence de ses membres je me trouve le chef d'une conspiration que je n'ai jamais connue; me voilà en butte à la calomnie, à un peuple toujours avide de trouver des coupables. » ”

“ Toute l'assistance éclate en bravos : dans le bruit des applaudissements et des acclamations, on voit Fouquier se démener : il gesticule : en présence des faits péremptoires, il entre en fureur, et « pousse d'épouvantables rugissements2 ». Quand le silence est rétabli, il répète, opiniâtre : — « Vous me rendez responsable des jugements ! »
C'est là son grand argument; il s'y cramponne: vieil homme de loi, il sait le respect que professent les magistrats pour la chose jugée ; il l'exploite de son mieux, discutant pied à pied, tantôt doucereux, tantôt rageur, avec des effets de plaidoirie. ”

“ J'ai eu tort de venir ici ! » A peine fut-il sorti, que chacun, tremblant pour M. de Vauvert, le supplia de veiller à sa sûreté, et l'engagea à ne pas coucher chez lui. Mais M. de Vauvert, sous des manières simples, cachait un caractère ferme et énergique. « — Fouquier, dit-il, n'osera pas me faire arrêter. » Et il refusa de quitter son domicile. Ni M. de Vauvert ni les autres membres de la Société du Châtelet ne furent inquiétés. Peut-être le faut-il attribuer à un reste de cet esprit de confraternité qui, dans l'ancien Barreau surtout, exerçait une puissance singulière. ”

“ Ici Fouquier relève son nez grêlé ; lui qui, en ce moment même porte, sous ses vêtements, une médaille de la Vierge1, feint d'ignorer ce qu'est un scapulaire. Il prend la parole et observe que « parmi les accusés qui ont été traduits devant le tribunal comme conspirateurs et dont la loi a fait justice, en les frappant de son glaive, on a remarqué que la plupart, ou, pour mieux dire, la majeure partie d'entre eux, portait ce signe contre-révolutionnaire 2 ». ”

“ Dans le tumulte et la joie de cette tuerie, on vit la charrette du bourreau se ranger dans la cour, boueuse de sang; on y vit monter Bachmann que le tribunal venait de condamner, et qui partit pour le supplice, sans que les tueurs le réclamassent. Ils manifestaient ainsi leur approbation au tribunal, dont ils estimaient la besogne aussi régénératrice que la leur. ”

“ La Convention applaudit unanimement le mot de Lanjuinais : — « Il est nécessaire de convenir que tous ces individus, innocents ou coupables, n'ont pas été jugés, mais assassinés. » C'était la condamnation de l'institution. Le 31 mai, sur une proposition émanée du Comité de Législation, le tribunal révolutionnaire était supprimé. Depuis la condamnation de Fouquier-Tinville il n'avait pas siégé : quelques non-lieu seulement avaient été prononcés en Chambre du Conseil. ”

“ Fouquier lui-même, qui se prétend impeccable, n'est pas mieux informé de ce qui se passait à son parquet. On lui reproche des irrégularités, des ratures, des noms estropiés, des actes d'accusations rédigés en blanc, sans qu'on sût à quels accusés on les appliquerait. Il nie. Mais le substitut Cambon a de l'ordre : prompt à la riposte : « — Voici, dit-il, un acte d'accusation où se trouve une demi-page en blanc. » Fouquier hausse les épaules, furieux de la négligence de ses employés. ”

“ Une gaieté naturelle animait leurs traits et ne les abandonna pas un instant. Elles raillaient les juges et les jurés avec plus de finesse qu'on n'en trouve dans cette classe du peuple. Elles allèrent du même air, à la mort.
A cette séance étaient encore présens, comme accusés, deux jeunes gens, de dix-neuf à vingt ans défendus par M. Lafleutrie; ils étaient atteins et convaincus d'avoir, un an auparavant, étant à dîner le jour des Rois, crié : « Le roi boit ! » Ils durent la vie à leur jeunesse et à l'éloquent plaidoyer de leur avocat. ”