Achille-J. Dalsème

“ Le malheur est qu'il a la conviction rebelle. Il part invariablement de cet axiome que si l'individu amené dans son cabinet était vertueux, il ne serait pas là, devant lui.
Le combat est rude, souvent, entre ces deux forces adverses : l'inculpé d'un côté, de l'autre le juge d'instruction. Le cabinet du magistrat est un champ-clos voué à des tournois gigantesques. Un seul geste y renferme un monde, un clignement de paupières y révèle un drame ténébreux. Il n'y a que les femmes et les forçats pour faire tenir tant de sous-entendus dans un éclair de la prunelle. ”

“ Il est trop au client pour être à la syntaxe.
Et quand ce virtuose a développé son thème, quand sur les variations il a brodé d'autres variations, quand des grandes lignes mélodiques reprises une à une il a composé son finale, le connaît-on à sa mesure entière ? Non; car il sait, au tribunal, s'emparer de l'esprit du juge comme il sait, à la cour d'assises, captiver l'âme du jury. Bonhomie fine ou chaleur pénétrante, il apporte partout la même indépendance qui faisait dire à Berryer à la barre :
— La défense est plus respectable que l'accusation. ”

“ Il est bon qu'elle soit toujours aux côtés de l'avocat. Sans le don de s'échauffer au profit d'une cause, il n'est plus ce paladin de la parole qui saura, dans le duel de la barre, être acharné dans l'attaque et adroit à parer les coups ; il n'est plus qu'un homme d'affaires. » Par un penchant assez général, donc, l'avocat voit le droit de son côté. Assurément, il n'excite pas au combat. Bernardin de Saint-Pierre prétend que « partout où il y a beaucoup d'avocats et de médecins, les procès et les maladies sont en plus grand nombre qu'ailleurs. » ”

“ Jadis, l'homme de plume et l'homme de robe ne faisaient qu'un. A de brillantes exceptions près, quelque juge somnolent, quelque substitut à qui la maigreur de ses réquisitoires créait des loisirs, quelque greffier dont les instincts littéraires trouvaient dans cette besogne un exutoire, se chargeait de dresser le bilan de l'audience. La justice est trop occupée, aujourd'hui. Il a fallu séparer les attributions; et d'ailleurs, un procès-verbal, quelque fidèle qu'il soit, ne suffit plus. Cela est trop et cela est trop peu. Trop par l'étendue, trop peu par la forme. ”

“ La palme n'est pas aux plus vénérés; elle est aux plus alertes. Les robes noires l'emportent singulièrement en nombre sur les robes rouges, parmi les magistrats que l'on aperçoit émergeant des vestiaires, pendant les minutes effarées du ralliement. La magistrature debout dépasse en célérité la magistrature assise ; le jeune Barreau défie les aînés; dans ce steeple-chase des Cours et Tribunaux, les Tribunaux battent les Cours.
Une clameur montant du dehors domine un instant les autres bruits. Le Tribunal de commerce passe d'un bord à l'autre du boulevard du Palais, à travers la foule. ”

“ Tout débat criminel à sensation met en lumière, autour de la figure de l'accusé, un certain nombre de physionomies qui sont comme l'accessoire obligé de l'appareil judiciaire dans les jours de gala. Un coquin qui se respecte, semble-t-il, ne saurait trôner sur le banc d'infamie sans l'espèce de cour formée par les spectateurs, presque invariablement les mêmes, composant l'auditoire des procès retentissants. Quelque humiliante que puisse être pour eux la révélation, ces privilégiés ne constituent pas, à proprement parler, le cénacle des habitués de la Cour d'assises. ”

“ L'avocat sait souffrir et sait ne pas déchoir. Si le barreau a ses irréguliers, ils conservent jusque dans l'effondrement des rêves un reflet des fiertés natives. Est-il vrai que des avocats se livrent à travers le palais à une véritable chasse au client, le happent aux portes des chambres comme l'aboyeur de bazar dépiste sur le trottoir le chaland? Il en est, aussi, et des plus authentiques, dont les geôliers sont les habituels pourvoyeurs ; on les a flétris du sobriquet d'avocats de prison. ”

“ Avant d'en obtenir même un sourire, l'avocat doit se résigner à souffrir pour sa profession. C'est une maîtresse impérieuse à laquelle il immolera tout, en attendant, très humble, qu'elle daigne le récompenser du sacrifice. L'avenir n'est aux forts que si les forts sont persévérants. En voyant entrer au palais un de ces vaillants auxquels la foi met comme un rayonnement au front, le passant ne soupçonne pas quels déboires, quelles amertumes cet intrépide surmonte, quelle pénurie décèlerait le vaste portefeuille qu'il porte sous le bras, si on en sondait les profondeurs. ”

“ Au lieu de maintenir le jury en lisière, mieux vaudrait donc encourager son développement.
Chaque individu est débiteur envers la masse d'une part, — la plus large possible, — de son activité ; ce concours de un pour tous est la garantie la plus sûre de la réciprocité de tous pour un. L'extension du jury imposerait des obligations nouvelles aux citoyens ? Qu'importe ! La démocratie qui les fait égaux devant les droits les fait égaux devant les devoirs. L'égalité de l'impôt du sang se traduit par l'obligation du service militaire. Pourquoi ne créerait-on pas le service judiciaire obligatoire ? ”

“ Les robes rouges de la Cour, la toque galonnée de l'avocat général, le profil sombre du greffier ne leur apparaissaient encore que comme à travers un brouillard; le jury restait invisible, l'accusé n'était qu'une vague silhouette. De banquette en banquette, les conquérants se sont rapprochés. Dès l'arrivée, ils vont droit au premier rang. Régal longuement, ardemment convoité, mais dont pourtant ils se blasent. Aux enivrements de la victoire, leur ambition grandit, grandit toujours. ”

“ Un jour, sans autre outil que ses ongles, un prisonnier rompit la cloison métallique, dans un de ces paroxysmes dont le désespoir et la rage décuplent la vigueur. On punit l'homme et on répara le dégât. Depuis, le parloir de faveur est l'apanage exclusif des natures placides. C'est reconnaître qu'il est peu prodigué. A la Conciergerie, la maladie régnante est l'impatience. Le travail des prisons est un dérivatif. Leur far niente, encore une fois, pèse d'un poids lourd aux hôtes de la maison de justice. Ils attendent fiévreusement l'audience où le jury décidera de leur sort. ”

“ Gardienne de l'ordre, des bonnes moeurs, de la sécurité des citoyens, elle n'est pas un outil que les gouvernements appliquent à de basses intrigues. Elle n'excite ni la répugnance ni la crainte. La profession qu'ailleurs trop de gens n'osent avouer est exercée par des hommes qui marchent la tête haute et le visage découvert. La police britannique a aussi ses agents secrets; mais ils n'effraient point la société qu'ils ont pour mission de défendre. La répression des crimes, des délits de droit commun, suffit à leur activité. ”

“ Des fronts se découvrent ; à d'autres, opiniâtrement, la toque demeure rivée. A l'église, la toque n'est pas plus une coiffure pour le magistrat que, pour le soldat, le schako. Le juge reste couvert devant Dieu comme il reste couvert devant la loi. Tous, au surplus, n'apportent pas une âme également recueillie à cette solennité. Il en est qui écoutent, la mine renfrognée. Chez certains, l'impatience se dissimule mal sous l'empois de la gravité. On voit des têtes dodeliner narquoisement et des pieds s'agiter, fougueux. ”

“ Des corruptions, des infamies tombées au jour le jour par l'étroite ouverture, il y aurait de quoi rassasier de dégoût l'univers. Des basses calomnies furtivement glissées, des plaintes furibondes jetées avec l'ostentation de la rage, on édifierait chaque année un monstrueux monument à la haine et au mépris. L'alambic du Parquet engloutit ces plantes amères, distille ces poisons; il retient les parcelles utiles, il laisse le reste s'évaporer.
Le président du Tribunal entend, lui aussi, de foudroyantes confidences. Il ne dirige pas seulement les débats de la 1re chambre civile. ”

“ Le labeur sans répit, voilà le levier qui remplace tous les autres. Labeur au palais, labeur chez le patron. Le maître enseigne à l'élève l'art de triturer un dossier, d'en extraire l'essence; l'élève adroitement stylé prépare bientôt au maître sa tâche quotidienne. Dépouiller et classer les documents d'une cause, raisonner le point de droit, aligner les faits en quelques traits vifs et clairs, c'est la préface nécessaire de tout plaidoyer. Il n'y a pas plus d'avocat sans la rapidité de l'assimilation que sans la facilité de l'élocution. ”

“ Sans doute, tous ceux qui fréquentent la galerie Mercière ne connaissent pas de nom Noret ; tous le connaissent de vue, à coup sûr, pour avoir aperçu le vieillard assis devant sa petite table emcombrée de papiers, de plumes, de bouquins racornis; tantôt seul, taciturne, tantôt en tête à tête avec une des pratiques dont les modestes rémunérations alimentent l'industrie qui le fait vivre. Noret est écrivain public. Il a quatre-vingts ans passés. Depuis quarante-six ans, il exerce au palais; il est l'unique survivant d'une génération de calligraphies à travers laquelle la mort a fauché. ”

“ Les deux basoches : celle du Palais de justice et celle du Châtelet, se prosternaient devant l'image du grand saint avec la même foi naïve, sinon avec la même humilité.
La basoche du Palais s'attribuait une supériorité justifiée par l'étendue immense du ressort du Parlement et par l'importance des affaires envoyées des régions les plus éloignées à cette cour souveraine. Les clercs des procureurs au Parlement appartenaient à des familles de noblesse de robe ou de jurisconsultes en renom. La basoche de la rive droite copiait de son mieux celle-là. ”

“ Le danger est sérieux. Le palliatif serait simple : avertir tout détenu qu'il a droit à un défenseur; lui accorder, sur sa demande, le délai de trois joursque le Code a prévu.
Ces écueils n'infirment aucune des vertus de l'innovation de 1863. Maniée avec prudence, elle agrandit le cadre de la liberté individuelle, elle abrège les incertitudes et les affres de la prévention. Le succès d'une loi dépend, pour une large part, des aptitudes de ceux qui l'appliquent.
Il s'en faut, disons-le, que tout ce qui entre à l'audience des flagrants délits en sorte atteint d'une condamnation. ”

“ La plus belle fonction de l'humanité est celle de rendre la justice, écrivait l'auteur de l'Essai sur les moeurs des nations. Voltaire n'en émettait pas moins l'avis qu'on jugeait trop. La proposition n'est-elle pas osée ? Comment regretter que ceux dont c'est le métier de juger jugent, quand on voit une moitié du genre humain s'évertuer à juger l'autre, qui la juge à son tour ! Le monde est un tribunal sans limites dont les sentences, souvent, sont dépourvues de sanction. Mais les prétoires officiels manquent-ils? ”

“ On ne touche pas à ses annales sans remuer du même couple passé de notre pays. Leurs gloires et leurs vicissitudes marchent de front. Si le Palais est une réduction de la ville, la Grand'Chambre est une réduction du Palais. Qu'on l'appelle, selon les âges, Parloir au Roi, Chambre des Prélats, Cour des Pairs, Grande voûte, Chambre du Parlement, elle reste l'enceinte où sont enregistrés les édits et les ordonnances, proclamés les traités de paix, plaides les procès les plus vastes, prononcées les mercuriales fameuses, tenus les lits de justice, — des lits à sommiers... ”

“ Pour nous autres, Français, impassibles en face de maux engendrés par le régime de nos maisons centrales, c'est un spectacle surprenant que celui d'une prison où chaque détenu, de quelque durée que soit la peine à subir, se meut au sein de la solitude, du silence absolu, replié sur lui-même, expiant le passé, enfantant l'avenir dans les anxiétés du présent. Toutes les controverses des spécialistes se reveillent, toutes les objections des philanthropes surgissent, autour de ce tableau. ”

“ Les défaillances individuelles, lorsqu'il s'y en produit, n'ont guère pour origine que la mesquinerie d'idées, l'étroitesse d'esprit, l'aveuglement obstiné de certains retardataires. Qu'il arbore à sa toque la modeste ganse d'argent du substitut de première instance ou le quadruple ruban d'or du premier président de la Cour de cassation, tout magistrat, à quelque camp qu'il appartienne, possède le sentiment de sa responsabilité à un degré égal. La nuance est dans les opinions. ”

“ On voit, à la vérité, certaines affaires de contrefaçon ou de concurrence déloyale obliger l'avocat à joindre à son dossier un produit industriel, un modèle de machine; mais le plaidoyer au civil n'est habituellement qu'un champ d'arides démonstrations.
Des paroles seulement; point d'action. Toute la saveur de l'audience est dans les condiments dont l'assaisonnent les orateurs. Aussi, nulle part l'avocat ne confond-il davantage sa personnalité avec celle du client, — si ce n'est dans les causes politiques. ”

“ Juré avec le jury dans les procès criminels, juge avec le magistrat dans les affaires civiles, partout rapide, vivant, précis, il a dans la même heure à extraire la quintessence de la cause, à en déduire les conséquences, à en tirer la moralité. La masse soupçonne-t-elle ce que cet auxiliaire déploie, à de certains jours, de diplomatie pour se procurer un document utile, de tact pour éviter le froissement de susceptibilités légitimes? Collaborateur dangereux, s'il n'est expérimenté : une légèreté, un écart de plume s'expient parfois chèrement. ”

“ Et la comparution même d'Abadie et de Gille devant la Cour d'appel chargée de l'entérinement du décret de grâce n'offrirait-elle pas aux détracteurs de la peine capitale un argument victorieux ? Abadie narquois, Gille cynique, son béret sur la tête, une pipe à la main, — la scène était scandaleuse. Pourquoi conserver un cérémonial qui rappelle l'amende honorable sans en avoir la farouche grandeur ? On le comprenait encore alors que les patients imploraient à genoux le pardon de leurs crimes devant les chambres de la Cour réunies, — ce qu'on appelait « l'audience rouge. » ”

“ Ceux qui préfèrent le terrible rencontrent à la Cour d'assises l'apaisement de leurs appétits. Des gourmets, en nombre restreint, savent où déguster le mets du jour. Ils s'en vont, butinant de prétoire en prétoire, entrant ici ou là, sans se fixer nulle part. Pour peu que vous ayez la prunelle exercée, vous reconnaîtrez ces éclectiques prenant langue le matin dans la salle des Pas-Perdus, mêlés aux bourgeois qui guettent au passage les célébrités du barreau; aux pensionnaires de la salle des criées éternellement en quête d'un immeuble que jamais ils n'achèteront ”

“ Dans cette continuelle bataille où la Justice et le Crime, face à face, s'enlacent, mêlent leurs souffles, le sang-froid est la qualité la plus indispensable au magistrat; elle est peut-être aussi la moins commune. Nos juges opposent aux bandits une intrépidité que les plus sérieux périls ne réussissent pas à mettre en défaut. Pour en révéler l'étendue, tel de ces incidents d'audience que les journaux rapportent quelquefois suffit à peine: chaise ou sabot ferré lancé du banc des prévenus dans la direction du tribunal ”

“ Le prétexte de l'exemple est un merveilleux moyen oratoire pour les procureurs déterminés à enlever d'assaut un inexorable verdict. Le jury, assez souvent, y est 'rebelle. Il sait parfaitement à quoi s'en tenir sur l'efficacité des spectacles sanglants offerts à la curiosité du public. L'observation, la réflexion le lui ont enseigné, c'est précisément autour de l'échafaud que germe et se développe la graine d'assassins. Ne l'eût-il pas appris, la précaution si souvent préconisée de l'exécution dans la prison serait pour lui une source de méditation précieuse. ”

“ Le monde a tort de prétendre juger une vie par une minute de faiblesse. Il ne se dit pas assez qu'en dépit de cette défaillance, l'âme peut n'être pas gangrenée. Usait des gens qui ont manqué au dévoir ou forfait à l'honneur ; il reste volontiers leur ami tant qu'ils ne sont pas frappés par la loi. A d'autres qu'elle a atteints, il retire son estime sans se demander si c'est avoir irrévocablement démérité que de s'être abandonné à un moment d'oubli.
On a aboli la chaîne, on a aboli la marque pour les forçats. Pour trop de détenus libérés, la marque et la chaîne ressuscitent. ”

“ La détention à perpétuité, aussi, est une épreuve « pénible ». Rien n'a jamais démontré qu'elle ne remplirait pas exactement le même but. Est-il un homme capable d'opter pour les avantages du forfait le plus fructueux, s'il les met en balance avec le risque de perdre pour toujours sa liberté ? Ou l'échafaud ou la vertu : le dilemme n'est pas dépourvu de puissance. Perdra-t-il de sa vigueur si on oppose, au naufrage de la vertu, la captivité sans rémission ? Un esclavage perpétuel substitué à la mort n'aura-t-il pas autant qu'elle le pouvoir d'arrêter le scélérat sur la pente où il glisse? ”

“ Le bagage du compte rendu demeure assez sortable encore pour satisfaire même les lecteurs exigeants. N'est-il pas tenu d'éliminer force procès, parmi la masse de ceux qui se déroulent au jour le jour? L'art consiste, non à tout dire, mais à choisir et à dire avec goût. Cette condition fait partie de la métamorphose de l'article judiciaire, singulièrement transformé depuis l'époque où il était le monopole d'organes spéciaux. Il n'y a pas beaucoup plus d'un quart de siècle que le public lisant apprécie tout ce que peut contenir d'humour, d'aperçus ingé. ”

“ On les cherche, à présent, quand, par exception, elles ne sont pas là. Leur absence marque un vide. Elles font partie des choses auxquelles l'oeil s'est façonné : piliers, meubles ou cariatides. Encore une poussée en avant et la dernière barrière tombera : celle qui isole le prétoire du reste de l'enceinte. Le clan des habitués passe de la salle sur la scène ; les coulisses n'auront plus de secrets pour lui.
L'habitué de la Cour d'assises est donc un désoeuvré qui possède sur beaucoup d'autres cet avantage: il sait invariablement où il passera sa journée. ”

“ Le dossier à l'état enbryonnaire passe de la ire division de la préfecture au petit parquet du tribunal; la drague de la police a fonctionné, elle déverse sa prise dans le blutoir de la justice: voilà le point de suture, la jonction.
Jusqu'ici l'administration avait pouvoir sur l'homme; il lui était loisible de le conserver, de le renvoyer, d'atermoyer une décision. Désormais, elle ne peut plus rien ; l'homme appartient à la loi. ”