Audience

“ Les spectateurs jouent leur rôle, et la foule s’identifie avec le spectacle. Durant le jour, dans la place et sur le rivage, dans les gondoles et les palais, le vendeur et l’acheteur, le mendiant, le marin, la voisine, l’avocat et son adversaire, vivent, se démènent, se trémoussent, parlent, protestent, crient, chantent, jouent, maudissent et font vacarme. Et, le soir, ils vont au spectacle, et voient et entendent leur vie du jour artistement combinée, enjolivée, entremêlée de contes, éloignée de la réalité par le masque, tandis qu’elle en est rapprochée par les mœurs. ”

“ Il est tels sujets qui pourront convenir au discours public, à la polémique des journaux, et aux essais des revues, mais qu’il sera de bon goût d’écarter résolument du théâtre ; de ce nombre sont ceux qui touchent à certains sentimens délicats et profonds, aux croyances, à la religion, à la race. J’en pourrais donner bien des raisons : il me suffira d’en invoquer une qui tient à l’essence même du genre dramatique. Au théâtre il s’agit d’associer tous les spectateurs, d’unir le public tout entier dans un sentiment commun. ”

“ Quand la pièce est connue, quand les acteurs sont depuis long-temps jugés, on aime à tourner les yeux vers cette foule de spectateurs qui a son rôle dans la grande comédie de la vie, à suivre les combinaisons de l’intrigue du poète avec les mille caractères du public, à surprendre l’impression du drame sur ces spectateurs naïfs dont le goût n’est ni blasé par l’habitude, ni faussé par d’arbitraires conventions. ”

“ Le goût des spectateurs est changé et perfectionné: pourquoi celui des auteurs ne l'est-il pas de même? Vous voulez (et vous avez raison) qu'il y ait dans une comédie du jeu, de l'action, des mœurs, de l'esprit et du sentiment, en un mot, qu'une comédie soit un ragoût délicat, où rien ne domine, où tout se fasse sentir. Plus à plaindre encore que les auteurs, nous sommes responsables et de ce qu'ils nous font dire, et de la manière dont nous le disons. ”

“ Voilà la condamnation radicale de la prétendue langue de théâtre. D’ailleurs, suivez la diction d’un acteur de talent, et étudiez le public : les applaudissements partent, la salle s’enthousiasme, lorsqu’un accent de vérité a donné aux mots prononcés la valeur exacte qu’ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la scène sont des victoires sur la convention. ”

“ On dirait que chaque spectateur, en entrant dans nos salles de spectacle, s’est engagé à laisser la vérité à la porte, à ne lui rien comparer, et à n’exiger, dans ce qu’il verra et ce qu’il entendra, rien qui lui ressemble. ”

“ Or, sachez-le, jeunes gens, à chacune de mes répétitions générales, j’assiste, dans la salle, au premier contact de mon œuvre et du public... C’est un plaisir, qui ne fait pas toujours plaisir, mais c’est tout de même un plaisir.
Quand on est mêlé au public, il se passe ce phénomène curieux qu’aussitôt que l’on s’est identifié à lui, on finit par savoir, au bout de très peu de temps d’audition commune, si tel ou tel mot va porter. Et l’on prend l’habitude excellente de donner toujours raison au public contre soi. Car il a toujours raison contre vous. ”

“ Acteurs, auteurs, spectateurs, chacun fait bande à part. Les acteurs sont des comédiens attitrés, hommes de grand talent et de grande étude, qui de leur profession ont fait un art, et non pas des hommes pris hier entre nous pour y rentrer demain. Les auteurs sont des hommes de lettres qui ont inventé un sujet de comédie ou de tragédie dans leur cabinet, et qui viennent l’exposer au public, dont il faut satisfaire la curiosité. ”

“ La comédie saisit ces nuances, et quand elle peut les faire ressortir par des situations dramatiques, le spectateur est ravi de retrouver au théâtre des caractères tels qu’il en peut rencontrer dans le monde ; mais l’introduction du peuple dans la comédie, des chœurs dans la tragédie, des personnages allégoriques, des sectes philosophiques, enfin de tout ce qui présente les hommes en masse, et d’une manière abstraite, ne sauroit plaire aux spectateurs de nos jours. ”

“ Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. Acteurs, observez-vous bien ! tous vos gestes sont remarqués et comptés, le monde, a tous ses yeux ouverts sur vous. L'applaudissement est rare et le murmure fréquent Hâtez-vous surtout de changer de scènes, car en un jour une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si ce n'est elle, c'est celle que joue une autre célébrité dans quelque autre coin du globe. ”

“ Aussi vous deviez bientôt vous fatiguer de cette chaîne, et tenter la fortune à vous seul ; non plus toutefois au théâtre, devant la rampe, à la clarté du lustre ; sur une scène d’un autre genre, moins bruyante et plus sûre, où les finesses du dialogue, les grâces de la diction, se laissent mieux apercevoir, et où l’auteur, tout en s’adressant au public, semble causer en tête à tête avec son spectateur. ”

“ C’est pour cette raison qu’une pièce en un acte, où l’on tient constamment le spectateur par le bouton de son paletot, est cent fois plus facile qu’une pièce en trois actes, où il y a des entr’actes, où on lâche dans les couloirs ce public inconstant et volage. ”

“ Des auteurs dramatiques qui recherchent avant tout et de parti-pris la faveur publique présentent naturellement aux spectateurs ce que ceux-ci connaissent et aiment le mieux : le tableau des mœurs nationales. Le théâtre devient ainsi le miroir le plus fidèle de la société. On la retrouve tout entière sur la scène avec le contraste habituel de son goût pour le plaisir, de sa gaîté spirituelle et de ses passions violentes. ”

“ Voyez le public et l’art dramatique : je lis le matin dans divers feuilletons que le public ne veut plus de la tragédie, ou de la comédie bourgeoise, ou du mélodrame, ou du vaudeville ; je me présente le soir aux Français, au Gymnase, à l’Ambigu, à Cluny ; je ne trouve de place nulle part. Le public ne veut de rien, le public ne veut que ceci, et le public est partout. ”

“ Vous exigez de votre poète qu'il s'assujettisse à l'unité de lieu ; et vous abandonnez la scène à l'ignorance d'un mauvais décorateur.
Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la conduite de leurs pièces, et dans leur dialogue ; vos acteurs, du jeu naturel et de la déclamation réelle ? élevez la voix, demandez seulement qu'on vous montre le lieu de la scène tel qu'il doit être.
Si la nature et la vérité s'introduisent une fois sur vos théâtres, dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste avec elles. ”

“ La foule se presse, curieuse et attentive, étonnée de la nouveauté du spectacle, de la personne de l’orateur, charmée de sa parole, éblouie de la grandeur et de l’importance de ses théories. On y verrait des bourgeois, des savants, des ecclésiastiques, des gentilshommes, tous réunis au pied de la chaire d’un pauvre potier, d’un huguenot, par l’amour de la science. ”

“ Mais descendez des grands théâtres aux petits, à ceux d’un ordre trop infime pour être assujétis à une surveillance extrême, vous y retrouvez la véritable comédie nationale, qui s’alimente de l’à-propos, des travers du moment, et qui donne souvent dans son petit cercle des conseils utiles au peuple qui la soutient et l’applaudit. ”

“ Il se peut qu’il y ait des amateurs : toutes les variétés de spectacles attirent le public contemporain. Mais crois-tu que les spectateurs emporteront une haute idée de toi et t’estimeront dans l’avenir ? ”

“ Les finesses, les subtilités de diction et de pensée, les détails ingénieux, qui, à coup sûr, auraient été perdus pour un auditoire formé au hasard dans la rue ou sur la place publique, avaient toutes les chances possibles d’être appréciés par des lecteurs qui lisaient et relisaient à loisir, par des personnes d’un goût raffiné, qui se piquaient de sentir plus délicatement que la multitude. ”

“ Eh bien, je dis ceci : que le théâtre soit vrai, tous les acteurs seront vrais, même les plus médiocres ou les plus timides ; que le théâtre soit vrai, tous les êtres intelligents et courageux seront de grands acteurs ; et, dans les intervalles où ceux-ci n’occuperont pas la scène, où le public se reposera de l’émotion produite par eux, les acteurs secondaires seront du moins naïfs, vraisemblables. ”

“ Une lecture bien faite d’un beau morceau d’éloquence ou d’une pièce de théâtre est une sorte de représentation au petit pied, une réduction, à la portée de tous, de l’action oratoire ou de la déclamation dramatique, et qui, tout en les rapprochant du ton habituel, en laisse encore subsister l’effet. ”

“ Les applaudissements de la claque et des lettrés, restreints à un coin de la salle, lui prédisaient un nombre très-court de représentations, les spectateurs choisis et rares, l'affiche vite enlevée sans laisser à son nom le temps de s'imposer. Quand on a travaillé pendant vingt ans, qu'on est en pleine maturité de talent et d'âge, cette résistance de la foule à vous comprendre a quelque chose de lassant, de désespérant. ”

“ Car, dans les représentations scéniques, rien ne tend plus à fixer votre attention, à ouvrir votre âme aux impressions du spectacle, à écarter toutes les distractions, que cette sympathie d’attention et d’admiration qui résulte au théâtre, du contact d’un nombreux auditoire. ”

“ S'il y a quelqu'un à reprendre, c'est le public lui-même, malgré toute son indulgence et sa bonne volonté. Ordinairement, et quoi qu'en aient dit les diverses académies qui sont dans l'habitude de mettre au concours la question de l'influence du théâtre sur les mœurs, ce sont les mœurs, c'est l'esprit public qui influent sur le théâtre. ”

“ A mesure que vous approchez vos personnages de la condition du spectateur, et que vous prétendez faire du théâtre une plus fidèle, plus exacte, plus minutieuse observation de la vie, j’ai le droit d’exiger qu’en effet, il y ait plus en eux de ce que je sens en moi, et qu’il me soit plus aisé d’entrer dans leurs sentimens. ”

“ Comment votre jury, compose de bons bourgeois, se tirera-t-il de la?
Comment demelera-t-il ce qui est a celui-ci et ce qui est a celui-la? le fait de l'auteur, le fait du comedien et le fait du public? Quelquefois le delit sera un sourire, une grimace, un geste. Transporterez-vous les jures au theatre, pour en juger? ”

“ Que demandent les imbéciles qui remplissent une salle de spectacle ? Des coups de théâtre, des situations qui se retournent, des caractères qui se renversent, la vie envisagée comme une partie de cartes où A gagne la première manche, B la seconde, et où la troisième manche décide ”

“ Loin d’accuser la foule et le public nous devons accuser l’écran formel que nous interposons entre nous et la foule, et cette forme d’idolâtrie nouvelle, cette idolâtrie des chefs-d’œuvre fixes qui est un des aspects du conformisme bourgeois. ”

“ RUY BLAS,
DRAME
Par Victor Hugo.
BRUXELLES.
SOCIÉTÉ BELGE DE LIBRAIRIE.
HAUMAN ET COMPe.
—
1839
[p. i]
PRÉFACE.
Trois espèces de spectateurs composent ce qu’on est convenu d’appeler le public: premièrement, les femmes; deuxièmement, les penseurs; troisièmement, la foule proprement dite. Ce que la foule demande presque exclusivement à l’œuvre dramatique, c’est de l’action; ce que les femmes y veulent avant tout, c’est de la passion; ce qu’y cherchent plus spécialement les penseurs, ce sont des caractères. ”

“ Les spectateurs d’une pièce quelconque sont décidés à s’amuser;—s’ils n’en trouvent pas dans la pièce qu’on joue devant eux un prétexte suffisant, ils s’amuseront à se moquer de la pièce, de l’auteur et des acteurs,—ou à les siffler, ou à leur jeter des pommes. ”

“ Devant ce coup de théâtre, l'opinion publique surprise hésite ; les consciences mal affermies se troublent ; les esprits mal trempés vacillent. Le spectacle de palinodies éclatantes, de rapprochements scandaleux, augmente la confusion. ”

“ Qu’ils collaborent donc et que spectateurs et auditeurs aient à la fois la double jouissance de voir et d’entendre, de goûter l’harmonie des sons avec celle du mouvement. Nous sommes, en vérité, des êtres de routine. ”

“ Il n'est donné qu'à eux de captiver l'attention du spectateur. Audace, sang-froid, fertilité d'esprit, gaîté piquante dans les propos, tout ce qui peut intéresser le public, le divertir, on le retrouve en eux. ”

“ C’est bien pis si vous composez pour le théâtre. Vous commencez par comparaître devant l’aréopage de vingt comédiens, gens dont la profession, quoique utile et agréable, est cependant flétrie par l’injuste mais irrévocable cruauté du public. ”

“ Mais il est persuadé que l'on peut faire réfléchir le public, troubler la quiétude de ses préjugés, le renseigner et l'instruire. Libre à tel ou tel de marquer aux inspirations du poète comique certaines barrières, de soutenir que le théâtre est un pur divertissement, la représentation désintéressée de nos ridicules et de nos vices. ”

“ Le théâtre doit être une lumière pour l’intelligence. ”

“ Il s’occupe de lettres, de sciences, mais il est surtout agité par les passions, dominé par une foule de sensations tumultueuses, poussé par une curiosité insatiable. Le vrai public court les champs, les villes, les bibliothèques et les bals masqués ; il est armé du scalpel dans l’amphithéâtre, du pinceau à l’atelier, où il rêve la gloire en regardant de beaux yeux. Le public ? ”

“ Il a le droit de faire jouer sa pièce comme bon lui semble. Parlez donc, cher ami. Je ne vois pas la chose comme vous. Montrez ce que vous désirez...
Alors, au milieu d’un silence de mort, l’auteur, blême de timidité, avec des gestes courts, hésitants, avec des paroles vacillantes et troublées, fait un essai d’indication, sous les regards apitoyés du metteur en scène et de tous les interprètes. ”

“ Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous vous engageons à voir la Popularité ; le premier acte est charmant, et la belle scène du cinquième acte mérite à elle seule que l’on écoute toutes les autres. ”

“ Voyons maintenant quel style, quelle expression conviennent à ceux qui parlent dans les assemblées populaires. Ce théâtre est assurément celui qui ouvre une plus vaste carrière à l'éloquence passionnée. L'aspect d'une réunion nombreuse, composée de personnes intéressées dans l'affaire que l'on discute, et attentives aux discours d'un seul homme, suffit pour inspirer à cet homme de l'élévation et de la chaleur, et lui suggérer des expressions justes et énergiques. ”

“ Dire que le dialogue fin et animé, l’intrigue aisément nouée et rapidement menée, tiennent le spectateur sous le charme jusqu’au bout, ce n’est rien apprendre de nouveau à ceux qui connaissent ce talent si sûr de lui-même ”