Auteur :R. D.

“ S’éprendre d’une jeune fille parce qu’on est l’amant de la mère, parce qu’elle ressemble à la jeunesse d’une maîtresse qui commence à vieillir, parce qu’on espère retrouver auprès d’elle les sensations qu’on demande vainement à un amour changé en habitude, c’est une calamité à laquelle il se peut qu’on soit exposé, parce qu’on n’est jamais tout à fait à l’abri d’une surprise des sens. ”

“ Une débutante, Mlle Piérat, a obtenu un très grand succès dans le rôle de Madeleine. Elle a du naturel, du charme, de la jeunesse ; et on sait assez qu’il ne suffit pas pour cela d’avoir dix-huit ans. Il y a tout lieu d’espérer que la Comédie a trouvé en elle l’ingénue qui depuis longtemps lui faisait défaut. M. de Féraudy est extrêmement amusant dans le rôle de Jadain et dessine avec la fantaisie la plus savoureuse cette silhouette d’envieux et de geignard. Tout ce que peut M. Le Bargy dans le rôle ingrat de Freydières, c’est y faire preuve de tact et de correction. ”

“ Il est tels sujets qui pourront convenir au discours public, à la polémique des journaux, et aux essais des revues, mais qu’il sera de bon goût d’écarter résolument du théâtre ; de ce nombre sont ceux qui touchent à certains sentimens délicats et profonds, aux croyances, à la religion, à la race. J’en pourrais donner bien des raisons : il me suffira d’en invoquer une qui tient à l’essence même du genre dramatique. Au théâtre il s’agit d’associer tous les spectateurs, d’unir le public tout entier dans un sentiment commun. ”

“ C’est la déroute de l’art. Le fait est qu’on discute, à l’heure qu’il est, pour savoir si la pièce de M. Donnay est favorable aux Sémites ou aux Aryens : mais que ce soit une bonne ou une mauvaise pièce de théâtre, personne ne s’en inquiète.
Pour écrire une pièce sur un pareil thème, un auteur n’a qu’une excuse : c’est d’y être forcé. Il faut qu’il ait vu se présenter de façon impérieuse à son esprit et se dessiner devant son imagination un drame tenant étroitement aux circonstances actuelles, de telle sorte qu’il en soit le résultat spécial et nécessaire. ”

“ Freydières reproche à la jeune fille son succès, sa gaîté, son décolletage. Il en est jaloux, donc il l’aime. Une autre minute nous donne encore à réfléchir : Madeleine surprend un bout de dialogue chuchoté à demi-voix ; on désigne Freydières comme étant l’amant de sa mère ; elle s’évanouit. A vrai dire, cela ne suffirait pas à prouver qu’elle aime cet amant : quand elle entend mal parler de sa mère, s’évanouir est le moins que puisse faire une jeune fille bien élevée. ”

“ Pour qu’une femme d’ailleurs charmante se résolve à une si affreuse détermination, de quelles épreuves n’a-t-elle pas dû être meurtrie, de quelles révoltes n’a-t-elle pas dû se défendre, et quelles humiliations l’ont-elles ployée comme une vaincue à ce parti désespéré ? ”

“ Mais que ce goût se développe, grandisse, s’exalte en passion, c’est ce qui n’est pas possible sans une secrète complaisance ; car, s’il est commode, il n’est pas vrai de dire que nous subissions la passion comme une fatalité : elle aussi est en grande partie dépendante de notre volonté. ”

“ À cet instant psychologique, il rencontre une jeune femme vive, spirituelle, intelligente, attirante, et qui, elle aussi, étouffe dans l’atmosphère conjugale. Ils mettent en commun leur désir de liberté et contractent une union libre. ”

“ C’est ce crime qu’il s’agit de nous faire accepter, et pour cela il est indispensable qu’il nous apparaisse comme nécessaire, imposé par les circonstances, en sorte que l’horreur en disparaisse pour ainsi dire devant la nécessité. ”

“ Ce qui caractérise l’union libre, c’est qu’elle devient promptement le plus pénible des esclavages. Au bout de peu de temps, les deux amans s’aperçoivent qu’ils ne s’aiment plus ; ils se séparent pour courir chacun de son côté à d’autres divertissemens ou tomber à d’autres déchéances... ”

“ Notez qu’au moment où nous sommes arrivés, nous sommes à peu près aussi peu renseignés qu’au début sur les trois personnages entre qui va se jouer cette partie rapide comme l’éclair. Freydières c’est Freydières tout bonnement, le beau Freydières si l’on veut, un monsieur au hasard. Madeleine est une jeune fille qui rêvasse dans sa chambre et se donne l’illusion d’avoir une vie sentimentale en griffonnant des choses sur un cahier fermant à clé ; elle éprouve auprès d’un bellâtre qui lui offre des bonbons un émoi qu’elle prend pour de l’amour ”

“ Un homme qui n’a pas perdu tout sentiment de moralité vient-il à découvrir qu’il a laissé monter cette boue du fond trouble de son être, il en concevra pour lui-même une espèce d’horreur qui lui rendra la vie insupportable. ”

“ La crainte que sa fille n’apprenne quelque jour la vérité n’est pas la pire des angoisses qui doivent l’étreindre. Mais, en jetant sa fille dans des bras où elle s’est elle-même reposée, elle commet un crime. ”

“ Il se résigne, sans qu’on puisse deviner pourquoi, à vivre avec Judith dans l’état de concubinage qui, même dans la société d’aujourd’hui, est assez mal vu. Il exprime, à vrai dire, de nobles sentimens, et son langage est toujours élevé ; mais ses actes sont toujours fort au-dessous du niveau le plus médiocre. Il abonde en propos oratoires, et en défaillances de conduite. C’est un faible, c’est un mou, c’est un pauvre homme, c’est surtout un sot. ”

“ Bien vite on aura cessé de faire attention à l’opportunité des tirades et à la justesse des répliques : on n’écoutera plus que l’écho qu’elles éveillent dans nos passions personnelles. Du mérite dramatique ou littéraire, il ne sera plus question. ”

“ Nous devinons bien que cette rencontre aura ses suites naturelles, que Claire deviendra la maîtresse de Freydières. Certes l’auteur reprend les choses d’un peu loin, mais il aurait pu remonter au temps où Claire et Freydières jouaient au cerceau. De la fille de Mme Jadain, à peine est-il parlé : au surplus, ce n’est qu’une fillette de quatorze ans ! Freydières nous renseigne en passant sur un trait particulier de sa nature ; il est de ceux qui. fidèles à un même idéal, n’aiment dans toute leur vie qu’une seule femme, mais peuvent l’aimer en plusieurs personnes. ”

“ De même que les événemens doivent être dominés et déterminés par l’atmosphère morale dont on veut nous donner la sensation, de même les personnages doivent être exactement représentatifs d’une catégorie d’individus et de celle-là seulement. Ce Michel, nous dit-on, est un aryen, et cette Judith est une juive : ils symbolisent l’opposition de deux races ”