René Doumic

“ Certaines gageures d’équilibre et prouesses de gymnastique ne sont réalisables que dans un monde où ne s’appliqueraient pas les lois qui régissent notre planète. Un théâtre où les grands seigneurs se comportent comme des rouliers, les bâtonniers comme des souteneurs, les honnêtes femmes comme des curieuses, et les jeunes filles comme des filles, cela n’a aucun rapport avec la comédie de mœurs ; nous nageons en pleine fantaisie ; nous sautons à pieds joints dans l’impossible : c’est le théâtre dans la lune.
Mme Bady joue le rôle de Mme Armaury avec sa nervosité coutumière. ”

“ Elle rappelle à l’écrivain que l’art du théâtre est essentiellement un art d’imitation, qu’une comédie de mœurs est un portrait, et que le premier mérite d’un portrait est de ressembler. Si encore, et faute de ressembler, la figure avait les couleurs et les proportions, de la vie ! Mais votre bonhomme ne tiendrait pas debout ! Mais il trébucherait au premier pas ! Cela me gêne à un degré que vous ne sauriez croire, et me gâte mon plaisir au point de le détruire entièrement. Un être humain est fait pour se tenir de ses deux pieds solidement sur le sol. ”

“ Voici une femme qui continue d’aimer son mari, qui le sait méprisable et vil, qui veut le sauver à tout prix. Jamais, au grand jamais, elle ne l’enverra à sa rivale. Jamais elle ne courra le risque que celle-ci le lui reprenne. Jamais elle ne jouera, volontairement, tout son amour, tout son bonheur, toute sa raison de vivre sur cette carte. Dans la situation telle qu’elle était posée, Mme Armaury devait laisser Gaston et son mari converser ensemble, cependant qu’elle-même allait délivrer Diane, la mettait en fiacre et lui faisait réintégrer le domicile paternel... ”

“ Pour l’instant, je demande seulement si, dans un certain milieu, et dans certaines conditions sociales, une telle aventure est dans l’ordre des choses possibles. Nos mœurs n’autorisent pas encore les libres allées et venues d’une jeune fille ; il y a ici une mère, un père, un frère ; Diane de Charance n’est pas du tout une personne abandonnée à elle-même et privée de toute surveillance. Admettons que la duchesse de Charance, qui a pourtant l’air d’une assez brave femme et même un peu bourgeoise, néglige pour la vie mondaine ses devoirs de mère ”

“ Caria comédie de mœurs qui est, apparemment, la forme maîtresse de notre théâtre contemporain et qu’après les Dumas fils et les Augier, les Henry Becque et les Paul Hervieu se sont efforcés de maintenir sur un terrain exactement délimité, cette comédie d’observation sociale et morale est en train de dévier. Il n’est que temps de reconnaître et de signaler la fâcheuse erreur de direction qui la mène droit à l’écueil.
L’art, et cela peut se dire aussi bien de tous les arts, a une tendance continuelle à s’écarter du réel et du vrai. ”

“ Chez la femme qui sent son mari lui échapper, qui doute encore ou veut douter de la réalité de son malheur, qui est partagée entre la colère et la pitié, qui veut ressaisir l’infidèle et qui redoute par une démarche imprudente de tout compromettre, quel drame intime, intense, poignant ! ”

“ Cette réalité qui est celle des mœurs et de l’état social, cette vérité qui est celle des sentimens de notre cœur, lui sont d’insupportables contraintes et dont il médite sans cesse de s’affranchir. Nature, raison, logique, vraisemblance, autant de dures maîtresses qui lui interdisent les plus agréables tours d’adresse et les plus prestigieuses jongleries. ”

“ Cet homme est un misérable. Il l’est au point qu’il l’est trop. Il exagère. Il se vante. Nous restons incrédules. Supposez un oisif, un décavé, un viveur, de ceux chez qui un long passé de vice a aboli toute moralité : nous pourrions lui attribuer les pires abominations. Mais ce n’est pas encore dans cette catégorie, ou dans ce rebut, que se recrute le Conseil de l’Ordre des avocats. J’entends dire que c’est, avant tout, un Conseil de moralité. Un être qui ne s’est pas ravalé aux dernières déchéances n’agira pas comme cet Armaury. ”

“ Mais il y a une personne au monde vis-à-vis de qui le duc est tenu à une réserve, à une discrétion, ou tout au moins à des ménagemens, que lui imposent la pitié et le sentiment d’un commun désastre. Car il y a une personne aussi malheureuse que lui et dont la souffrance commande le respect, c’est la femme du séducteur, Mme Armaury. L’attitude du duc en présence de cette infortunée nous stupéfie. Ce que nous attendions, après la scène avec Diane, c’était une scène avec Armaury. ”

“ Tout ici n’est que soupirs, secrets battemens du cœur, nuances insaisissables : les mots trop concrets, trop lourds y sont une trahison. C’est le mérite de M. Coolus de nous avoir du moins donné l’impression que ce drame se joue dans l’âme troublée de Mme Darcier, et de nous avoir laissé en deviner les péripéties. La scène principale du second acte qui met en présence Mme Darcier et son mari est d’une délicatesse de touche et d’une vérité tout à fait remarquables. ”

“ En Sicile, le ciel est bleu, l’air est pur, la nature est superbe. Mais on se lasse de tout, même des plus beaux paysages. Les locataires de la villa se sentent peu à peu envahis par cet ennui morne qui se dégage immanquablement de la contemplation prolongée de la nature. L’ennui est mauvais conseiller. Antoine Dauvigny et Françoise de Vigier s’avisent de tomber amoureux l’un de l’autre ; ou plutôt, Françoise s’éprend d’Antoine. C’est la Phèdre moderne. Moins farouche que l’Hippolyte antique, Antoine ne sait pas résister à de troublantes avances. ”

“ Celle que nous avons sous les yeux n’en est pas à sa première aventure : tout en elle trahit la femme galante et qui sait terriblement son métier.
Et lui, Armaury, que va-t-il faire ? A son âge, dans sa situation, avocat mêlé à de grandes affaires, membre du Conseil de l’Ordre, c’est toute sa vie, fortune, considération, respectabilité qu’il s’agit de sacrifier pour un caprice. Il ne peut garder aucune illusion et il sait quelle est la réalité de ces louches idylles, n sait pareillement quel avenir attend la malheureuse qui, au prix d’un effroyable scandale, se sera dévouée à le suivre. ”

“ Tout est prêt pour la fuite des amoureux. Une automobile est commandée qui les mènera vivement à la frontière. Déjà on entend ronfler le moteur. Mais de la voiture une personne descend : c’est Mme Armaury. On n’a que le temps de cacher Diane dans un petit local. La femme trahie, mais toujours aimante, essaie de rappeler son mari au devoir, de le sauver... lorsqu’on aperçoit traversant la cour un visiteur. C’est Gaston de Charance, le frère de Diane, qui, instruit de l’escapade de sa sœur, vient la chercher. ”

“ Le jour où il se libère de ces entraves, il se peut qu’il y soit d’abord encouragé par la complaisance du public, celui-ci ne demandant qu’à être diverti et commençant par applaudir à toutes les excentricités qui le distraient de son ennui. C’est alors que la critique peut tenir un emploi utile. ”

“ Il donne tout son temps au travail ; il ne songe pas du tout à s’amuser ; c’est le modèle des maris. Mais il est homme, il est faible, il ne résistera pas aux premières agaceries d’une coquette, la belle Mme Sormain. ”