Ferdinand Brunetière

“ Mais que veut-on qu’un voyageur, un passant, puisse vraiment nous apprendre de la Chine et des Chinois? Si les mœurs d’une de nos provinces, la Bretagne ou l’Anjou, ses coutumes, ses usages diffèrent, et diffèrent beaucoup des usages et des coutumes de la Flandre ou de la Provence, qu’en sera-t-il, qu’en peut-il être, sur un territoire six ou huit fois plus étendu que celui de la France, d’un peuple dix fois plus nombreux? ”

“ J’ai déjà dit plus haut que les héros de roman, très différens en cela de Sindbad le marin ou même d’Ali-Baba, n’accomplissaient guère d’exploits qui ne fussent à la taille de nos bacheliers. Il est vrai qu’une fois bacheliers, on les voit tous aspirer à devenir licenciés; mais allez au-delà des mots, ce n’est en réalité qu’une ressemblance de plus : à la Chine, tous les sous-chefs aspirent à devenir chef, tous les sous-préfet, à devenir préfet, et tous les secrétaires d’état à devenir ministre. ”

“ Toutes ou presque toutes, comme les nôtres encore, elles roulent sur les événemens de la vie quotidienne : un fourbe à démasquer, un coquin à convaincre, un mariage à conclure, une fortune à défendre, un barbon à tromper, — à moins que ce ne soit une respectable mère, comme dans les Intrigues d’une soubrette. Toutes enfin, comme les nôtres, côtoient de près la réalité, s’y efforcent du moins, mêlent volontiers à l’agrément d’une intrigue amusante les leçons d’une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais qui sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie. ”

“ On peut, on doit le dire : la comédie de Tching-té-hoei ou celle de Tching-koué-pin, — ce sont des noms d’auteurs, et même d’authoress, — est plus près de nous pour le ton, pour les mœurs, pour la disposition de l’intrigue et sa nature, que la comédie d’Aristophane ou le drame d’Eschyle, Et, tandis que partout ou presque partout ailleurs, ce sont les ressemblances que l’on s’applique à saisir pour les mettre en lumière, ici, au contraire, dans le théâtre chinois, c’est sur la différence, uniquement, qu’il convient d’insister. ”

“ De là l’importance des drames domestiques, et, bien qu’ils ne diffèrent pas beaucoup, dans la disposition de l’intrigue ou le choix des personnes, du drame judiciaire, par exemple, ou de la comédie d’intrigue, de là l’utilité de la distinction : le titre seul en éveille en Chine des idées, des sentimens où la piété semble avoir autant de part que la curiosité. Je n’ai sans doute pas besoin de définir les drames judiciaires ; nous en avons en France beaucoup plus que nous ne voudrions. ”

“ Entre notre théâtre et le théâtre chinois la seule différence réelle que je trouve, — sans parler, on l’entend bien, de celles que des institutions, des mœurs, des coutumes différentes y mettent, et qui ne sont rien d’essentiel, — c’est la différence du balbutiement de l’enfant à la parole de l’homme fait. ”

“ Quelques particularités locales n’empêchent pas qu’à la Chine et ailleurs, ce soient les mêmes « biens » que les hommes poursuivent; les mêmes besoins, les mêmes désirs, les mêmes passions qui les meuvent à cette poursuite ; et au bout de la course le même néant, ou du moins la même mort qui les attende. Si les soubrettes du théâtre chinois ne valent pas peut-être les nôtres, les Marinette et les Nérine, les Lisette et les Dorine de notre vieux répertoire, il faut avouer cependant qu’elles leur ressemblent fort ”

“ Par exemple, il nous paraît bizarre, et même extravagant, qu’au lieu de filets de sole, je suppose, un homme se nourrisse d’ailerons de requin, et nous inférons de là qu’il doit avoir le corps autrement fait que nous. C’est un syllogisme dont la majeure pourrait être ainsi mise en forme : Il n’y a d’hommes dignes de ce nom que ceux dont la table est servie comme la nôtre. Cette majeure semble au moins contestable. De même encore, n’ayant pas, nous, les yeux obliques et les pommettes saillantes, nous avons décidé qu’un Chinois, les ayant tels, ne saurait ni sentir ni penser comme nous. ”

“ Il y est ordinairement question de s’établir en mariage, et pour cela de réussir dans les examens, ce qui ne me paraît pas autrement immoral, ni d’ailleurs plus chinois que français. La critique la plus générale et la plus juste aussi que l’on en puisse faire, c’est qu’il ne s’y passe pas grand’chose, que les détails y sont bien futiles et les conversations bien prolixes, que les héros n’en ont rien de rare, mais plutôt d’assez ordinaire. ”

“ A moins peut-être que nous ne soyons nous-mêmes et au fond plus Chinois que nous ne le croyons. Si quelques années de Paris ont suffi pour faire de M. Tcheng-ki-tong un Parisien tellement achevé, c’est peut-être que tous les Chinois ne sont pas à la Chine, et qu’il y a parmi nous des mandarins sans le savoir, mandarins administratifs et mandarins de lettres, et aussi moins de Parisiens qu’on ne le pense à Paris. ”

“ Et si les ressemblances, comme on l’a vu, sont frappantes entre leurs pièces et les nôtres, à un moment quelconque de l’histoire de notre théâtre, elles le seraient bien plus encore si nous faisions la comparaison des drames des Youen à nos antiques moralités ou à nos drames du XVIe siècle. Dans l’histoire générale de la littérature comme dans l’histoire naturelle, presque toutes les questions de race et de milieu se ramènent à des questions de moment. ”

“ « Le personnage qui chante » en fait la principale. Dans les pièces du siècle des Youen, un personnage, qui d’ailleurs prend part à l’action, si même on ne doit dire qu’il la conduit, élève quelquefois la voix, et, sur des airs notés, chante une partie de son rôle au lieu de le déclamer. « c’est ce personnage qui constitue l’originalité de notre scène, » dit M. Tcheng-ki-tong, et M. Bazin avant lui y avait reconnu « le trait essentiel qui distingue le théâtre chinois de tous les autres. » ”

“ Je n’oserais affirmer que le génie chinois y soit incapable d’idéal, mais ce qui n’est pas douteux, c’est qu’il y rase volontiers le sol. Rien ici d’extraordinaire ou même de très particulier, rien d’étrange ni de bizarre ”

“ Oui, sans doute, pour l’ethnographie, s’il existe une race qui diffère de la nôtre, c’est la jaune, en admettant d’abord qu’il y ait une race jaune, et c’est la chinoise, en admettant que les quatre cent millions d’hommes qui peuplent cet énorme empire appartiennent à une seule et même race. ”

“ Sérieusement, dans les ressemblances et dans les affinités du théâtre chinois avec le nôtre, comme aussi dans celles de la littérature chinoise avec la littérature européenne en général, pour le fond sinon pour la forme, il ne se peut pas que l’on ne voie que des rapports de surface, et il doit y avoir quelque chose de plus. ”

“ Il n’y aurait pas jusqu’aux renseignemens qu’on nous donne sur les conditions matérielles du théâtre chinois qui ne servissent à justifier et fortifier cette indication. Le divertissement du théâtre n’est nulle part plus répandu, nous dit-on, ni nulle part plus passionnément goûté. Cependant il n’y a pas en Chine de théâtres fixes ni de troupes régulières. ”

“ Supposé même qu’il soit, comme on fait observer, le représentant du poète au milieu de l’action, qu’il serve à guider dans une intrigue un peu complexe l’attention du spectateur, qu’il ait pour mission de mettre en évidence l’utilité morale de l’œuvre, c’est le raisonneur des comédies de Molière, c’est le fou des drames de Shakspeare, et voilà longtemps qu’il nous est familier. ”

“ Je sais de fort honnêtes gens qui, pour avoir passé quelques jours à Pékin ou quelques semaines à Canton, n’en ont pas moins sur les institutions et les mœurs de l’Empire du Milieu l’opinion la plus décisive. ”

“ Chose plus étonnante ! les passions s’y trahissent de la même manière, par les mêmes symptômes, elles y tiennent le même langage et y causent les mêmes désordres. En Chine, qui le croirait? L’ivrognerie consiste à boire plus que de raison, et l’avarice à tenir trop serrés les cordons de sa bourse. ”

“ Le théâtre chinois est l’œuvre d’une civilisation évidemment très ancienne, et, comme telle, très avancée à beaucoup d’égards, mais en beaucoup de points aussi demeurée dans l’enfance, ou, si l’on aime mieux, immobilisée de bonne heure dans des formes rigides dont elle n’a pu réussir encore à se débarrasser. Les Chinois ressemblent à des enfans très intelligens et très vieux. Voilà longtemps qu’ils ont atteint, semble-t-il, un i-oint de civilisation matérielle et morale où nous ne faisons que de toucher à peine, si même nous y sommes ”

“ Il n’est pas moins vrai que. Français ou Allemands, Anglais ou Espagnols, tous ces détails que l’un nous donne ici sur les conditions matérielles de la scène chinoise nous reportent au temps de ce que nous appelons l’enfance de notre art dramatique. C’est ainsi qu’en effet, au théâtre du Globe, du temps de Shakspeare et de Ben Jonson, un écriteau tenait lieu de décor aux imaginations anglaises ; c’est ainsi que chez nous, au commencement encore du XVIIe siècle, la caravane du Roman comique se déroulait sur nos grand’routes ”

“ Du plus vaste empire qui soit au monde et du plus ancien ; de la civilisation la plus originale, et la seule qui se soit uniquement développée d’elle-même, sur son fonds, sans jamais avoir subi d’influence que celle de l’accumulation de ses traditions ”

“ L’Inde et la Perse ont leurs-épopées, le Ramayana ou le Shah Nameh, des poèmes, des légendes, leurs apologues et leurs fables; les Arabes ont leur Mille et une nuits; la Chine seule a des romans, de vrais romans, des romans de mœurs, comme les nôtres, et même des romans naturalistes. ”