Émile Montégut

“ Le spectateur se sent un peu mortifié d’avoir été tenu en éveil pendant tout un acte pour arriver à un dénoûment qui est une véritable mystification.
Voilà donc toutes les nouveautés méritant quelque attention que le théâtre nous a offertes depuis plusieurs mois : un drame en vers, qui n’est qu’une esquisse, et une comédie amusante, qui n’est guère qu’un vaudeville agrandi et perfectionné, qui dénote chez l’auteur encore plus de dextérité et d’habileté que de talent d’observation morale. ”

“ Il faut donc que le plaisir soit brusque, immédiat et aussi physique que possible. Les directeurs de théâtre ont admirablement compris ces dispositions nouvelles d’un public affairé, voyageur, cosmopolite, et ils l’ont servi selon ses goûts et ses désirs. Ils ont transformé leurs scènes en lieux d’exhibitions et en bazars orientaux, et devant ce sultan à la fois âpre, dédaigneux et blasé, aux convoitises impatientes, ils ont fait défiler des essaims de jolies femmes et de danseuses. C’est là un phénomène qui intéresse l’histoire des mœurs, mais que la critique doit se borner à constater. ”

“ C’est même tout le contraire qui arrive : plus on aurait besoin de bonnes pièces, moins on en trouve. Reste une chance de salut, la splendeur de la mise en scène, le luxe du spectacle, les exhibitions de jolis visages et de clowns amusans. Voilà la raison d’être des féeries, des pièces à spectacle, et pour les appeler du nom qu’elles ont pris récemment, de ces pièces à femmes, qui se sont emparées de la moitié de nos théâtres au grand scandale des puritains et au grand déplaisir de tous les bons esprits. ”

“ De même que les pièces à spectacle introduisent dans l’art du comédien une démocratie détestable, la fusion des publics particuliers des différens théâtres en un seul vaste public anonyme et flottant qui se porte capricieusement tantôt vers une scène, tantôt vers une autre, a détruit l’importance des comédiens secondaires et augmenté d’une manière désastreuse pour l’art l’importance des grandes individualités dramatiques. Du moment que chaque théâtre n’a plus eu de clientèle attitrée, les acteurs d’ordre secondaire sont rentrés dans l’oubli. ”

“ M. Victorien Sardou promet de devenir pour les modernes générations ce que fut Scribe pour les générations qui nous ont précédés, car il possède la même nature de talent, et il n’y a guère entre eux que la différence des époques. Les facultés sont semblables, les formes et les matériaux qu’elles emploient sont seuls changés. M. Sardou est le Scribe d’une époque scientifique, positive, industrielle, comme M. Scribe fut le Sardou d’une époque bourgeoise et romanesque à la fois, libérale et conservatrice, fertile en types curieux et en contrastes sociaux de tout genre. ”

“ À ces spectateurs nouveaux, il faut des amusemens assortis à leurs goûts. Beaucoup vont au spectacle sans préparation, même lorsqu’ils sont lettrés et instruits, en ce sens qu’ils ne savent rien ou à peu près rien des auteurs dont ils vont voir représenter la pièce, des acteurs qui la représentent, des traditions du théâtre où ils sont entrés, du genre auquel il est consacré. Ce qu’ils vont chercher au théâtre, ce n’est pas un plaisir prémédité et intellectuel, c’est une sensualité d’un moment, une bonne fortune d’un soir en quelque sorte, à laquelle ils n’aient plus à penser le lendemain. ”

“ Le temps n’est plus où chaque théâtre possédait un public particulier qui surveillait avec intérêt et persévérance ses efforts et ses tentatives, qui connaissait à fond son répertoire, qui suivait d’un œil attentif les progrès de ses acteurs, qui les comparait dans leurs divers rôles, qui leur tenait compte du moindre geste corrigé, de la moindre inflexion de voix nouvelle, de la plus petite nuance d’expression dans le jeu ou la diction. ”

“ Quiconque a osé le troisième acte des Intimes sans danger peut se permettre beaucoup d’audaces ; sa dextérité le met à l’abri des revers. Je crois M. Sardou assuré contre les grands accidens de la carrière littéraire et dramatique. Il aura souvent des succès, quelquefois des demi-succès ; il connaîtra rarement ou même il ne connaîtra jamais les chutes, et cela non parce qu’il produira toujours de bonnes œuvres ou des œuvres supportables, mais parce que la nature de son talent s’y oppose. ”

“ La crise du théâtre est donc aussi complète que possible ; ce n’est pas seulement la littérature dramatique qui la subit, c’est aussi l’art du comédien. Il est, à parler net, dans un piteux état, cet art ingénieux et difficile de l’interprétation dramatique, et vraiment on peut ressentir quelques craintes pour son avenir. Chaque année, la mort ouvre des vides qui ne sont plus comblés ”

“ Les théâtres ne peuvent donc se sauver que par de grands succès dramatiques, lesquels ont pourtant l’inconvénient de laisser après qu’ils ont disparu le vide et le désert derrière eux. Jamais aujourd’hui un directeur de spectacle n’est aussi près de sa ruine qu’après un grand succès. Comment faire alors pour éviter recueil ? On n’a pas toujours sous la main un drame ou une comédie pouvant fournir une carrière de cent ou de cent vingt représentations. ”

“ Dans cette disette de talens, que peuvent faire les directeurs de théâtre ? Ce qu’ils font : se tirer d’embarras au moyen d’expédiens et de palliatifs qui poussent de plus en plus l’art dramatique vers sa décadence, il est vrai, mais qui ont au moins le mérite de sauver leurs recettes, donner des reprises et des pièces à spectacle. ”

“ C’est à cette passion que la pièce doit cette scène capitale du troisième acte dont nous avons déjà parlé, et qui est bien la scène la plus scabreuse que l’on ait jamais mise au théâtre, au moins à notre souvenir. La nuit est arrivée : Caussade, averti par les perfides intimes, a feint un départ précipité, et Maurice, qui ne soupçonne rien, profite de l’absence du mari pour s’introduire dans la chambre de Cécile. Il pousse les verrous, ferme les portes à clé, casse les cordons de sonnette, détruit l’un après l’autre tous les moyens de secours. ”

“ Hier encore j’assistais à une conversation où l’un des interlocuteurs, en jetant en arrière un regard sur sa vie déjà longue, constatait qu’aucun des héritages des grands acteurs qu’il avait connus, depuis Talma jusqu’à Mlle Rachel, n’avait été recueilli ; sa conclusion était naturellement que le talent, dont on fait si bon marché lorsqu’on le possède et dont oh croit pouvoir si aisément se passer, ne se remplace jamais. L’état actuel du théâtre a au moins ce mérite négatif de nous faire sentir la valeur de ce que nous n’avons plus. ”

“ L’état du théâtre nous enseigne donc ce lieu-commun, qui est toujours une vérité nouvelle, c’est que dans les choses de l’intelligence il est absolument impossible de se passer de l’intelligence, et qu’il n’y a pas de combinaisons ingénieuses qui puissent remplacer le talent dans les entreprises qui réclament son concours. Ayez de bons auteurs et de bons comédiens, et la crise cessera peut-être... Malheureusement la recette que j’indique est difficile à employer, car il n’y a pas de moyen connu pour produire et créer le talent à volonté. ”

“ Un autre résultat fort singulier des nouvelles habitudes et des théâtres et du public, c’est l’influence désastreuse qu’elles exercent sur l’art du comédien, et cela de plusieurs façons. D’abord les spectacles aujourd’hui à la mode déconsidèrent le comédien et lui enlèvent ce prestige qui avait toujours été si cher à sa vanité, car ces spectacles suppriment l’acteur ou le mettent sur le même rang que les comparses. ”

“ L’épouse outragée, se défiant de ses forces et se croyant vaincue d’avance, conçoit la pensée d’avoir recours au crime pour arracher à sa rivale l’amour qu’elle ne peut plus posséder. Le crime ne reçoit pas son accomplissement et se borne à une tentative d’empoisonnement avec préméditation non suivie d’effet, grâce à l’intervention du docteur Brunel, qui arrive, comme le Deus ex machina de l’épopée classique, pour empêcher le drame de finir d’une manière lugubre. ”

“ Rien n’est d’ordinaire plus anti-musical, et c’est vraiment un miracle que l’artiste puisse de temps à autre adapter une mélodie aux situations et aux caractères que lui présente l’arrangeur dramatique. ”

“ Dans cette stérilité toujours croissante du théâtre, il ne faut pas s’étonner si le moindre bruit s’entend et si le moindre grain de mil est ramassé avec empressement : voilà en grande partie la raison des deux principaux succès de l’hiver, des deux seuls succès qui aient quelque chose à démêler avec la littérature, les Vacances du Docteur, drame en vers de M. Amédée Rolland, et Nos Intimes, comédie de M. Sardou. ”

“ Ce sera tant pis, répondrons-nous, tant pis pour les plaisirs et les mœurs du public, car les chefs-d’œuvre ne sont jamais qu’une exception, et il est à craindre par conséquent que la disparition des genres tempérés ne laisse le champ libre aux bouffonneries immorales et aux farces immondes, qui sont beaucoup moins rares que les chefs-d’œuvre et de nature beaucoup plus prolifique. ”

“ Les directeurs de théâtre, obligés de jouer leur destinée avec chaque pièce nouvelle, cherchent à deviner ce qui peut le plus aisément attirer cette foule indocile, capricieuse, flottante de spectateurs d’occasion qu’on voit un soir et qu’on ne revoit plus d’une année. ”

“ Le spectateur a sous les yeux toutes les péripéties d’un duel amoureux des mieux caractérisés. La lutte s’engage presque corps à corps, les paroles d’amour arrachées par le délire se mêlent aux imprécations et aux menaces d’une résistance désespérée. ”

“ Il a fait l’esquisse d’un drame plutôt qu’un drame véritable. Ni les caractères, ni les passions des personnages ne sont développés comme ils devraient l’être ; les situations sont à peine indiquées, et la lutte des deux femmes, qui devrait remplir toute la pièce, passe à peine un instant sous les yeux des spectateurs. Le germe du drame est excellent, mais le développement en est avorté. ”

“ L’expérience à fini par prouver que l’art du comédien était plus solidaire de la littérature dramatique qu’on n’avait voulu le croire, et qu’il ne pouvait longtemps rester sain et robuste lorsque cette littérature était malsaine et décrépite. ”

“ Pour se rendre un compte exact du péril qui menace l’art dramatique contemporain, il faut prendre non tel ou tel théâtre en particulier, mais les théâtres en général, et compter les renommées nouvelles qui se sont élevées, je ne dis pas depuis deux ans ou trois, mais depuis dix ans, et dans quelque genre que ce soit. ”

“ Il n’a l’esprit ni assez lourd ni assez fort pour se tromper complètement et pour ne pouvoir se relever dans le cas où il éprouverait un échec ; c’est une de ces intelligences si légères que, lorsqu’elles font une chute, elles ne se blessent pas, et en sont quittes pour une foulure. ”

“ Rien ne viendra-t-il donc arrêter le cours de cette décadence, et sommes-nous destinés à désirer toujours, sans l’obtenir jamais, l’apparition de quelqu’une de ces œuvres qui changent en une seule soirée l’esprit des littératures ? Le drame contemporain est-il destiné à ne jamais obtenir son Cid ? La comédie moderne est elle destinée à ne jamais obtenir ses Précieuses ridicules ? ”

“ Que dis-je ? il arriva un jour où le mal gagna non-seulement les genres qui relèvent de l’invention, mais les genres qui relèvent de l’habileté et en quelque sorte de la légèreté de la main, et qui demandent un ingénieux arrangeur plutôt qu’un écrivain, Qui aurait pu croire par exemple que la décadence s’attaquerait au genre du libretto d’opéra ? ”

“ Les Pattes de Mouche et les Femmes fortes sont, à tout prendre, mieux composées et se tiennent mieux sur leurs pieds. Les fables de ces deux pièces sont plus originales, et comme elles ont moins de prétentions à la grande comédie que leur cadette, les tours de prestidigitation et de physique amusante, dont l’auteur abuse volontiers, y paraissent mieux à leur place que dans Nos Intimes. ”

“ Jamais les théâtres n’auraient été plus prospères qu’aujourd’hui, si une bonne administration et de grosses recettes suffisaient pour leur donner la vie et le mouvement, car jamais ils n’ont été dirigés avec plus d’adresse, et jamais ils n’ont connu une pareille affluence de spectateurs. ”

“ Mais ce sont après tout de ces emprunts qui sont parfaitement légitimes et qu’un vrai poète est d’ailleurs seul capable de faire, car ce qu’il emprunte à son voisin, ce ne sont pas ses mots, ni même ses sentimens, c’est quelque chose d’invisible et d’insaisissable, le rhythme de la passion, l’intonation du sentiment. ”

“ Dans de pareilles conditions, le sentiment de l’unité, de l’ensemble, de l’harmonie dramatique, se perd vite. L’individu domine seul ; il peut y avoir encore des comédiens, il n’y aura bientôt plus de troupes dramatiques. ”

“ Les genres tempérés, avec leurs honnêtes mensonges, leurs émotions ménagées et préparées, leurs sentimens compliqués, s’accordent mal en effet avec les dispositions de spectateurs qui réclament un plaisir immédiat, qui voudraient être surpris en quelque sorte par le plaisir plutôt que le poursuivre et le conquérir. ”