Les Précieuses ridicules

“ L'intrigue des Précieuses (4) est nulle : toute la comédie n'est qu'une scène où deux valets du grand monde, sous les habits de leurs maîtres, viennent flatter la préciosité de deux petites bourgeoises infectées de la maladie régnante. Mais quelle verve dans ce dialogue ! comme chaque mot frappe le langage affecté et les sentiments recherchés qui régnaient alors dans les salons ! Quel beau miroir, où les femmes furent forcées de contempler leurs propres ridicules et d'en rire jusqu'aux larmes ! ”

“ C’est peu de chose, à l’abord, et une mince création, peu digne d’un chef d’emploi, que son rôle dans les Précieuses ridicules. Ce personnage, de condition moyenne, qui apparaît dans la première scène d’un petit acte pour ne reparaître que dans un dénoûment de farce italienne, cet amoureux rebuté que l’on ne voit même pas en présence de sa maîtresse et qui se venge en la mystifiant par procuration, nos jeunes premiers le dédaignent aujourd’hui et laissent le rôle, raccourci encore par de maladroites coupures, à des débutans ou à des utilités. ”

“ Lorsqu’on commence à ne plus tant craindre un ridicule on trouve longs les développements de la comédie qui le peignait, c’est ainsi que nous trouvons longs les développements de l’École des femmes.
Me figurer le monde infatué du ridicule des Précieuses ridicules et des Femmes savantes, et examiner la manière dont Molière a su tirer ses comédies.
Le caractère de mon protagoniste est-il de ceux qui, développés, sont capables de faire rire le public longtemps ? ”

“ Aussi longtemps que l’on jouera les Précieuses ridicules, c’est-à-dire aussi longtemps que durera la langue française, aussi longtemps on se moquera des précieuses, vraies ou fausses, ridicules ou non, de l’hôtel de Rambouillet, de l’incomparable Arthénice et de Madeleine de Scudéry. ”

“ Les critiques elles-mêmes ne sont-elles pas un hommage indirect que rend au génie la médiocrité impuissante? L’envie, disaient les anciens, est comme la foudre, qui ne tombe que sur les hauteurs. Des laquais égarés au parterre et vingt-cinq mousquetaires pris de vin ne sont pas le public. Quelques erreurs n’empêchent pas que, dès les Précieuses ridicules, la foule, la vraie foule, celle qui se laisse « bonnement aller aux choses qui la prennent par les entrailles, » n’ait applaudi, soutenu, consolé, vengé Molière. ”

“ Il est peu de conditions humaines où il n'ait porté sa loupe investigatrice, peu de ridicules qu'il n'ait mis en scène avec une vérité 97 saisissante. Il s'emparait de la folie des humains et allait la chercher où personne ne l'eût soupçonnée. Grâce à son théâtre moralisateur, bien des abus existant à son époque lui ont dû des réformes sinon totales, du moins partielles. Les Précieuses ridicules firent cesser le stupide jargon de l'hôtel de Rambouillet, les Femmes savantes firent tomber des prétentions absurdes chez un sexe fait pour aimer et être aimé. ”

“ Le 18 novembre 1659, Molière donna sur ce même théâtre les Précieuses ridicules, suivant le goût public plutôt qu'il ne le devançait" se faisant l'interprète d'une opinion déjà puissante et lui assurant la victoire, accablant les précieuses ridicules, mais ne leur portant pas les premiers coups. ”

“ Molière, qui n'avait pas vu sans un juste dépit ses rivaux, jouissant de grands privilèges et favorisés par la plupart des auteurs, entraver encore sa marche par des menées sourdes, perdit à la fin patience, et essaya , dans les Précieuses ridicules ', d'ébranler leur crédit en faisant rire à leurs dépens. ”

“ «Allons, je n'ai plus que faire d'étudier Plaute et Térence, ni d'éplucher des fragments de Ménandre; je n'ai qu'à étudier le monde.»
On raconte encore dans les Mémoires du temps que pendant la première représentation, un vieillard s'écria du milieu du parterre:—«Courage, Molière, voilà de la bonne comédie!» et qu'à la seconde, la troupe de Monsieur doubla le prix ordinaire des places, ce qui portait celui du parterre à vingt sous.
Le vieillard des Précieuses ridicules avait bien raison, car c'était la première fois qu'en France on 40 offrait au public le tableau des ridicules. ”

“ Ce n'est pas que je veuille faire ici l'auteur modeste, et mépriser par honneur ma comédie. J'offenserois mal à propos tout Paris si je l'accusois d'avoir pu applaudir à une sottise : comme le public est le juge absolu de ces sortes d'ouvrages, il y auroit de l'impertinence à moi de le démentir, et, quand j'aurois eu la plus mauvaise opinion du monde de mes Précieuses ridicules avant leur représentation, je dois croire maintenant qu'elles valent quelque chose, puisque tant de gens ensemble en ont dit du bien ”

“ Au dix-septième siècle, un défaut gâtait les femmes : elles étaient précieuses. Inutile de définir ce mot aux spectateurs des Précieuses ridicules et des Femmes savantes : grâce à Molière, ils savent aujourd'hui, aussi bien que ceux qui vivaient il y a deux cents ans, ce qu'on entend par préciosité. ”

“ En revanche, il dit beaucoup de mal des Précieuses ridicules, dont la réussite fit connoître à l'auteur qu'on aimoit la satire et la bagatelle, que le siècle étoit malade, et que les bonnes choses ne lui plaisoient pas.
Je ne sais de quelles bonnes choses il veut parler : ce qui est sûr, c'est que de très mauvaises étaient depuis longtemps en possession de plaire, et que si les Précieuses tirent voir que le siècle était malade, ce n'est que parce que le tableau fut applaudi, c'est parce qu'il était
MOLIÈRE ET LA COMÉDIE. XIX
fidèle ”

“ A la haine que dénotent la violence des termes et l’accumulation des injures, il est impossible d’attribuer une autre cause que la jalousie. Il n’y a rien, en effet, dans la pièce de Molière, qui vise Somaize, rien ne donne à supposer que l’auteur des Précieuses ridicules ait pu blesser celui des Véritables Précieuses ”

“ S’il faut ajouter foi à la chronique scandaleuse et à ce qu’elle raconte de sa femme, rien n’est si commun que ces sortes d’originaux, dit M. de Rochebelle ; mais puisque vous aimez à rire des gens ridicules, allons, il faut inviter M. Menival ”

“ Au lieu de peindre les habitudes générales, les ridicules généraux, lors même qu’ils ne s’occupent pas du demi-monde, ils prennent pour modèles des vices et des ridicules d’exception, ils se complaisent dans la comédie anecdotique, et croient de bonne foi demeurer dans la comédie de mœurs. ”

“ Cette femme a réellement un talent très remarquable pour faire la charge des ridicules, des manies, de la démarche même des individus. Elle se contourne le nez, les yeux, boite, louche, bégaie, prend les tics, tout cela avec tant de vérité et de comique, que c’est à pouffer de rire. ”

“ Et les autres, les ridicules, le savant dont le père avait tant de talent, le jeune poète au crâne dénudé, le philosophe qui confesse les dames, les plus méchants d’entre eux ne le sont guère : rien ne nous empêche d’en rire et rien ne vient gâter notre plaisir. ”

“ Décidément la mine des ridicules humains est éternelle, inépuisable ! On a beau la fouiller, elle fournit sans cesse. Malgré tant de satires, d'observations, d'excellentes comédies, il est écrit qu'on retrouvera toujours icibas le règne des mêmes personnages gourmés qui suffoquent dans la peau de leur orgueil, et vous écrasent du poids de leur regard comme de pauvres roseaux quand vous venez -implorer leur pitié. ”

“ Il n'a précisément que l'esprit nécessaire pour saisir les petits ridicules qui viennent du manque d'usage du monde, et pour s'en moquer d'une manière assez plaisante, quoique peu variée. Il conte avec une brièveté et une certaine originalité qui font rire ”

“ On a, surtout dans notre pays,, la rage de vouloir toujours corriger les ridicules.
Le plus sage ne serait-il pas de les laisser mourir de leur belle mort ? Un ridicule qu'on attaque est un ridicule qu'on prolonge, la vanité se trouvant intéressée à le défendre. ”

“ Cette explication de la nature du rire nous fait voir pourquoi les personnages ridicules dans les comédies nous causent un plus vif plaisir lorsqu’ils font sérieusement leurs sottises, et pourquoi la plaisanterie est souvent si froide, quand c’est en riant qu’on veut faire rire les spectateurs. Et certes jamais une farce n’est plus plaisante que lorsque les mimes imitent, par leur physionomie, leur démarche et leurs gestes, des hommes sérieux et graves, et les livrent ainsi à la risée. ”

“ Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes. ”

“ La haine et l’envie, ces deux monstres acharnés au mérite, aux talents, s’apaisent à la seule vue d’un ridicule.
Voulez-vous paraître étrange ? Faites le bien à votre goût, n’imitez personne.
Quoi de plus heureux que deux amants qui s’admirent, qui s’adorent tout haut ! eh bien, que sont-ils ?...
Le ridicule est l’enseigne du talent, le cachet du génie : Pascal avait peur du diable. ”

“ Je n’en connais pas un d’assez courageux pour braver ce ridicule.
— Vous avez mille fois raison, reprit madame de Verrières ; et puis cela ne sauve de rien ; on est tourmentant, tourmenté, c’est à qui conspirera contre vous ; car, dans ce monde si sévère pour les faiblesses, on est toujours du parti des amants. Avez-vous remarqué l’autre soir, chez madame de V..., comme chacun s’entendait pour conduire ou retenir M. de R... dans le salon où sa femme n’était point ? ”

“ Chose étrange ! ces trois hommes que le ridicule a le plus constamment persécutés sont justement les seuls hommes en France qui aient du prestige... et vous viendrez encore nous dire : En France, le ridicule tue tout... ”

“ La langue a sa palette comme la peinture, et il n'est pas défendu d'y chercher des nuances nouvelles pour colorer des sentiments choisis et délicats. L'écueil, c'est de dire avec complexité des choses simples, de substituer au mot propre le qualificatif ou la métaphore comme le font nos Précieuses de 1669, et, sous ce rapport, l'abbé Delille n'est que le disciple et le continuateur de Ca- thos. ”

“ Aux petits jeux innocents, il était de toutes les pénitences où l’on s’embrasse, et les maris, loin d’en témoigner de l’humeur, en riaient de ce bon rire conjugal qui cause tant de plaisir aux amants. ”

“ Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action la plus simple ou du geste le plus ordinaire. ”

“ « Oh ! que c’est ridicule !... s’écrie l’apparition en s’arrêtant et faisant un pas en arrière. Non, Eddy !...
— Que veut dire ce « non, » Rosa ?
— N’avancez pas... n’approchez pas... que c’est ridicule !
— Qu’est-ce qui est ridicule, Rosa ?...
— Toute cette affaire. Il est ridicule d’être une orpheline dont la main est engagée ; il est ridicule de voir toutes les servantes aux aguets, comme des souris dans la boiserie ; il est ridicule de s’entendre ainsi appeler au parloir ! » ”

“ Partout où il passe, il regarde et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. ”

“ Son rire n’est jamais franc, son dialogue manque de naturel et de gaieté, et dans tout son recueil on ne rencontre pas une situation vraiment comique. En revanche, les plaisanteries cruelles, les sarcasmes amers, les virulentes tirades, y abondent. ”

“ Quelquefois le sentiment combat l’ironie. Par exemple, arrêtez-vous devant ce nain accroupi et vêtu de noir, avec un col et des manches de dentelle : son poing est appuyé sur la paume de son autre main, il vous regarde et rit d’un rire triste où l’amertume se mêle à une nuance d’idiotisme, comme si la souffrance naissait du ridicule. ”

“ Une attitude n’est jamais risible sans quelque bizarrerie : les mines des acteurs, quand elles font rire, sont étranges, soit par leur placidité dans les circonstances les plus critiques, soit par leur ahurissement dans les circonstances les plus ordinaires. ”

“ Où est-il écrit que, dans la comédie, nous ne devons rire que des imperfections morales et des vices guérissables? Toute extravagance, tout contraste que produit un défaut avec la réalité, est risible. Mais le rire et la dérision sont deux choses très-différentes. ”

“ Figurez-vous Mme de Staël, qui eut aussi des quarts d’heure de bas-bleuisme, qu’elle rachetait non par des inspirations momentanées comme Mme Émile de Girardin, mais par le génie, qui absout tout, figurez-vous Mme de Staël analysant, anatomisant le ridicule ! Vous avez un chef-d’œuvre de dissection, de profondeur subtile et de vérité. Mme Gay, au contraire, se contente de cette notion plus ou moins comique : « Le ridicule est la meilleure chance qu’ont les hommes d’être heureux, » et voilà le thème qu’elle brode ! ”

“ Du haut en bas de la société, le ridicule coule intarissable, et le rire est éteint en France, ce rire vengeur, aigu, mortel, qui tuait les gens aux siècles derniers mieux qu’une balle ou qu’un coup d’épée. ”

“ J’y ris de la folie ridicule des courtisans, et du changement continuel de scènes dans une très-mauvaise pièce. Les vers que vous m’envoyez ne donnent point envie de rire ; ils disent des vérités bien tristes. Il faut s’attendre à peu de gloire et peu d’argent. ”

“ Et les gens, pour se rassurer, se liguant aussitôt, cherchent en lui le ridicule où s’attacher, avec bassesse : car l’animal à deux pieds, qui porte le front en haut, veut rire d’abord de celui qui le trouble. ”

“ Les gens soi-disant raisonnables ont le ridicule d’être fiers de n’être pas susceptibles de ce genre d’illusions, c’est-à-dire fiers d’être châtrés, fiers de manquer d’un des premiers moyens de bonheur.
2o Le rire par l’effet naturel du ridicule moissonné sur la personne plaisantée.
La plaisanterie de cette seconde espèce est un genre de gaîté où il n’y a rien d’âcre. Le vrai et profond comique au contraire est toujours à côté de quelque chose d’âcre. Pour peu que l’auteur s’oublie, ce comique peut jeter le spectateur dans des sentiments haineux. ”