Frédéric Mercey

“ Les plumes étaient semées sur le gazon des prairies, comme les fleurs au mois de mai. La plume pavait les rues du village, capitale de l’île ; les fumiers en étaient à demi formés, et les plumes semblaient le seul grain que les indigènes eussent semé dans les sillons du peu de terrain labouré que nous vîmes en passant. L’atmosphère même en était remplie ; les plumes volaient autour de nous, comme les feuilles mortes, à l’automne, dans une grande forêt que le vent secoue. Aussi, au bout de quelques instans, nous avions pris l’uniforme du pays. ”

“ C’est le moment du dégoût et du désespoir, le moment où l’artiste efface de la toile son ouvrage, qui n’exprime pas ses idées, mais les idées d’autrui, brise avec colère son pinceau, qui se révolte et obéit à un autre.
Le paysage est néanmoins l’une des branches les plus florissantes de l’art de la peinture. Il y a progrès dans l’une et l’autre école, dans l’école du style et dans l’école de la nature. L’école du style pourrait se diviser en école poétique et école historique. ”

“ L’île de Skye, que nous laissâmes derrière nous, à notre droite, au moment où le soleil se levait, ressemble en grand à l’île de Mull, qui ressemble à l’île de Jura, qui ressemble à toutes les îles jetées sur la côte ouest de l’Écosse, c’est-à-dire qu’elle est formée d’un assemblage très confus de montagnes couvertes de pâturages et de bruyères, au milieu desquelles la mer allonge ses mille bras, comme un polype gigantesque étend ses rameaux autour de la proie qu’il va dévorer. ”

“ La perfection vers laquelle tout grand artiste doit tendre, ne se trouve pas plus à l’origine de l’art qu’aux époques de décadence. Indépendante des systèmes et des convenances d’école, des doctrines des hommes, des exemples même qu’ils ont pu nous donner, tout excellens qu’ils soient, cette perfection réside dans une certaine façon de voir propre à chaque individu, dans un tact exquis et personnel, dans cette sorte d’accord admirable du tempérament et de la science, de l’imagination et du bon sens, qui constitue l’excellence du goût et le sentiment juste de ce que l’on appelle l’idéal. ”

“ Quand on vient de passer les horribles rochers des caps de l’Ours et du Tombeau, l’aspect de Majori et de ses environs est vraiment ravissant. Ses maisons, de construction élégante, qui se composent de voûtes superposées et entretenues avec une propreté tout-à-fait anglaise, sont perdues au milieu de forêts de vignes, de mûriers, d’orangers, de citronniers, de cédrats et de grenadiers, et d’une foule d’arbres toujours verts et chargés de fruits en tout temps. On dirait une de ces villes créées par l’imagination des poètes ; dont chaque maison est entourée d’un jardin enchanté. ”

“ Ô toi, gouverneur du monde, nous nous réjouissons de ce que, dans tous les temps et dans toutes les circonstances, nous avons du moins la liberté de nous approcher de ton trône, assurés que nous sommes qu’aucune offrande ne te paraît plus acceptable que celle de l’opprimé. Dans ce moment de combat et de persécution, sois notre défenseur, notre conseil, notre guide. Marche devant nous en colonne de feu comme tu marchais autrefois devant nos pères, pour nous éclairer et nous conduire, et ne sois pour nos ennemis qu’un ouragan plein de ténèbres et de confusion. ”

“ Ces parades plaisent beaucoup au peuple. Il y retrouve tous les détails de sa vie journalière habilement retracés, mis en relief par un dialogue plaisant, le tout entremêlé des contes et des saillies de Pulcinella. Ces hommes si près de la nature jouissent de ces folies en vrais enfans, applaudissant, criant, riant à se tordre. Le spectacle du parterre et des galeries est peut-être plus amusant pour un étranger que celui de la scène. Ces pièces sont intriguées de la manière la plus vive, et, comme nous l’avons dit, tournent à l’imbroglio ; celles du vieux répertoire sont encore les meilleures. ”

“ L’Écossais des Lowlands saura toujours supporter patiemment la gêne et la souffrance, pour arriver à une meilleure situation. Il aura plus de justice que de générosité, plus de gaieté que de finesse d’esprit, plus d’instinct poétique et musical que de sûreté de goût. Il aimera les aventures comme l’habitant des montagnes, et il n’hésitera jamais à quitter son pays et à courir le monde dans l’espoir de s’enrichir. Quelles que soient sa fierté, sa hauteur même, il s’y mêlera souvent quelque chose de servile, surtout lorsque ses intérêts seront en jeu. ”

“ Il y avait aussi plus de pensée sur la toile du peintre que dans les pages de l’écrivain. Le peintre, comme le poète, témoignait peut-être un dédain trop marqué pour la vérité simple, toute nue, et pour la perfection du contour. Ce fut là sans doute une des nécessités attachées à leur titre de révolutionnaires. L’horreur du beau vulgaire et de la correction froide les poussait aux excès contraires. Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le génie doit s’envelopper de nuages ; et qui regardent l’obscurité comme un indice de supériorité. ”

“ Tout ce passé d’un grand peuple était mort, ses arts comme son histoire, sa langue et ses monumens.
Aujourd’hui cependant tout a changé de face, et depuis l’instant ou M. Botta a retrouvé la première dalle de marbre chargée d’un bas-relief assyrien, chaque jour ajoute une découverte nouvelle aux découvertes déjà faites. L’art et la civilisation d’un grand peuple reparaissent avec les monumens que d’infatigables explorateurs mettent en lumière. L’histoire renaît avec ces innombrables inscriptions dont le texte n’est plus aujourd’hui une langue morte. ”

“ Le beau ne réside pas seulement dans la perfection de la forme, du contour ou des proportions ; il réside aussi dans l’expression, dans le mouvement, dans les attitudes, dans l’ensemble de la vie. En admettant que la beauté de la forme soit immuable, et que, pour les belles proportions, on doive s’en tenir aux statues antiques, à l’Apollon, au Méléagre, à la Vénus, ne doit-on pas, pour cette partie du beau, qu’on pourrait appeler beauté d’expression, beau expressif, ne doit-on pas laisser plus de latitude au génie ? ”

“ Si, dans le commencement, vous craignez de rendre votre mari jaloux, lui dit-il, c’est fait de vous. Vous ne pourrez même plus sortir quand vous voudrez. Votre mari sera votre tyran, et vous tiendra dans une sorte d’esclavage perpétuel. Voyez donna Octavie, donna Eugénie, donna Hortense, chacune d’elles a son cavalier ; le monde applaudit à leur choix, et leurs maris, qui sont des gens d’esprit, loin de s’inquiéter de semblables bagatelles, laissent les choses suivre leur cours naturel. — Mon mari, lui, n’est pas de cette humeur-là. ”

“ De nos jours, une école de peinture a voulu restaurer l’art antique, et elle a fait comme les ouvriers de Constantin : elle a confondu la base avec le chapiteau de la colonne, le bas-relief, base des arts d’imitation, avec la peinture, qui en est le point culminant. La peinture, en effet, c’est le bas-relief plus la profondeur, le mouvement, la couleur, l’air, la vie en un mot. Au lieu de se servir de l’antique à la façon des écoles italiennes, pour arriver à un progrès dans le beau ou au beau moderne, on trouva plus simple de reproduire les monumens de l’art antique. ”

“ Nous t’en supplions, seconde chaque effort que nous faisons pour une noble cause, pour la cause de la vérité ! toi, père miséricordieux de l’humanité, permets-nous, pour l’amour de toi, de souffrir la persécution avec force et constance, et de croire que toutes les poursuites et les tribulations que nous pourrons endurer dans cette vie seront profitables au bien-être de ceux qui t’aiment. Laisse-nous espérer que plus grand sera le mal et plus longue la persécution, plus grand et plus durable sera le bien que ta sainte et adorable providence en fera sortir. ”

“ RÉFORMISTES D’ÉCOSSE. L’histoire de la réforme politique en Angleterre est curieuse et par elle-même et comme histoire de l’esprit public anglais. On y voit tout ce que peut la persistance de volonté d’un peuple. On voit naître une idée, cette idée se formuler, les formules de cette idée varier à l’infini sans que jamais l’idée varie. La réforme, telle est l’idée, tel est le mot d’ordre populaire ; la réforme, telle est la bannière que suit une partie de la nation. ”

“ Par-delà la grande muraille, sur les bords du fleuve jaune, l’immobilité peut être regardée comme la perfection ; mais cette idée chinoise n’a pas cours chez les habitans des bords de la Seine. L’esprit humain doit toujours marcher en avant, et dût-il reculer de deux pas pour avancer d’un, à la longue il avance. Ce n’est pas l’inexpérience qui est la mère de la sagesse, c’est l’expérience. Si entre deux individus contemporains, le plus âgé a le plus d’expérience, il n’en est pas de même entre deux générations, celle qui précède ne peut en avoir autant que celle qui suit. ”

“ Pendant une grande partie du jour, nous cheminâmes dans le firth de la Clyde et dans les détroits qui séparent l’île de Bute du continent, les kyles de Bute, détroits romantiques et pittoresques, mais monotones comme tout ce qui est pittoresque et romantique une journée durant. Le soleil s’abaissait, et les ombres des montagnes s’allongeaient d’une rive à l’autre du Loch Fine, lorsque Kitty doubla la pointe de Lamont. Nous dînâmes en longeant les côtes solitaires de la presqu’île de Cantire, et c’était vraiment ce que nous avions de mieux à faire, tant ce pays est aride et nu. ”

“ Le public, en fait de sculpture, n’achète guère que des bustes ridicules ou des statuettes maniérées. La sculpture est le plus sérieux et le moins encouragé des arts du dessin ; on ne peut donc qu’applaudir sincèrement aux efforts du petit nombre d’hommes qui la cultivent avec une si noble persévérance. Leur persistance est d’autant plus méritoire, que la sculpture suppose déjà un enthousiasme plus opiniâtre que la peinture, plus de cette verve forte et tranquille, de ce feu caché qu’alimente un continuel entretien avec la nature. ”

“ C’est vrai, s’écria Mac-Lean d’un air sombre et maîtrisant sa colère, c’est vrai, le sang d’un lâche ne doit pas souiller ma main. Le fouet ! le fouet seul ! voilà le digne châtiment d’un homme qui a été plus faible qu’un daim.
Dans ce moment les gardes de Mac-Lean et ses vassaux accouraient de tous les côtés. Mac-Lean fit saisir le malheureux Murdoch, le fit dépouiller de ses habits, et le fit battre de verges aux yeux du clan rassemblé. Or, Murdoch de Scalladale, qu’un daim avait renversé, était cependant un homme de cœur, qui, comme tout montagnard, préférait la mort à la flétrissure. ”

“ On connaît les deux fameuses médailles de la Saint-Barthélemy, celle où le roi Charles IX, figuré en Hercule, tenant d’une main une massue, de l’autre une torche enflammée, combat l’hydre de Lerne, et celle où le roi est représenté assis sur son trône, la couronne en tête, tenant la main de justice et une épée nue et foulant aux pieds des cadavres. Il fallait que ce prince fût bien aveugle ou bien endurci pour s’enorgueillir d’un crime politique comme d’une action mémorable ; mais il est plus facile de faire mentir le bronze que de charger les lois de la morale et de l’humanité. ”

“ Les jours de tempête, éclairé de livides lueurs, le vieil édifice qu’elles revêtent en entier, semble tout souillé de sang ; mais si le soir le soleil, au moment de se cacher dans les flots, déchire les nues orageuses et dore ces tours antiques de ses derniers et splendides rayons, on dirait un de ces palais fantastiques aux toits de flammes, aux murailles de feu, qu’habitent après leur mort les héros et les demi-dieux scandinaves. ”

“ L’influence espagnole, qui succéda à l’influence arabe, salutaire dans le principe, ne tarda pas à devenir funeste par l’exagération de la doctrine du point d’honneur. Le noble besoin d’une satisfaction nécessaire fut transformé en une passion implacable que l’on aurait pu appeler la religion de la vengeance. Le duel ne fut plus regardé que comme une réparation insuffisante, comme un passe-temps d’enfans, bon tout au plus à satisfaire l’amour-propre des combattans, mais nullement à punir un outrage et à laver un affront. L’offensé ne pouvait-il pas devenir la victime de l’offenseur ? ”

“ La mer seule, qui baigne les rochers dont la base de la côte est hérissée, et qui pénètre dans leurs sombres cavités, la mer seule a conservé son admirable transparence et son éternelle beauté.
De la pointe de Pausilippe à l’extrémité du cap Misène, s’étendent les côtes de Pouzzole et du golfe de Baia, ces côtes désolées par les tremblemens de terre et le mauvais air ; leur courbure autour de la baie est gracieuse, mais le sol, dépouillé de végétation, n’offre de toutes parts que rochers, cendres et ruines. ”

“ Le beau, comme le vrai, c’est un monde nouveau à explorer : l’homme vient à peine d’y poser le pied, et sa vue est bien courte. Le vrai est un, absolu ; le beau est immuable. Mais pourquoi le mensonge de la veille devient-il la vérité du lendemain ? pourquoi l’homme brise-t-il aujourd’hui la forme qu’hier il adorait comme parfaite ? C’est que l’erreur le conduit au doute, et le doute au vrai ; c’est qu’il n’arrive au bien et à la perfection qu’après une longue série d’essais ”

“ Les gannets, en tombant, roulaient le long du rocher auquel ils restaient souvent suspendus, et nous étions témoins des prouesses extraordinaires que faisaient nos compagnons pour aller les recueillir.
Du point où nous étions placés, ces hommes nous semblaient appliqués à la roche, le long de laquelle, n’apercevant pas les cordes qui les soutenaient, à cause de la distance, ils nous semblaient grimper, et, par instans, voler, comme autant de mouches. Ils accompagnaient leurs mouvemens d’un chant sourd et monotone qui ne ressemblait pas mal à un bourdonnement, et pouvait compléter l’illusion. ”

“ Long-temps ses cris se perdirent dans la nuit et restèrent sans réponse ; déjà le prisonnier, s’abandonnant au désespoir, essayait par mille moyens de tempérer l’ardeur qui le dévorait, léchant les murailles visqueuses et les dalles humides de sa prison, quand tout à coup la trappe se soulève de nouveau, et un grand vase est descendu. Le malheureux le soulève avec transport et le porte à ses lèvres... Le vase était vide ! Alors la lumière se retire, la pierre retombe, et Hugh Mac-Donald comprend toute l’horrible vérité des menaces de son oncle. Il était condamné à mourir de soif. ”