Fleuve Jaune

“ Dès que Clément jeta les yeux sur le fleuve, il lui sembla, en effet, apercevoir quelques indices alarmants ; il comprit surtout qu'il n'y avait pas du temps à perdre, et son traîneau descendit à l'instant sur la glace. Là, il s'arrêta et fit une rapide question au jeune guide : Il faut se hâter de faire passer le traîneau le plus lourd, n'est-ce pas?. Nous après, si nous pouvons.
Oui, si nous pouvons, dit l'autre.
En un clin d'œil l'ordre fut donné, et le traîneau où se trouvait Fleurange et sa compagne passa rapidement devant le sien. ”

“ Au moment où la crise du charbonnier sévissait dans toute sa force, on frappa d’une façon particulière à la porte extérieure, et Fleur-des-Genêts ouvrit sans hésiter. L’homme qui entra portait le costume des paysans de la forêt, et avait sur son visage le masque fauve dont il a été déjà plus d’une fois question dans ces pages. Il passa vivement le seuil.
— Où est le maître ? dit-il d’une voix brève.
Fleur-des-Genêts lui montra Pelo Rouan, qui, l’écume à la bouche, se tordait convulsivement sur la terre battue de la loge. ”

“ Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l’atteignit au front, et y resta plantée.
Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir ; en enjambant par-dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l’éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s’arrêta ; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :
— Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! ”

“ Pelo Rouan s’interrompit encore. Sa voix défaillait.
— Sur ma foi, grommela Jude, il est de fait que le bon garçon ne doit pas aimer beaucoup les gens de France.
— Il les hait ! s’écria Pelo avec explosion, et moi tout ce qu’il hait, je le déteste ! Ah ! l’un d’eux rôde autour de cette cabane. Mais, sur mon Dieu, ami Jude, il y a un vieux mousquet qui veille sur Fleur-des-Genêts : une bonne arme, portant loin et juste. Puisque tu sers le capitaine Didier, conseille-lui de ne plus s’égarer dans les sentiers que fréquente Marie, la fille de Sainte et de Jean Blanc. ”

“ Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu’un serpent et rude comme une lime.
Il tâchait de l’encourager ; et l’autre répondait, en haletant :
— Ah ! je vais mourir !... Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! non ! toute ta personne !
Julien s’étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
Alors le lépreux l’étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d’étoiles ; ses cheveux s’allongèrent comme les rais du soleil ”

“ « Ils se hâtèrent ; mais au moment où ils atteignaient leurs chevaux, on entendit encore un coup de fusil. Le soldat qui avait brisé, sur la table, le vase qui contenait le remède de Mathieu Blanc, poussa un cri et se laissa choir dans la mousse. »
— Mais Vaunoy ? mais Vaunoy ? interrompit Jude.
— Attends donc ! Ils montèrent à cheval. La terreur était peinte sur tous les visages naguère si insolents. Ils prirent le galop, croyant se mettre à l’abri, les insensés ! Jean Blanc ne savait-il pas comment abréger la distance ? La route tournait ; Jean Blanc allait toujours tout droit. ”

“ Le difficile n’est pas d’avoir un homme au bout de son fusil dans la forêt, et Dieu sait que Jean Blanc, depuis cette époque, aurait pu bien souvent envoyer la mort à Hervé de Vaunoy, au milieu de ses serviteurs. Le difficile est de l’avoir vivant, seul, sans défense, et de lui dire : « Parle ou meurs ! » Jean Blanc y tâchera.
— Et je l’y aiderai ! dit Jude avec énergie.
Pelo Rouan prit sa main et la secoua brusquement. ”

“ Jean ne répondait point.
Polyte lui secoua le bras et l’attira jusque sous un réverbère.
— Mais comme tu es changé, mon bonhomme ! s’écria-t-il avec une nuance de véritable intérêt : tu es pâle comme un mort ; tes yeux sont rouges... Es-tu malade ?
Jean secoua la tête.
— Alors, tu es amoureux ! reprit le lion du Temple. Vous autres, jeunes premiers candides, qui ne connaissez pas la vie, vous prenez les femmes au sérieux... ”

“ Marie s’éloigna sur un signe du charbonnier, et bientôt on entendit au-dehors la suave mélodie du chant d’Arthur.
— Elle chante, en effet, la chanson de Jean Blanc, dit Jude.
— Mais je ne vous ai pas tout dit, mon compagnon, dit le charbonnier en changeant de ton subitement, il est encore une chance de retrouver l’héritier de Treml ; cette chance est précaire il est vrai ; cependant, elle peut amener un résultat avec l’aide de Jean Blanc.
— Jean Blanc ! murmura Jude d’un air de doute ; vous me parlez toujours de Jean Blanc. Que peut le pauvre diable, lorsque des hommes ne peuvent pas ? ”

“ Oui, bonne fée, ce vent annonce que la mer monte.
— Montera-t-elle vite, aujourd'hui ?
— Assez.
— Combien faut-il de temps pour aller d'ici au Mont-Saint-Michel ?
— Vous me le demandez ? La fée frappa son petit pied contre le sable.
— Un gros quart d'heure, en courant comme nous le faisions, ajouta Jeannin.
— Et la mer fermera la route ?
— À peu près dans une demi-heure. La fée prit l'escarcelle à sa ceinture et la jeta sur le sable, où les écus parlèrent leur langage joyeux. Jeannin poussa un grand cri d'allégresse, lâcha la fée et se précipita sur l'escarcelle. Mais un doute le prit soudain. ”

“ Jean, il est nécessaire que Flavio te mette au courant de toute l’affaire; Flavio, tu dois rester en communication avec Jean, afin d’être prêt à le seconder ici au besoin. Cette femme s’élève entre vous, ayez la volonté des grands cœurs, et renoncez à elle. Si vous n’y voulez renoncer, vivez près d’elle à votre guise, comme vous l’entendrez; mais restez unis, car cela est indispensable. Il y a deux êtres en vous, ne l’oubliez jamais : l’homme et le buveur de cendres. Si l’homme souffre, tant pis pour lui; le buveur de cendres n’en doit jamais rien savoir!... ”

“ Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. ”

“ Jean buvait ; son œil s’animait ; sa joue s’empourprait peu à peu, et il disait en tenant son verre d’une main déjà tremblante.
— Je n’oublie rien... rien !
On voyait, par terre et sur les banquettes, des jambes s’agiter, des bras remuer ; on entendait, parmi le concert des ronflements, quelques voix confuses qui parlaient dans un rêve.
À l’autre bout de la salle, Johann poursuivait sa tâche.
— Ça fait pitié ! mon pauvre Fritz, disait-il, de voir les haillons que tu portes... Quand je pense que tu étais si pimpant autrefois ! ”

“ Jean frissonna et se recoucha par terre. Johann avança la tête à son tour.
— Comme ça vous a nettoyé l’endroit ! grommela-t-il. La Tête-du-Nègre aura emporté le petit bonhomme jusque dans les taillis... Eh bien ! Jean, mon fils, en voilà un qui n’embrassera plus jamais la petite Gertraud !
Jean se souleva sur le coude, tandis que le marchand de vins revenait en arrière.
— On ne voit rien, balbutia-t-il, pas une goutte de sang !... n’y a-t-il pas espoir qu’il a pu se sauver ?
Johann éclata de rire.
— Farceur de petit Jean ! s’écria-t-il, est-il gai avec ses espoirs !... ”

“ Puisque c’est ici sa demeure, je vais entrer afin de l’entretenir.
Jude joignit l’action à la parole, et mit le pied sur le seuil ; mais Fleur-des-Genêts lui barra vivement le passage.
— On n’entre pas ainsi, dit-elle doucement, dans la maison de Pelo Rouan. Je voudrais vous dire : Arrêtez-vous ici et reposez-vous. Mais nul ne passe le seuil de notre pauvre demeure ; tel est l’ordre de mon père.
— Cependant... voulut insister Jude. ”

“ Les gnomes sont vaincus, laissons la terre!
JEANNE.
Je vais te conduire dans un pays tout bleu, où les fleurs comme les amours sont éternelles et démesurées. 328 Là, mon bien-aimé, les orages ne soufflent pas; l’immensité tiendra dans nos cœurs, et nos yeux, toujours se contemplant, auront la lumière et la durée des étoiles!
PAUL, étreignant Jeanne.
Ah! délices de mon âme, elle commence déjà l’éternité de notre ivresse.
SCÈNE III.
PAUL, JEANNE, LA REINE DES FÉES.
LA REINE DES FÉES, qui depuis le milieu de la scène précédente est descendue lentement du fond, survenant entre eux deux. ”

“ Fleurange, immobile de surprise, la regardait avec un mélange d'intérêt et d'effroi ; mais bien-
tôt la décision franche de son caractère l'emportant sur sa timidité, elle alla droit au fait : Comtesse Vera, lui dit-elle, si je n'ai pas deviné le motif qui vous amène ici, dites-moi la vérité. Il se passe entre nous, en ce moment, quelque chose que je ne comprends pas. Soyez sincère, je le serai aussi. Ne demeurons pas ainsi l'une visà-vis de l'autre. Surtout ne me regardez pas comme si j'étais, non-seulement une étrangère, mais une ennemie. ”

“ Ses larmes, sans cesser de couler, cessèrent d'être amères, et leur objet se transforma, car, dans la douceur de ce regard majestueux, elle avait su lire un reproche, et elle avait su le comprendre !.
0 mon Sauveur et mon Dieu! pardon! s'écriat-elle avec ferveur, en courbant son front jusqu'à ce qu'il touchât la terre.
Pardon!. Oui, malgré la pureté, malgré la piété, malgré la droiture de son âme, cette parole, Fleurange aussi avait à la dire, et à comprendre qu'elle renfermait pour elle l'apaisement et la paix. ”

“ Jeanne!... (et escalade, en courant, l’escalier.—Pendant qu’il monte, son habillement disparaît pour un costume d’apothéose, tout 351 en blanc, long manteau. Chaque marche, à mesure qu’il monte, exhale un son d’harmonica: succession de toutes les notes de la gamme.—Au moment où il va ouvrir les bras pour serrer Jeanne, la reine des fées apparaît auprès d’elle, avec toutes les fées, qui sont un peu en arrière, à sa droite et à sa gauche; sur le péristyle du temple, lequel est maintenant plus éclairé, Paul s’arrête et recule.) —Je n’ose avancer, ô reine! ”

“ Henry lui prit encore une fois la plume des mains et écrivit : « Vous passerez par les Tuileries ». Elle sourit avec sa charmante manière, prit le papier et le jeta au feu, Henry le regarda brûler : il se roula sur lui-même en une gaze noire, chiffonnée, frôla, sans le réveiller, le bout de la pantoufle de M. Renaud, deux ou trois fois monta et descendit dans la cheminée, soutenu par le vent, puis, quand sa dernière étincelle fut éteinte, il s’envola tout à fait.
C’était bien un rendez-vous, il se promit de n’y pas manquer. Oh ! que le temps lui sembla long jusqu’au lendemain ! ”

“ Elle se pencha sur Fleur-des-Genêts et lui donna un baiser de mère.
— Quand tu seras sa femme, dit-elle, sois bonne et douce, toujours, et garde-lui tout ton cœur.
— Pourquoi me dites-vous cela ? dit Marie ; vous parliez de le sauver...
Mademoiselle de Vaunoy se redressa.
— Tu as raison, dit-elle ; hâtons-nous.
Elle passa rapidement le poignard de Jude à sa ceinture et donna celui de Lapierre à Marie, qui ouvrait de grands yeux et ne devinait point le projet de sa compagne.
— Tu es enfant de la forêt, reprit Alix : tu sais monter à cheval et tu dois être forte. ”

“ D’un bond, Pelo avait franchi toute la longueur de la loge. Jude n’apercevait plus que le rouge éclat de ses yeux qui brillaient de loin dans l’ombre. Il se précipita impétueusement de ce côté ; le bruit de deux pistolets qu’on armait ne l’arrêta point ; mais dans sa course, il heurta du pied une escabelle renversée et tomba lourdement sur le sol.
À l’instant même, le genou de Pelo Rouan s’appuya sur sa gorge.
— Si tu te relèves, tu me tueras, mon homme, dit le charbonnier avec calme ; c’est pourquoi, si tu essayes de te relever, je te tue. ”

“ Elle se signa, baisa une petite médaille suspendue à son cou, se releva d’un bond et disparut comme une biche sous le taillis.
Elle n’avait point aperçu Jude.
— Fleur-des-Genêts ! dit le bon écuyer que ces diverses et inexplicables péripéties jetaient dans un complet abasourdissement. Qui veut-elle sauver ?... Et les autres... qui veulent-ils attaquer ?
La lumière jaillit presque toujours de l’extrême confusion. Jude se pressa le front de ses deux mains, comme pour en faire sortir une pensée vague, obscure, dont il sentait instinctivement l’importance et qu’il ne pouvait formuler. ”

“ Fleurette était une honnête fille, Mlle de Villanove sera une honnête femme.
— Je ne rêve donc pas, balbutia Remy d’Arx.
Valentine prit sous sa mantille un rouleau de papier et le déposa près de lui.
— Il faut, dit-elle, que vous connaissiez complètement celle qui portera votre nom. Voici ma vie tout entière, et j’affirme devant Dieu que ces pages contiennent l’exacte vérité. Vous y trouverez une révélation qui vous est due, je vous l’avais promise. Dans cet écrit, vous verrez que nos ennemis sont les mêmes. Votre haine est ancienne déjà, et je la servais avant que la mienne fût née. ”

“ Dans la soirée elle put se lever : elle causa, elle parla avec vivacité de ses projets, de ses espérances, de tout ce qu'elle ferait pour adoucir l'exil de son fils, de ce qu'elle tenterait même pour l'abréger; mais, par extraordinaire, Fleurange l'écoutait à peine et ne lui répondait pas.
Vers neuf heures, on vint comme de coutume la
chercher. C'était tantôt Julian, et tantôt Clément, qui l'attendait ainsi, en bas, pour lui faire faire le trajet d'une demi-heure qui séparait Rosenhain de la maison de la princesse, située à l'extrémité de la ville. ”