Pelo Rouan

“ Ce fut moi qui jetai la bourse au seuil de la loge.
Pelo Rouan parut ne point prendre garde à cette interruption.
— Lorsque Jean arriva dans la cabane, poursuivit-il, ses forces défaillaient, tant son émotion était navrante. Il avait le pressentiment d’un cruel malheur... Vous connaissiez Mathieu Blanc, ami Jude ; ç’avait été un homme vaillant et fort, mais la vieillesse et la souffrance pesaient un poids trop lourd sur les derniers ours de sa vie. ”

“ L’âme rouennaise, une fois troublée, une fois émue, laisse vite apercevoir les ressources cordiales dont elle est si jalouse, qu’elle ignore souvent. Lorsqu’on vit à Rouen arriver ces uniformes kakhi si peu militaires pour l’œil habitué aux couleurs brillantes de nos troupes, les bras se tendirent, on jeta des fleurs et des baisers, le sentiment si doux, si profond de l’alliance des patries envahit, força les cœurs. Les Anglais étaient l’appui, la force amie, les loyaux auxiliaires : le Rouennais sagace et avisé ne pouvait le méconnaître. ”

“ Une bonne femme, nommée Keban, se jeta aux pieds du trône deGralIon, et déclara que Rouan, par ses sortilèges, avait détourné son fils de la maison maternelle, et avait fini par lui ôter la vie. —
Le corps de l'enfant fut apporté au roi.
Rouan, pris et amené devant Grallon, raconta sa vie entière,
et dissipa facilement les nuages dont on voulait couvrir son innoa cence. ”

“ Qu’il est affreux, cher Edgard, de courir à la découverte de l’inconnu, quand une femme est au fond du mystère ! Oui, Irène est à Rouen ; c’est admis ; je le crois. Rouen est une grande ville pleine d’hôtels, de masures et d’églises ; mais l’amour est un grand inquisiteur qui saura fouiller la cité dans vingt-quatre heures, et se faire rendre, par la recéleuse normande, mademoiselle de Châteaudun. Ensuite qu’adviendra-t-il ? M’est-il permis d’établir un système sur une jeune femme de cet étrange naturel ? est-elle seule à Rouen ? ”

“ Rouen, la vieille ville aujourd'hui rajeunie, Rouen, qui porte au coeur en un grand souvenir Des noms toujours fameux, noms chers à l'avenir, Où Corneille en mourant a laissé son génie !...
Car c'est là qu'il puisa la céleste harmonie, C'est là qu'il faut chercher ce qui ne peut mentir, Ce qu'il nous a montré, ce qui ne peut périr, Des sentiments humains la grandeur infinie !... ”

“ Déboucher en auto sur quelque hauteur et, d’un regard qui plonge, voir pour la première fois la ville de Rouen dans le creux, c’est, pour les plus insensibles, éprouver une espèce de frisson.
De l’écriture gothique de sa Cathédrale aux modernes pattes de mouche de son pont à transbordeur, Rouen s’inscrit sur les brouillards bleutés de la Seine comme une belle calligraphie. ”

“ A peine pouvons-nous imaginer l’épouvante qui s’emparait parfois des grandes villes pendant le XVIe siècle. La vie s’arrêtait. A Rouen, on ne rencontrait plus dans les rues que le sinistre tombereau peint en blanc et en noir. ”

“ LE DISEUR DE BONNE AVENTURE Eh oui ! il y a encore des gens qui croient à ça, dans notre siècle de lumière et dans notre ville qui sera bientôt éclairée in l’électricité.
Eh oui ! il y a encore à Rouen des somnambules extra-lucides, dont le nom s’étale en réclames à la quatrième page des journaux. On trouve de nos concitoyens qui peuvent encore croire a la magie, aux tables tournantes, aux sorcelleries, aux succubes et aux incubes, aux « envoultemens » et à la puissance de la dame de trèfle accompagnée de l’as de pique et du roi de cœur. ”

“ J’aime bien mieux ma vieille chambre de Rouen, ou j’ai passé des heures si tranquilles et si douces, quand j’entendais autour de moi toute la maison remuer, quand tu venais à quatre heures pour faire de l’histoire ou de l’anglais, et qu’au lieu d’histoire ou d’anglais tu causais avec moi jusqu’au dîner. Pour qu’on se plaise quelque part, il faut qu’on y vive depuis longtemps. Ce n’est pas en un jour qu’on échauffe son nid et qu’on s’y trouve bien. Dans la journée ça va encore ; mais c’est le soir, quand je suis rentré et que je me trouve dans cette chambre vide, que je pense à Rouen. ”

“ Une cathédrale à jour d’un côté, une assiette à fleurs de l’autre, et toute la gamme de l’architecture et des arts à parcourir entre les deux, c’est Rouen.
Les savants livres de Camille Enlart et de Pierre Chirol sont là pour détailler et commenter tout cela. Celui du Docteur Hélot sur les faïences est prêt à paraître. Certes, Rouen est une ville riche ! Si riche qu’elle a pu, lors de la vague de démolitions, perdre huit vieilles églises sans en mourir et voir, tout dernièrement, disparaître Saint-Nicaise dans les flammes et n’en être pas défigurée. ”

“ Quel est le Rouennais qui n’a pas aperçu le soir, en hiver, en traversant la place de l’Hôtel-de-Ville, de dix heures à minuit, une ombre noire se dessinant dans le lointain sur la neige et s’étendant quelquefois de plusieurs mètres à partir de l’entrée du poste de police ?
En approchant, on reconnaît un entassement d’hommes et de femmes. On voit des pantalons en loques, des robes de toile usées, décousues, déchirées, sous lesquelles les membres amaigris par les privations de toutes sortes, par les jeunes désespérés et par les nuits passées sous les ponts, tremblent de froid. ”

“ Aujourd'hui, le reste de nos honnêtes gens part pour Rouen, et nous restons presque seules. Que voulez-vous ? à l'impossible nul n'est tenu. Jaurés été charmée à tous égards que nous eussions pris domicile dans votre pays, d'autant plus qu'on nous menace d'une très prochaine insurrection. On ne meurt qu'une fois, et ce qui me rassure contre les horreurs de notre situation, c'est que personne ne perdra en me perdant, à moins que vous ne comptiés à quelque chose ma tendre amitié. ”

“ Soudain, il pousse un cri guttural, déploie un mouchoir blanc sur lequel sont tracés des carrés à l’encre rouge. Il place ses cartes, siffle la perruche qui vient se poser sur la tête du pauvre grand poète de Louis XIV qui, de sa dernière demeure, doit être bien étonné s’il voit ce qui se passe sur les quais de Rouen.
Pendant ce temps, l’Italien « consultant » se sent ému, il attend la vérité de la bouche du père Louis. ”

“ Rien de plus pittoresque et de plus troublant pour les voyageurs qui s’arrêtent à Rouen, que l’antithèse énorme entre ces cafés du quai aux terrasses desquels se réunit dans la journée ce que nous appellerions le high-life Rouennais, si nous n’avions en horreur les locutions anglaises et les bancs verts où s’étalent, en plein soleil, tous les misérables déguenillés, jetant philosophiquement un regard plein d’indifférence, un regard à la Diogène, sur les heureux de ce monde qui peuvent se payer des absinthes gommées à 50 c. ”

“ Il y a peu de villes où l’on aime autant la musique qu’à Rouen. Il faut que cet amour soit bien enraciné pour n’avoir pas été détruit par les concours monstres d’orphéons dont le bruyant souvenir tinte encore aux oreilles de nos concitoyens. ”

“ Il faut perdre d’un côté, gagner de l’autre. Rouen, depuis des âges préhistoriques, n’a vécu que de métamorphoses et, par là même, fut assurée non seulement sa durée, mais aussi la vigueur avec laquelle cette capitale manifeste les différents aspects de son existence à contrastes.
De même qu’une langue devient morte, comme le latin, dès qu’elle cesse de se modifier par des apports nouveaux, de même une ville qui se momifierait dans son passé ne pourrait plus vivre.
Ce qu’a perdu, ce que perdra certainement encore le Rouen de jadis sera-t-il regagné par le Rouen de l’avenir ? ”

“ A la fin du XVIIIe siècle, et même encore au commencement du XIXe, le décor rouennais reste toujours en faveur, mais il est employé avec plus de science du dessin et plus de goût qu'autrefois et seulement en camaïeu bleu, toujours cerné de noir ; les fleurons, que Rouen avait abandonnés depuis longtemps, se transforment et deviennent souvent de véritables compositions de l'aspect le plus élégant et le plus varié. ”

“ C'est dans un bouge obscur, c'est à de paies til" Que Paquita redit ses chants ; Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles Mâchent l'orage avec leurs dents; Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère.
Une magnifique description de Rouen, où jamais Dinah n'était allée, faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles à la vie nonchalante de l'Espagne, l'amour du ciel et des beautés humaines au culte des machines, enfin la poésie à la spéculation. ”

“ Il continua avec bienveillance :
— Voyons, petite, veux-tu te mettre à dos toute la ville par un tas de bravades absurdes, ou préfères-tu, au moyen de quelques concessions adroites, concilier tes plaisirs et ta considération ?
— Dame, le choix est facile.
— Alors, il s’agit de réparer immédiatement tes torts. À Rouen, vois-tu, comme partout en province, le monde est le grand dispensateur des réputations. Certes, il est bête, mauvais et hypocrite. Mais tu as besoin de son estime et il faut que tu plies devant lui, sinon il te brisera, car il est le plus fort. ”

“ Je pensai tout de suite que j’aurais bien dû rester à Rouen, au lieu de courir la chance d’un paysage envahi par tant de drapiers et de cotonniers. Rouen est une ville admirable, et qu’on ne se lasse jamais d’admirer, bien qu’elle ait été déjà fort endommagée par la truelle moderne. ”

“ Ainsi placé au premier rang, dans la tour Saint-Romain, notre bourdon retentira, nous l'espérons, longtemps, majestueusement, de générations en générations, invitant à la prière la pieuse
et fidèle cité de Rouen, ornant ses solennités, accompagnant ses deuils, et demeurant, devant ces flots d'hommes qui se succéderont les uns aux autres, l'immuable interprète et l'antique témoin d'une foi qui ne change pas. Par le métal qui la compose, cette cloche remonte aux premiers temps de notre histoire religieuse. Depuis saint Romain, elle célèbre les louanges de Dieu dans la capitale normande. ”

“ Ce ne fut que sous Clovis que Rouen devint une ville française; elle conserva longtemps un aspect de guerre, c'est-à-dire qu'elle était en état de se défendre. Aussi Rouen n'a point encore l'apparence des autres villes; on y voit des monuments qui contrastent singulièrement avec les quartiers nouveaux. On est tout étonné, après avoir traversé les quais, de pénétrer dans des rues sales et étroites qui ne permettraient pas à une poupée tant soit peu soigneuse de poser le pied par terre, et, toute paysanne que j'étais alors, je sus un gré infini à Hélène de me porter dans ses bras. ”

“ La France sauveroit.
L’Histoire de Rouen, revue, corrigée, augmentée, fut longtemps populaire, et, il y a quarante ans, on la chantait encore en chœur dans les ateliers de Rouen. Sept éditions en parurent successivement chez Berthelot, l’imprimeur du poète Ferrand, chez Lebourg, chez la veuve Ferrand, chez Bloquel et chez Lecréne-Labbey.
Parmi les chanteurs populaires du commencement du siècle, un des plus célèbres fut certainement Jean-Baptiste-Alexandre Morainville. Morainville, avec le père Lajoie, fut le type classique du marchand de chansons. ”

“ Les renseignements sur la position influente que notre père et que toi a eue et as à Rouen sont tout ce qu’il y a de meilleur ; on avait cru s’attaquer à un pauvre bougre, et quand on a vu d’abord que j’avais de quoi vivre, on a commencé à ouvrir les yeux. Il faut qu’on sache au Ministère de l’Intérieur que nous sommes, à Rouen, ce qui s’appelle une famille, c’est-à-dire que nous avons des racines profondes dans le pays, et qu’en m’attaquant, pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de monde. J’attends de grands effets de la lettre du préfet au Ministre de l’Intérieur. ”

“ Toute la ville dormait à l’ombre de sa cathédrale. Vue ainsi dans la nuit, Rouen est une ville pittoresque ; chaque maison de la vieille cité conserve dans l’ombre favorable sa physionomie particulière. Aimez-vous les fenêtres étroites destinées à protéger les mystères de la famille ? aimez-vous le vieux toit domestique qui s’avance bénévolement dans la rue comme pour protéger l’étranger qui passe ? aimez-vous ces murailles lézardées par le temps qui ont abrité au dedans tant de générations évanouies, qui ont vu s’accomplir au dehors tant de révolutions oubliées ? ”

“ Quinze mille hommes de milice dans Rouen, quatre mille cavaliers, en tout peut-être soixante mille âmes, c'était tout un peuple à nourrir. Henri, sachant bien qu'il n'avait rien à craindre ni des Armagnacs dispersés, ni du duc de Bourgogne, qui venait de lui demander encore une trêve pour la Flandre, ne craignit pas de diviser son armée en huit ou neuf corps, de manière à embrasser la vaste enceinte de Rouen. ”

“ C’est un mystère que les historiens n’ont jamais tenté d’éclaircir ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que le type, sans remonter aux époques préhistoriques, doit être très-ancien.
Quand l’ouvrier de Rouen, même le plus infime, veut designer un individu brutal, paresseux et ivrogne, vivant au jour le jour et tellement déclassé qu’il a fini par former une classe à part, il dit avec dédain : « C’est un soleil ! »
Quand un vol se commet sur les quais, les douaniers et les agents de police cherchent le « soleil » et ils ne se trompent jamais. ”

“ On passe par quelques rues étroites jusqu’à n’être que des fentes, ou contournées comme des dragons, et l’on se retrouve sur les quais, marine, poisson, trafic, toute la fièvre de Rouen concentrée le long de cette Seine qui est sa raison d’être. ”

“ Il faudrait alors tomber dans les infiniment petits et examiner, pour ainsi dire, tout ce qui vit dans la boue d’une grande ville comme Rouen. Là encore apparaît toute la vérité de l’axiome : « Rien ne se perd, rien ne se crée. » Par exemple, il y a bien des choses qui se transforment et quand le fumeur jette le bout de quelque excellent cigare, est-il certain que, grâce à un infime industriel du pavé, il ne prisera pas, haché menu, ce détritus qu’il vient d’abandonner ? ”