Goton

“ Ayant enveloppé son emplette dans un pan de son habit, il entra dans une petite maison à côté de celle où il habitait, et courut à la chambre de Goton l'estropiée. C'était une petite vieille qui se traînait chaque jour sur des béquilles devant les portes où on fendait du bois ; là elle ramassait les copeaux. Goton accorda de bon coeur à l'enfant la permission qu'il demandait, et lui prêta même le pot où elle préparait sa soupe.
Les pommes de terre furent lavées et mises dans le pot avec l'eau fraîche que Henri s'était empressé d'aller chercher dans la cour. Quel plaisir pour le petit garçon! ”

“ Le récit de Goton me fit pâlir.et trembler. Je pensai que Lisa ne voulait pas de moi, qu'elle n'avait pas osé le dire ouvertement, mais que son silence était un refus pire que toutes les paroles.
— Enfin, conclut Goton, je n'ai pas grande espérance; mais, parle-lui toi-même demain après dîner. Elle ira faucher au pré d'Arfeuille. Vas-y avec elle ; tu sauras mieux ce qu'elle pense en lui parlant toi-même ; mais je n'espère
pas beauccup. ”

“ Le vieux disait en riant : — Goton me vaut mieux que deux hommes. Elle travaille autant, elle mange moins; elle est plus économe et elle ne boit que de l'eau.
Son seul défaut, qu'elle a gardé toute sa vie, était de donner des conseils à tout le monde, et de regarder comme de méchantes gens tous ceux qui n'obéissaient pas. Mais qui est-ce qui n'a pas de défauts?
Au reste, vous allez voir tout à l'heure Goton tout entière.
Quand nous fûmes seuls, elle me dit : - François, vas-tu rester longtemps ici? ”

“ Dieu n’a point permis qu’il arrivât au but si ardemment souhaité. Il est mort avant d’avoir retrouvé le fils de son maître. Il est mort un jour trop tôt.
La vieille Goton Rehou se prit à trembler.
— Monsieur, monsieur, dit-elle ; mes yeux sont chargés de vieillesse et il y a vingt ans que je n’ai vu Georges Treml, mais au nom de Dieu, qui êtes-vous ?
On entendit le marteau de la porte extérieure. Didier courut à la fenêtre et aperçut Vaunoy qui entrait dans la cour.
— Qui êtes-vous ? répéta Goton en joignant les mains.
— Vous vous souvenez donc aussi de Treml ? demanda le capitaine. ”

“ Goton, rassure-toi, je te promets de n'épouser ni l'une ni l'autre.
- Mais, dit-elle, Marion est une bonne fille.
- Oui, tu me l'as déjà raconté. Elle est jolie, elle danse bien, elle a quinze mille francs en écus sonnants, et elle serait contente d'épouser François Bûchamor, de l'armée de Sambre-et-Meuse. Eh bien! je te crois; mais moi, rien ne me presse. Je suis dégoûté du mariage.
— Pourquoi? demanda Goton.
- Pour rien. Parce que, comme dit l'autre, dans une comédie que j'ai vu jouer à Lille : Et les femmes, enfin, ne valent pas le diable! ”

“ C'est comme si le roi de Prusse avait voulu, pendant la bataille d'Iéna, expliquer à Napoléon le maniement de l'artillerie.
Mais c'est assez parler de Goton. J'y reviendrai plus tard, et vous verrez quelle femme c'était.
XI
FINESSE DE GOTON
Tout en parlant, mon père faisait avec moi le tour du pré d'Arfeuille. Il relevait les pierres tombées du mur; il refermait les claies; il replaçait les buissons de houx pour empêcher les vaches et les moutons des voisins de venir paître chez nous.
Enfin il me dit : — François, est-ce que tu penses retourner bientôt à l'armée? ”

“ Une intrigue à huis clos charmante et discrète ne saurait le tenter, il lui faut quelque affreuse Goton anguleuse et plâtrée dont les excentricités sont célèbres et dont le luxe est scandaleux. Il n'est point exigeant et sait faire des concessions, une telle liaison pose un homme et lui donne un certain relief. Le mot graveleux, les honteux propos, la démarche immodeste et la tenue grossière ont le don de le séduire. ”

“ Je dis encore :
- Goton, si c'est pour entendre l'éloge de Catherine que tu m'as amené ici, je m'en vais.
En même temps, je me levai ; mais elle me retint par le bras : — Allons, puisque tu le veux, n'en parlons plus.
Et après un moment de réflexion : — T'es-tu bien amusé, à la danse cette nuit?
— Oui, beaucoup.
— Marion Dagnaux a dit que tu dansais la bourrée mieux que personne.
Ici Goton démasquait ses batteries. Je dis d'un air endormi : — Marion aussi ne danse pas mal.
— Comment! pas mal! s'écria Goton indignée. Personne he danse mieux qu'elle ! ”

“ « Goton m'écrit que la belle Catherine n'a pu t'attendre, qu'elle a dit partout que tu étais mort, qu'on le lui cachait, mais qu'elle le savait bien; que si tu n'étais pas mort, elle aurait reçu quelque lettre de toi. Et tout ça parce qu'elle va se marier dans un mois avec Pardouvy.
« Qu'est-ce que tu veux, frère? Une femme qui ne peut pas attendre un mari pendant six mois ne vaut pas qu'on la regrette. D'ailleurs, comme dit l'autre, pour une de perdue, dix de retrouvées. Adieu. » ”

“ Je le relevai : — François, dis à Goton que je l'aimais bien.
Et montrant le poing aux Prussiens : — Oh ! les gueux. Pauvre Goton, nous devions nous marier à la Noël!.
— Dumonteil, le chirurgien va venir, nous te ramènerons, tu reviendras au pays, tu l'épouseras, je la demanderai pour toi au père. ”

“ L'une était de ma sœur Goton, et l'autre de Catherine. Toutes deux de la même main, parce que Goton et Catherine m'avaient fait écrire par la propre tante de M. le maire de Néoux, une demoiselle bien respectable et qui écrivait quasi toutes les lettres de la commune. Avant la révolution, c'était un fameux talent que de faire des jambages, des pleins et des déliés, - oui, un fameux talent et pas commun du tout. ”

“ C’est bien quelque chose ; mais comme il est maigre, efflanqué ; comme il traîne ses mots les uns après les autres. Je suis bête, j’en conviens ; mais j’aime les gens d’esprit. Si ma mère ne m’avait pas laissée avec Goton, je saurais mieux parler ; je ne dirais pas des choses que j’ai bien vu qui faisaient rire les belles dames de Rouen. Mais enfin je suis jeune, je pourrai me former. ”

“ Dame Goton fit le signe de la croix. En ce moment, Mathurin, son époux, aurait pu l'appeler vieille sorcière sans qu'elle lui jetât son écuelle au visage, tant elle était réduite par la terreur !
Personne ne souffla mot.
– Il passe, de nuit, sur la grève, continua Fier-à-Bras en scandant chacune de ses paroles ; il va tout seul. Son cheval est noir comme un charbon éteint, noir avec un triangle blanc entre les deux yeux. Il est grand. On
voit sa tête au-dessus du brouillard comme la cime du mont Saint-Michel. ”

“ Hier, Goton m'a déjà parlé, et je n'ai rien répondu. C'était assez répondre. L'amitié, vous le savez, ne se commande pas. Vous ne m'en saurez pas mauvais gré, n'est-ce pas, François :. dites-moi (et elle me prit la main et me la serra si doucement que je me sentis à la fois plein de bonheur et de chagrin) , dites-moi que vous ne m'en voudrez pas.
Je lui dis : — Lisa, les volontés sont libres, et les amitiés aussi; je n'avais jamais espéré que ce mariage pouvait vous convenir; c'est Goton qui l'avait cru possible ; moi-même enfin, Lisa, j'avais pensé, J'avais espéré. ”

“ Je t'ai donné la dot de ta femme. Si tu veux plaider, tu plaideras contre Goton et contre tes beauxfrères, ça te regarde. C'est la bêtise des gens comme toi qui engraisse les gens de loi. Mais quant à tordre le cou de Goton, c'est autre chose. Ça me regarde, ça; et, tout vieux que je suis, je te ferai passer par la fenêtre si ça devient nécessaire. Entends-tu, mauvais chien d'ivrogne?
Marchand baissa le nez sur son verre et ne dit plus rien; et depuis ce temps Marie et lui et les enfants n'ont plus remis les pieds chez nous. Voilà, François, pourquoi je veux que tu restes avec nous. ”

“ Maintenant, dit Goton, qui paraissait avoir l'habitude du commandement, ce n'est pas tout ça, Lisa. Tu vas dételer et ramener les bœufs au pré. Il faut que ce soit fête pour tout le monde aujourd'hui. Quand tu auras fait ça, tu iras mettre ta plus belle coiffe. Moi, pendant ce temps, je donnerai à boire et à manger à François et je lui tiendrai compagnie. ”

“ A mon âge, on n'est pas hardi comme les jeunes gens qui se lancent volontiers. Si une fille les reçoit mal, une autre les recevra mieux; ils ont le temps de recommencer; mais à quarante-quatre ans!
Goton lut tout ça dans mes yeux et me dit : - Si tu ne penses pas à Lisa, pourquoi la regardes-tu toute la journée?
Pourquoi écoutes-tu tout ce qu'elle dit? Pourquoi, quand tu ne travailles pas, la suis-tu partout, dans le pré, à l'étable quand elle trait les vaches, dans la grange? Pourquoi vas-tu à vêpres et à la messe te mettre à côté d'elle? ”

“ Et alors, dit Goton, j'ai pris tout à fait Lisa avec moi, malgré Marchand qui grognait, j'ai payé de mes économies la part dé ma sœur Marie, afin de ne vendre aucune partie du domaine, et maintenant, Lisa et moi, nous vivons librement chez nous; nous cultivons le bien, nous ne dépensons presque rien, et nous sommes si riches que nous pourrions acheter des terres et des prés pour toi et pour moi, car ni Toinet, ni toi, vous n'avez jamais rien demandé de vos revenus, et ils sont là, dans l'armoire : - douze mille francs, - écus sonnants. ”

“ Goton reprit en riant : — Ah! les veuves, ça se console, ça se remarie, ça engraisse, ça fait sa toilette, ça monte un cabaret, ça fait le commerce des vins, ça nourrit un gros bon-à-rien de mari qui passe la journée à boire avec ses pratiques, ça emprunte au tiers et au quart, ça paye des sept mille francs un remplaçant au lieu d'envoyer son Claude à la guerre; enfin c'est quasi ruiné comme Catherine Pardouvy, aujourd'hui Mme Claude. ”

“ Qu'est devenue cette petite fille, qui doit être grande comme moi ? C'est à elle que je dois tout ! Je veux aller au pays m'informer si on la connaît encore.
Le lendemain Joseph, riche négociant alors, partait pour son pays.
Arrivé dans son village, il revit avec plaisir ces lieux où s'étaient passés les jours heureux et insouciants de son enfance ; il vint à Tombelaine et demanda si l'on connaissait Goton. — Il faut vous dire qu'à Tombelaine-les-Oies toutes les filles ont pour noms, Goton, Tatiche, Babiche; mais les vaches s'appellent Adélaïde, Arthémise, etc. ”

“ Tante Goton, voyons, ne me blâme pas; tu sais que je t'aime comme mes yeux, et tu m'aimes bien aussi. Eh bien, ne me tourmente pas. Tu veux que je ne rie plus?. C'est fait. Que je ne danse plus?. Avec qui pourrais-je danser?. Tous les jeunes gens sont partis depuis longtemps pour
la guerre. ”

“ Si la chose est vraie, il faut bien en prendre son parti et faire contre mauvaise fortune bon cœur. L'ascendant qu'elle avait pris sur lui devait nous préparer depuis l'année dernière à apprendre d'un moment à l'autre cette nouvelle.
La sœur avait-elle été plus favorisée que le frère? Tout porte à le croire, et il est peu probable que la « chère Goton » eût été laissée dans l'ignorance de l'événement qui avait comblé les vœux de la « Madame » dont le général avait pris l'habitude de lui envoyer des nouvelles et des souhaits. ”

“ Le soir même, toute la commune de Néoux le savait.
Après souper, ma sœur Goton me dit : — Eh bien! François, il paraît que la veuve a voulu t'enjoler, et que tu l'as refusée. C'est bien fait. Il ne manque pas d'honnêtes filles dans la paroisse pour prendre la place de celle-là.,. Hier encore, Marie Dagnaux me di- sait.
Je répliquai :
— Goton, laissez-moi tranquille, toi et les autres. ”

“ Tout en parlant ainsi, le docteur et son compagnon avaient quitté la maison et s'étaient dirigés vers la ferme. Il est impossible de décrire la fureur de Friquet et' l'indignation du brave médecin, lorsque Goton déclara aigrement qu'elle quittait le service des Hardy et qu'elle ne comptait pas servir des gens ruinés, dont on saisissait tout, même les effets t Si Porphyre avait été là, nul doute que sa main puissante n'eût vigoureusement châtié l'insolence des paroles de Goton ”

“ Il s’élança dans la foule qui encombrait le pont et passa sur la rive droite du Couesnon. Goton ne put que lui tirer la langue.
L’affluence était énorme ; a chaque instant des flots pressés débouchaient de toutes les sentes qui aboutissent à la route de Pontorson. Coton n’euL pas trop le temps de maugréer ; elle fut entraînée par un des mille courants qui traversaient la cohue et se donna tout entière à la joie. La joie débordait.
Sur dix personnes prises au hasard, il y en a neuf et demie qui aiment passionément la poussière, le bruit, la presse ”

“ C'est qu'on ne le sort pas, disait Goton, quand on parlait du petit Victor devant elle. Un enfant ça a besoin de changer d'air tous les jours.
Elle avait raison, et j'aurais désiré que son dire prévalût auprès de ma maîtresse, car moi aussi j'avais besoin de respirer. Le moyen ? L'enfant m'avait prise en amitié, et hors la nuit il était toujours sur mes bras. Je commençais à désirer mieux que d'être
74 LA CAMÉRISTE.
au service d'un marmot, aussi je m'attachais de plus en plus à mademoiselle Estelle. Une femme de chambre doit savoir la couture, chiffonner et coiffer. ”

“ Vous avez presque tous connu votre tante Goton, qui est morte il y a sept ans, et qui voulut être enterrée à côté du père et de la mère. C'était une grande femme, maigre, forte, droite comme un pieu, qui avait été très-jolie dans sa jeunesse, mais que le travail, le soleil et la pluie avaient durcie et brunie comme un bâton de houx.
t. Au temps dont je vous parle, elle était belle encore,
presque comme un homme, car depuis que mon père avaife vieilli et que mes frères et moi nous étions sortis de la ma* son, elle y tenait la place d'un homme. Elle labourait, ella fumait les terres ”

“ C’est encore un beau moment que celui où Goetz, voulant se défendre dans son château, ordonne qu’on arrache le plomb de ses fenêtres pour en faire des balles. Il y a dans cet homme un mépris de l’avenir et une intensité de force dans le présent tout-à-fait admirable. Enfin Goetz voit périr tous ses compagnons d’armes ; il reste blessé, captif, et n’ayant auprès de lui que son épouse et sa sœur. Il n’est plus entouré que de femmes, lui qui vouloit vivre au milieu d’hommes, et d’hommes indomptables, pour exercer avec eux la puissance de son caractère et de son bras. ”