Louis Barthou

“ Chaque époque a son vocabulaire, son ton et sa sensibilité propres. Ce qui était touchant il y a cent ans peut nous paraître aujourd'hui excessif et ridicule, mais que dira-t-on dans un siècle de nos façons de sentir, de parler et d'écrire? La sincérité d'un mari amoureux et d'un père tendre se révèle dans cette lettre du chef de bataillon, qui a confié à sa femme absente le soin de son honneur professionnel. Après cinq ans de mariage les deux époux s'aiment d'un amour qui a résisté aux divergences de leurs opinions et aux contrastes de leurs tempéraments. ”

“ Mais je ne puis être sage qu'avec ma femme; ainsi, ma chère Sophie, je crois qu'il vaudrait mieux que je te fisse un enfant de plus que de te délaisser pour une autre, que de les voir grandir loin de l'œil d'un bon père. Je me crois assez de qualités de cœur pour faire le bonheur de celle qui voudra me juger sans préventions; sous les rapports physiques, je ne dirai la chose qu'à toi, je n'ai jamais été mieux qu'à présent; sous les rapports de l'instruction, j'ai beaucoup acquis depuis ton absence. ”

“ Mais ton dernier départ m'a fait tant de mal, il était si fort contre mon gré que j'en suis encore étonné et qu'il faut souvent, très souvent même, que je t'excuse dans mon cœur.
Sophie, comment avec un esprit aussi pénétrant et aussi juste que le tien, as-tu pu réduire ton mari à supporter ton absence sans murmurer ? Nous vieillissons loin l'un de l'autre
et si la paix ne se fait avec les Anglais, je ne consentirai ni à ton voyage ni à un déplacement pour moi. ”

“ Aucune lettre de Léopold-Sigisbert Hugo n'est plus profondément humaine que cette confession écrite à Bastia le 22 Prairial de l'an XIII. Elle dit tout avec une franchise dans l'accent qui met à nu les causes de la mésintelligence croissant entre les deux époux. Il a des torts, qu'il reconnaît, sans parler pourtant de la « fille Cécile Thomas, » mais, à l'entendre, et même à le croire, comme il mérite d'être cru, peut-on dire que tous les torts soient de son côté?
Enfin une lettre de toi, ma bonne amie, vient de me consoler; je ne savais que penser de ton silence. ”

“ Soutiens-toi donc dans ta douce espérance. Tu sens d'ailleurs trop bien, ma Sophie, à quel point je dois désirer te revoir pour que tu puisses penser que je négligerai les moyens d'y parvenir. Le bonheur que j'attache à te presser
contre mon cœur, l'idée que je me fais de te tenir déjà sur un de mes genoux et Abel sur l'autre, le plaisir que j'éprouverai à baiser le flanc chéri qui porte de nouvelles espérances à notre tendresse, tout, tout est pour moi un aiguillon puissant qui me reportera bientôt dans tes bras, soit que la paix se fasse (ou avec un congé) soit qu'elle ne se fasse pas. ”

“ Nous recevrons avec une véritable joie de famille l'esquisse des premiers traits de Léopoldine. Nous faisons de tendres vœux pour elle et pour vous deux. Puisse la carrière qui s'ouvre devant vous être heureuse : nous tâcherons toujours d'être pour quelque chose dans votre bonheur.
Nous vous embrassons de toute notre âme.
Il n'était pas facile de répondre au vœu du général et de lui envoyer « l'esquisse des premiers traits » de Léopoldine. Elle remuait toujours et Victor s'y était pris à deux ou trois fois sans réussir à obtenir la ressemblance qu'il cherchait. ”

“ Adieu, ma Sophie, pardonne le ton grondeur de ma lettre; il ne provient que de ce que je suis fâché de ne t'avoir pas.
Le « ton grondeur » de cette lettre montrait que le mari, qui disait avoir « ses raisons », n'était pas « content. » Mais est-ce en forcer le sens que d'y trouver un aveu? « Oui, je
veux être à toi toute seule, mais pour être à toi toute seule, il faut que je n'éprouve ni froideurs ni rebuts. » Menace ou excuse, cette phrase est, de quelque façon qu'on l'interprète, singulièrement significative : jeune, ardent et seul, ce mari de trente et un ans en a assez de sa solitude. ”

“ Ah! qu'il me tarde de te revoir, avec quelle tendresse je te presserai sur mon cœur, je cueillerai tes chastes baisers! Combien je serai digne d'un juste retour! Tu pourras sans inquiétude voler dans mes bras, m'appeler ton fidèle ami et goûter le bonheur le plus pur. Chère Sophie, tendre et digne objet de mes comparaisons, que ne peux-tu lire mes jugements et t'assurer de la supériorité que mon amour te donne sur tout ton sexe. Je ne m'aveugle pas, je connais ce que je dois taire, et l'avantage est toujours pour toi. Aucune femme à mes yeux n'a des charmes plus puissants que les tiens ”

“ Reçois ici tous les baisers de ton Hugo, de ton amant, de ton fidèle époux et fais-les partager à notre intéressant Abel. Que fusses-tu devenue si l'amour ne t'eût rendue mère du cher enfant. Il tient auprès de toi une place précieuse, il te désennuye, il t'offre encore un bonheur dont je suis tout à fait privé.
Sophie écrivait peu : il n'est pas difficile d'imaginer qu'elle avait moins lu que son mari et que les réminiscences de La Nouvelle Héloïse avaient de la peine à venir au bout de sa plume. Elle s'en rendait compte et sa froideur s'aggravait de sa timidité : elle s'en excusait. ”

“ Victor Hugo écrivait en novembre 1829 à son ami de Saint-Valry : « Mes affaires privées toujours fort embrouillées, l'héritage de mon père non liquidé, mes biens d'Espagne accrochés par Ferdinand VII, nos indemnités de Saint-Domingue retenues par Boyer, nos sables de Sologne à vendre depuis vingt-trois mois, les maisons de Blois que notre belle-mère nous dispute... par conséquent rien, ou peu de chose, à recueillir dans les débris d'une grande fortune, sinon des procès et des chagrins... voilà ma vie. » ”

“ Suspendons notre jugement, mon cher papa; Eugène a un bon cœur; il reconnaîtra sa faute; en attendant, plaignons-le et plains-nous comme nous te plaignons. En attendant ta réponse, nous t'embrassons tendrement. Peut-être va-t-il revenir et nos bras comme les tiens lui seront ouverts.
Tes fils désolés et respectueux,
Victor, A. HUGO.
Après une telle lettre, si émouvante et d'un tact si parfait, le général était renseigné sur la situation d'Eugène. Les mots de « folie » et de « démence » que Victor avait employés ne pouvaient lui laisser aucun doute. ”

“ Eh bien! changeons de style; ne grondons plus, et disons à Sophie :
Tu dois sentir, ma tendre amie, combien ton cher Hugo doit être affligé de ton silence; lui dont les seules jouissances sont de lire et de relire tes lettres; lui qui depuis l'entrée en campagne en porta toujours une sur son cœur; qui baisa toujours mille fois l'écriture de l'amante qu'il adore, de l'épouse qu'il respecte, de celle qui lui tient lieu de tout. ”

“ Arrière-petit-neveu, ou se croyant tel, de Dom Hugo, abbé d'Estival, Victor Hugo s'était-il rappelé, en réglant ses dispositions testamentaires, que son arrière-grand-oncle, authentique ou présumé, avait voulu que « la simplicité de ses obsèques répondît à celle de sa vie? » Le poète avait dit : « Je veux le cercueil des pauvres. » Mais ni « le faste » ni « la magnificence » ni « les éloges funèbres, » que l'abbé d'Estival avait écartés avec un soin précis, ne manquèrent à ce cercueil. Victor Hugo avait dit aussi : « J'ai toujours mieux aimé les armes que les armoiries. » ”

“ Tu sais bien qu'un malade n'apprécie la santé que lorsqu'il souffre. L'habitude de vivre avec toi, de te caresser, voilà ce qui peut-être donnait moins de prix à notre amour ou le faisait moins sentir; l'absence, cette cruelle maladie de l'âme, me fait désirer la santé qui lui manque, le retour et la possession de ma bonne et sensible Sophie. ”

“ Brouillé avec la seconde femme de son père, Victor Hugo n'oublia pas Eugène, son malheureux frère, enfermé à la Maison Royale de Charenton. Faut-il s'étonner qu'à partir de 1824 il n'en parle plus dans les lettres qu'il écrit à son père et que celui-ci n'en dise pas davantage? On ne peut pas accuser l'un d'insensibilité fraternelle sans ne pas accuser l'autre d'insensibilité paternelle. Ils ne méritent pas ce reproche. ”

“ Cet état l'exempte du moins de ces mille souffrances qui s'attaquent au moral de l'homme; il diminue même beaucoup la vivacité des atteintes que peut recevoir son physique, qui du reste se maintient à peu près bon. Triste consolation! Mais à quoi ne s'accroche pas la douleur!
Le « physique » d'Eugène se maintint encore quatre ans : le malheureux mourut le 5 mars 1837. Cette mort inspira à Victor Hugo une de ses poésies les plus émouvantes et les plus belles, un chef-d'œuvre digne d'être rapproché des stances sublimes que lui arracha six ans plus tard la tragique fin de Léopoldine. ”

“ Mme Hugo sait ou elle soupçonne ce qui se passe dans l'île d'Elbe : elle est renseignée, attristée, mais, à cause des enfants, prudente et patiente. Pourtant elle ne se résigne pas à jouer la comédie d'une tendresse qu'elle n'a plus. Elle se réfugie dans le silence, qui est souvent la ressource des âmes blessées. Pendant trois mois, elle ne donne pas de ses nouvelles ou, du moins, son mari n'en reçoit pas et, plutôt que de l'accuser, il met cette abstention au compte d'une poste irrégulière. ”

“ Voilà le sixième jour que le nôtre est élevé de la sorte; loin de dépérir, il se colore, ses mollets s'arrondissent, et aux petites coliques près, de son âge et du changement de saison, il se porte très bien, grâce aux soins vraiment maternels de ma femme, d'Aimée et de ma cuisinière, mère de famille prête d'accoucher.
Mais revenons à la nourrice. Les menaces du mari furent pleinement effectuées à notre retour : la première lui a tourné son lait, la deuxième a été telle que tous les voisins s'en sont aperçus et que les vitres en sont cassées. ”

“ Ce n'est pas un cœur comme le mien qui peut sentir à demi; il est trop sensible à la douleur et au plaisir pour que la moindre impression ne s'y grave. Juge donc de son état quand il éprouve à la fois l'amour le plus pur, la tendresse la plus vive et les désirs les plus grands. Cette chère Sophie, mieux aimée qu'elle ne l'était lorsque je quittai Châteaubriant, cette mère estimable de deux êtres chéris, peut-elle croire que je puisse indifféremment songer à mon retour près d'elle?... ”

“ Nous t'en supplions, mon cher papa, songe que ce pauvre Eugène est encore plus à plaindre que nous; quelques mots de son billet nous font craindre qu'il ne t'écrive une lettre qui serait marquée au coin de la plus inexplicable ingratitude si elle n'était dictée par la démence. Rappelle-toi, mon cher papa, toute ta tendresse de père, toute ton indulgence d ami ; Eugène a un excellent cœur, mais la position incompréhensible où il paraît placé le force à chercher des prétextes bons ou mauvais pour colorer sa conduite. ”

“ Puisque le Victor Hugo raconté le dit, il faut le croire. Quand Mme Sophie Hugo avait pris un parti, elle s'y tenait, ou il fallait, pour l'en détourner, de fortes raisons. Sa « personnalité décidée » goûtait peu les compromis et si la vie devait la contraindre plus tard à sacrifier son « indépendance d'esprit, » elle ne s'y résigna que dans l'intérêt de ses enfants, auxquels elle avait voué toutes les tendresses de sa
nature concentrée et farouche. ”

“ La bonne santé d'Adèle est encore la conséquence du sage parti qu'elle a pris d'être tout à fait mère ; nous l'en félicitons de tout cœur. Ma femme m'a embrassé de sa part et ce soir, fête des Léopold, des Léopoldine et des Eugène, anniversaire de ma naissance, de celle d'Abel et de mon premier mariage, nous regretterons, en portant vos santés dans une petite réunion d'amis complotée par ma femme, que vous ne puissiez entrechoquer vos verres avec les nôtres, comme faisaient nos pères. ”

“ Il est bien affligeant pour Mme Hugo d'être dans la nécessité d'invoquer l'autorité des lois pour obliger le général Hugo à recevoir son épouse, à la traiter maritalement et à congédier l'être vil et abject avec lequel il se plaît à vivre en concubinage. L'ordre social le veut impérativement, le maintien des bonnes mœurs l'exige, la loi l'ordonne puisqu'elle prononce des peines contre le mari qui entretient une concubine. ”

“ Eugène est à son tour le favori des dames; ses beaux cheveux blonds tombent en boucles sur ses épaules et ses joues toujours vermeilles annoncent la santé.
Le caractère des deux aînés est fondé sur beaucoup de douceur et de sensibilité; on en fait tout ce qu'on veut par des caresses, on les rebute sans retour par des brusqueries. Ils se plaisent bien ensemble, se contrariant quelquefois un instant, mais cela n'a pas de durée, car ils s'aiment bien. ”

“ Ainsi, Sophie, vois moins dans cette lettre franche un aveu de fautes que la nécessité d'en empêcher la continuation par ta présence. Sois sûre que je serais incapable de tout acte qui me dégraderait à mes propres yeux, que je ne cherche de femmes que par besoin, mais que mon cœur est tout à toi et ma tendresse inviolable pour mes bons enfants. Rassure-toi, rassure-les sur tes larmes, et viens en verser avec eux de plaisir et de joie dans les bras d'un époux qui t'aime età qui tu cesseras dès lors de pouvoir reprocher rien.... ”

“ On peut bien, à mon âge et avec un tempérament malheureusement trop ardent, avoir pu s'oublier quelquefois, mais la faute n'en fut jamais qu'à toi ; sans tes refus irréfléchis, sans ta seconde absence, jamais peut-être tu n'eusses eu une crainte à concevoir. Les conséquences de pareilles actions ne sont rien quand un mari conserve un cœur tendrement attaché et surtout quand il n'est pas forcé de les renouveler souvent et longtemps de suite. Toi qui me connais mieux qu'un autre, pourquoi n'as-tu pas laissé le remède près de moi? ”

“ La première fois que tu reverras ton époux, l'amant qui t'adore, ses caresses seront aussi pures que les tiennes, aussi franches, aussi vives, aussi affectueuses. Que ton sommeil ne soit donc pas troublé par de sombres inquiétudes : Hugo ne peut jamais aimer que toi seule et ce qui t'appartient, son cœur, son être, tout ce qui a rapport à toi, s'est fidèlement conservé. ”