Didine

“ En voyant des piqûres à l'un de ces doigts tournés en fuseau, qu'il avait baisés, il comprit que madame de la Baudraye ne faisait pas de cette occupaon un jeu de l'amour maternel Pendant cette première entrevue, le magistrat lut dans l'âme de Dinah. Cette perspicacité chez un homme épris était un effort surhumain.
Il devina que Didine voulait se faire le bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la vie matérielle à quelque désordre moral. ”

“ « Un verre d' eau , s' il vous plaît ! » C' était Didine . Une autre voix succédait : « Faites -nous donner de l' eau , je vous prie . » C' était Adèle . Mais de l' eau ne m' allait pas . Adèle , inquiète un moment de mon état , voit passer des vaches , fait arrêter d' autorité la voiture et se fait donner une pinte de lait ... Elle a eu là un beau moment et je l' embrasse
sur les deux joues , toutes les fois que j' y pense . ”

“ « Cela viendra en son temps » , dit M. Foucher . Il s' agit de la naissance de la petite Adèle , quatrième enfant de Victor Hugo , qui allait faire son entrée dans la vie .
Les deux sœurs !... Didine et Dédé , ainsi les appelait -on dans leur première enfance , avaient la grâce et le battement d' ailes des petits oiseaux qu' un rien effarouche ; en elles revivait l' aurore de leur mère et de leur père , couple radieux ; les deux garçons , « beaux , frais , souriant d' aise à cette vie amère » , étaient le flamboiement du logis .
« Mes deux filles ! » a chanté Victor Hugo . Ah ! ”

“ LETTRE INÉDITE DE DAUMIER à sa femme, vers 1850.
Il est très rare de rencontrer une lettre intime de Daumier; celle-ci, adressée à sa chère « Didine » est particulièrement précieuse. On y voit la tendresse de l'artiste et son travail acharné qui le fait veiller jusqu'à deux heures du matin.
Collection Claude Roger-Marx. 7.
76 DAUMIER
417. LETTRE INÉDITE DE DAUMIER à Lireux, son camarade au Charivari, jeudi [3 mars 1853] demandant un article sur la vente de son ami le sculpteur Feuchère. ”

“ Didon surtout, Didon le dévore des yeux ;
Et, le cœur agité d’un trouble qui l’étonne,
Admire et les présents et celui qui les donne.
Lorsqu’imitant ce fils vainement attendu,
Caressé par Enée, à son cou suspendu,
Du héros abusé par l’image d’Iule,
Il a rassasié la tendresse crédule,
Préparant le poison qui doit brûler son cœur,
Il marche vers la reine, il est déjà vainqueur.
L’imprudente Didon tendrement le caresse,
Le tient sur ses genoux, entre ses bras le presse,
S’enivre de sa vue, hélas ! et ne sait pas
Quel redoutable dieu se joue entre ses bras. ”

“ Didenn regarde s’avancer à lui cette épousée comme peu de familles pourraient en fournir... Ce mouvement, ce bruit, cette foule qui lui chante à tue-tête la louange de sa femme... Une sorte de voile s’étend devant ses yeux...Quelque chose de puissant s’agite en lui. Il sent tout à coup le passé fondre sous ses pieds. L’orgueil de la race monte au cœur de l’aristocrate. Le désir de cette femme supérieure déjà l’enveloppe et lui brûle le sang...
— Prends ce que Dieu t’envoie, ô fils des heureux ! Prends ce que Dieu t’envoie !
Didenn a écarté une aile de ses burnous pour la recevoir. ”

“ Didier tressaillit, et après un moment de silence : "Eh bien! oui, je suis Didier, livrez-moi à la justice, si vous le voulez; mais, de grâce, laissez-moi prendre quelque nourriture et un peu de repos."
— " Vous livrer, nous! s'écria la pauvre femme: il n'y a dans tout le pays qu'un malheureux qui soit capable de vendre son hôte : c'est Balmain. Entrez, ce n'est pas nous qui vous trahirons jamais." ”

“ Didon elle-même, Didon, auprès des autels, un pied nu, la robe sans ceinture, tient d’une main tremblante la farine et le sel : près de sa dernière heure, elle atteste et les dieux et les astres témoins de son sort lamentable ; et si quelque divinité propice prend pitié des amans trahis, elle en implore la justice et la vengeance éternelle. ”

“ Didon, Elise
didon. .
Élise, que deviens-je et quel trouble m’agite ?
Quel soupçon se présente à mon âme interdite ?
De quel malheur fatal vient-il me menacer ? [555]
Énée ! Ô ciel !... Non, non, je ne puis le penser.
Il m’aime ; il ne veut point trahir une princesse
Qui par mille bienfaits lui prouve sa tendresse.
Mais, lorsque notre hymen doit faire son bonheur,
Quel noir pressentiment fait naître sa terreur ?... [560]
à part.
Est-ce toi, peuple ingrat ?... Est-ce vous, cher Énée,
Qui trompez sans pitié mon âme infortunée ? ”

“ La petite fait notre cuisine, que je dirige ; je surveille les soins qu’il faut donner à la mère ; je lave et j’habille Didier moi-même. Il est vêtu comme les autres, en petite blouse bleue, mais avec plus de soin, surtout depuis que je m’en mêle, et je m’attache à lui d’une manière qui m’effraye pour le moment où il faudra m’en séparer. Tu sais mes passions pour les enfants, c’est-à-dire pour certains enfants ; celle-ci est une des mieux conditionnées. Charlot en serait jaloux comme un tigre. C’est que, vois-tu, ce Didier est certainement le fils d’une femme ou d’un homme de mérite. ”

“ Virgile, dit-il, comme tous les poètes qui veulent faire mieux que la vérité, l’histoire et la nature, a bien plutôt gâté qu’embelli l’histoire de Didon. La Didon historique, veuve de Sichée et fidèle aux mânes de son premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage, et y monte, sublime et volontaire victime d’un amour pur et d’une fidélité même à la mort ! Cela est un peu plus beau, un peu plus saint, un peu plus pathétique que les froides galanteries que le poète lui prête avec son ridicule et pieux Enée et son désespoir amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. ”

“ Saint-Didier a une population bonne, croyante, dévouée, vive, se portant du même cœur à une entreprise sainte, à une mission, à l'enthousiasme pour le bien, pour l'amour de Dieu, pour l'amour de la justice et pour l'amour de la gloire et du bruit. Le peuple au cœur noble et fier, désintéressé de tout objet personnel, dit ce qu'il croit, ce qu'il pense, ce qu'il loue, ce qu'il désapprouve. Son accent fait assez connaître des gens qui se sentent chez eux et qui ouvrent leur cœur. ”

“ Comptez toujours sur votre serviteur Didier ; son bras et son cœur seront toujours à votre service, en quelque lieu et dans quelque prison que vous puissiez vous trouver.
Robert vit briller une larme sous la paupière de Didier, et comprit par là combien son fidèle ami lui était sincèrement attaché.
— Je te comprends, Didier, murmura-t-il à son oreille. Ce que tu redoutes, je le prévois aussi ; mais il est impossible d’y échapper. Adieu donc jusqu’à de meilleurs jours ! ”

“ Saverny a raison de dire à son compagnon de captivité : « Vous êtes philosophe, » et Didier justifie ce compliment quand il répond :
Que le bec du vautour déchire mon étoffe Ou que le ver la ronge ainsi qu’il fait d’un roi, C’est l’affaire du corps ; mais que m’importe, à moi ! Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, L’âme lève du doigt le couvercle de pierre Et s’envole...
Conduite absurde et langage excellent, pauvre tête et bouche d’or, voilà Didier. On peut dire la même chose de Marion Delorme et du marquis de Nangis. ”

“ Didon surtout, l’infortunée Didon, dévouée aux horreurs du sort qui l’attend, ne peut rassasier sa vue de ces images trop flatteuses. Plus son œil les contemple, plus son cœur s’enflamme. Et les grâces de l’aimable enfant, et ses dons séducteurs, la remplissent d’une égale ivresse. D’abord l’artificieux Amour, suspendu au cou du héros, semble s’oublier dans ses bras, et rend caresse pour caresse à l’erreur d’un père abusé : ensuite il vole vers la reine. ”

“ Didier parlait de ses ouvriers, de leurs besoins moraux et matériels, des améliorations qu'il projetait encore, de la tâche d'apostolat dévolue aux patrons. Et Ninon, toute vibrante, disait :
— Je vous aiderai... vous m'apprendrez à vous ressembler, Didier...
Il répliquait en la couvrant d'un regard de tendresse émue :
— Restez telle que vous êtes, ma chérie, avec votre belle petite âme ardente et dévouée, votre pitié et votre délicate bonté. C'est ainsi que l'on attire les âmes, plus sûrement qu'avec tous les systèmes. ”

“ II se posait en Didier, mais seulement pour une scène, celle où l'amant de Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant au pardon du dénoûment, il disait que Didier ne l'eût jamais accordé s'il n'eût dû avoir, une minute après, la tète tranchée.
Ce qu'il y avait à craindre, c'est que, s'adressant à des existences plus précieuses, il ne les flétrît ou ne les brisât par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplît la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement cette victime n'était pas facile à trouver. ”

“ Tandis qu’Énée, stupéfait et absorbé dans cette contemplation, regarde et admire ces tableaux, la reine Didon, éclatante de beauté, entre dans le temple, suivie d’un nombreux cortége de jeunes gens. Telle, sur les rives de l’Eurotas, ou sur les hauteurs du Cynthe, paraît Diane conduisant le chœur des nymphes : mille Oréades s’empressent sur ses pas ; la déesse marche le carquois sur l’épaule, dépasse de la tête toutes ces immortelles, et le cœur de Latone palpite d’une secrète joie. Telle était Didon ”

“ Didon ne cache plus les secrets de son âme.
Son cœur en liberté laisse éclater sa flamme,
Et, pour couvrir l’erreur de ce malheureux jour,
Voile du nom d’hymen les larcins de l’amour.
Ainsi ces deux amants au sein de la mollesse
Goûtaient nonchalamment leur amoureuse ivresse.
Déjà la Renommée, en traversant les airs,
En a semé le bruit chez cent peuples divers.
Faible dans sa naissance, et timide à sa source,
Ce monstre s’enhardit, et s’accroît dans sa course.
La terre l’enfanta, pour se venger des cieux ;
Elle aime à publier les faiblesses des dieux. ”

“ Didon seule veille et se plaint, et jamais (4, 530) ne s’abandonne au sommeil, jamais ne laisse venir sous ses paupières et dans son cœur les douces ténèbres de la nuit ; ses tourments en redoublent, sa passion renaissante se réveille plus furieuse, et son âme flotte au milieu des orages qu’y soulèvent la colère et l’amour. ”

“ Didier, dans sa Promenade au Maroc, est oblique et inquiet ; il masque la terreur dont son coeur est possédé sous un sourire mielleux qui fait mal à voir quand on l'étudié. Il ne parle pas., il chuchote comme un prisonnier qui craint de réveiller ses bourreaux endormis. Il ne marche pas, il se glisse le long des murs, l'oeil au guet, l'oreille aux écoutes, et il tourne court à tous les angles comme un larron qu'on poursuit. Souvent il tient sa chaussure à la main, pour faire moins de bruit, car rien ne l'effraye plus que d'attirer l'attention. ”

“ Didier raisonnait juste, mais ses explications n’expliquaient rien. Qu’en recevant cette mortifiante nouvelle Mme Lermine eût éprouvé quelque dépit, cela se comprenait de soi ; mais quitter Paris sur l’heure, venir apporter soi-même sa réponse à Saint-M.i . un simple dépit ne produit pas d’ordinaire de si violens effets. — À moins de soupçonner, se disait Didier, que la Reine s’est résolue à venir humblement implorer la paix et noyer ses dernières rancunes dans les eaux limpides de la miraculeuse fontaine. ”

“ Il joignit les mains : et Oh ! je vous en supplie, madame Diane, vous qui êtes maîtresse dans ce château, protégez Clotilde, aidez-moi dans mon oeuvre de dévoûment. Si je vous ai offensée, oubliez-le et pardonnez moi !
— Vous êtes fou, Didier.
— S'il est vrai que vous m'aimiez, ma prière vous touchera; les femmes qui aiment sont généreuses et se plaisent au pardon. Vous aurez pitié d'une fille innocente; elle ne sait rien de mon amour, mais elle a compté sur ma protection. Mon seul rêve c'est de lui sauver l'honneur et d'assurer son repos. ”

“ Le P. Didon ne dit pas un mot.
Le Supérieur général ajouta : « Vous vous retirerez en Corse, à Corbara, dans un couvent solitaire. Vous n’y prêcherez pas, vous prierez et vous étudierez jusqu’à nouvel ordre. Vous partirez le plus tôt possible. »
Corbara était un couvent de dominicains, juché sur une montagne de Corse. C’était une école de novices.
Qu’allait faire le P. Didon ?
Si grandes qu’eussent été sa bonté, la noblesse de ses idées, sa sérénité, il avait des ennemis. Ils se réjouirent. ”

“ Didon assise, ou plutôt demi-couchée sur un lit de repos, écoute avec un vif intérêt le récit des aventures d'Enée. Ses regards , fixés sur le héros , sont tout-à-la-fois languissans et animés ; et sa passion naissante se peint dans son attitude comme dans tous les traits de son visage. Cupidon, qui vient d'emprunter ceux du fils d'Enée, pour tromper la reine et mieux assurer son propre triomphe , est à ses côtés; et feignant de jouer innocemment avec la main de Didon, retire en souriant l'anneau de Sichée, dont naguères cette princesse portait le deuil et déplorait la mort funeste. ”

“ Si vous voulez avoir une bonne scène, dites à ces enfants (car après tout on a l’âge que l’on paraît avoir) , dites-leur, pour voir, que M. Dionis est hideux avec ses grosses besicles, son habit de l’autre siècle, et sa démarche de rhinocéros en retard. Marguerite deviendra sérieuse, Marthe se fâchera tout rouge, et elles vous répondront en chœur que M. Dionis est très-bon, et que maman veut qu’on le respecte. Le respecter ! Ce n’est, après tout, que le commis de leur père.
— Et Mademoiselle, parlons de Mademoiselle ! ”

“ Le poète nous le laisse entendre quand il parle « de cette première flamme éteinte dont il ne reste que des débris », quand il dit « que l’âme de Didon est devenue plus calme et qu’elle se repose d’aimer ». L’heure est favorable pour une passion nouvelle lorsqu’il ne reste de l’ancienne que tout juste ce qu’il faut pour nous donner le désir de la rem placer. Didon le sent d’une manière confuse et se révolte.. ”