Louis Lousteau

“ Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si c'eût été un faiseur de tours.
— Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an à écrire, dit la femme du maire à madame de Clagny ; le croyez-vous ?
— Est-ce possible? puisqu'on ne paye que mille écus un procureur du roi. ”

“ Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du plaisir comme l’est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il s’asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait à certains de ses intimes, à Nathan, à Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table à manger : — Comment finirons-nous ? ”

“ Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d'extraordinaire à ce que la femme d'un riche notaire voulût voir un volume de quinze francs avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois, qui lui échappent à la faveur de cette inattention ”

“ Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste : brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi, une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire, ornée de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s’était mis sur le pied de guerre : bottes vernies, pantalon d’étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet très-ouvert qui laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle cravate, une redingote noire, très-courte et très-légère. ”

“ Il n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes d'organdi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s'effacer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui m'a choisi pour amant, va faire des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard je serais heureux. A quoi tiennent les résistances!.
Pendant que Lousteau recherchait si madame de la Baudraye avait eu l'intention de s'imposer à elle-même une barrière infranchissable en choisissant une robe d'organdi,
Bianchon, aidé par le cocher, faisait charger son bagage sur la diligence. ”

“ Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien accepta! Quand, en sortant, de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait ce jour-là, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui remisait sa garde-robe chez Samanon voulurent aller au café Voltaire prendre du café, jamais ils ne purent faire trente sous en réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils flânèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un libraire, et ils virent, en effet, un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. ”

“ Le lendemain matin. Lousteau se faisait porter malade. Sur la présentation d’une langue qu’on eût dite passée à la craie comme une queue de billard on le garda à l’infirmerie. Il y goûta quatre jours de bonheur parfait, entre un fiévreux qui empestait et un asthmatique qui lui toussait dans le nez, mais, malgré tout, épanoui à la pensée que « Noisard ne l’aurait pas ».
Le dimanche matin, voulant jouir de son succès, il revint guéri au cantonnement, exhibant orgueilleusement une chevelure de ténorino, au beau toupet cosmétiqué. Le premier admirateur qu’il rencontra fut précisément l’adjudant. ”

“ En littérature, à Paris, de nos jours, la bonhomie est une démission donnée de toutes prétentions à une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou qu'il ne veut plus rien être, un écrivain se fait journaliste et bon enfant. On mène alors une vie assez agréable. Les débutants, les bas-bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carrière, auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus guère que son loyer à payer en fait de dépenses. ”

“ La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, et la serra dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement sa main.
—Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d'une voix émue tout en plaisantant; mais croyez-vous qu'une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux trésors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir passager... ”

“ Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment où Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n’avait pas vaincu la misère : il était paresseux et manquait de volonté. Certainement le cerveau n’obéit qu’à ses propres lois ; il ne reconnaît ni les nécessités de la vie, ni les commandements de l’honneur. On ne produit pas une belle œuvre parce qu’une femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour nourrir des enfants. Néanmoins il n’existe pas de grand talent sans une grande volonté. ”

“ Les hommes ont, comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour?) , qu'ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l'âge de Lousteau tâchent de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans l'opéra d'une passion ; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaçables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d'octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcarolles. ”

“ —C'est vrai, dit Lousteau, il y a dans le cœur d'une femme de province des surprises comme dans certains joujoux. ”

“ Cet immense château, les jardins, le parc, la forêt étaient si favorables à l'amour! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naïveté d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit originale: il y eut en elle du piquant, de l'imprévu beaucoup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comédie; mais qui chez Dinah fut vraie: elle apprenait de lui l'amour, il était bien le premier dans ce cœur. ”

“ Plus d’une fois elle sauva l’amour-propre d’Étienne au désespoir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gardé : madame Piédefer n’en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par un surcroît de requi permit au ménage de bien vivre jusqu’à la fin de l’année 1838. Lousteau s’habituait à voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les âmes généreuses s’attachent. ”

“ Il sera millionnaire, il jouira de la considération générale, et peut-être aura-t-il des amis...
— Bon Dieu, dit Lucien, quelle caverne! Et vous allez faire entamer par cette délicieuse fille une pareille négociation? dit-il en montrant Florine qui leur lançait des œillades.
— Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse de ces chères créatures, répondit Lousteau.
— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes par l'étendue, par l'infini de leur amour quand elles aiment, dit le directeur en continuant. ”

“ Ce n’est pas un homme, c’est un guignol. Arrangez-vous comme vous l’entendrez, mais si je reviens ces jours-ci, je veux que cet homme-là ait des cheveux comme tout le monde.
Lousteau en resta éberlué, se demandant comment on allait s’y prendre pour faire repousser ses cheveux en si peu de temps. Le capitaine trouva pour lui : il décida que le soldat Lousteau (Eugène) ne sortirait pas de prison tant que ses cheveux n’auraient pas repris une longueur convenable. ”

“ Lousteau m’approuvait de rester rasé.
— Ça fait riche, disait-il.
Lui, en revanche, ne se rasait pas ; il avait une barbe étonnante, rude, le crin mêlé, qui lui donnait un air rébarbatif de chemineau mobilisé. Lorsqu’il entrait dans une ferme, son gourdin à la main, pour mendier un coin de pièce, un bout de table où nous pourrions manger, les portes se fermaient, les gosses effrayés se mettaient à brailler, et, pour un peu, le paysan aurait lâché ses chiens. ”

“ Poëte et feuilletoniste, le libertin Lousteau, paré de sa misanthropie, offrait ce clinquant d'âme et cette vie à demi oisive qui plaît aux femmes. Le bon sens carré, les regards perspicaces de l'homme vraiment supérieur gênaient Dinah, qui ne s'avouait pas à elle-même sa petitesse, elle se disait : — Le docteur vaut peut-être mieux que le journaliste, mais il me plaît moins. ”

“ Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicie Cardot, qui étudiait Lousteau du coin de l’œil, alla lui offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenêtre et lui dit à voix basse, les larmes dans les yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera employée à vous remercier de votre dévouement pour une pauvre fille...
Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans l’accent, dans l’attitude. — Elle ferait le bonheur d’un honnête homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute réponse. ”

“ La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à bonnes fortunes à cause de ses liaisons avec des actrices, frappa madame de La Baudraye ; elle voulut le connaître, elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui, moins peut-être à cause de son talent qu’à cause de ses succès auprès des femmes ; elle inventa, pour l’amener dans le pays, l’obligation pour Sancerre d’élire aux prochaines Élections une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire à l’illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot ”

“ Alors, la rage au ventre, Lousteau prit un rasoir et, s’étant savonné, il se rasa la tête comme on se fait la barbe. Toute la compagnie défila pour admirer ce crâne insolite, aussi lisse qu’une boule de billard.
— Vous n’avez rien vu, les gars, hurlait Lousteau par-dessus la haie de la cambuse qui servait de prison. Ceux qu’ont cru que je débarquais par le dernier train de pommes, je vais leur montrer qu’ils se sont gourrés. Attendez ce tantôt, on va rire !
L’après-midi, le général visitait le cantonnement. ”

“ Victor Hugo a pris l’ode, Canalis le poème, Béranger la Chanson, Casimir Delavigne la Tragédie.
— Êtes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.
L’air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de l’état des choses dans la République des Lettres, que Lousteau jugea nécessaire de l’éclairer.
— Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée, il faut vous décider promptement. La littérature est partagée d’abord en plusieurs zones ; mais les sommités sont divisées en deux camps. Les écrivains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont classiques. ”

“ Voilà donc, encore une fois, Rousseau captif et obligé d’un grand seigneur et d’une grande dame. Il accepte de loger dans un délicieux petit château du parc de Montmorency pendant qu’on répare sa maisonnette de Montlouis. Il va tous les jours chez le maréchal et madame de Luxembourg. Il y va dès le matin ; il y dîne ; il y passe l’après-midi ; souvent il y soupe. « Je ne la quittais presque point », dit-il. Il lit tous les matins, à la maréchale couchée, le manuscrit de la Nouvelle Héloïse ; et ça dure longtemps. ”

“ Tout gonflé de cette faveur, Rousseau se regarde : il s'aperçoit qu'il est plus que simplement vêtu; il pense que le roi lui parlera, qu'il faudra lui répondre, lui adresser des rémercîments; aussitôt sa tête se monte, sa timidité reprend le dessus; il s'effraye et du costume dans lequel il va paraître devant la cour, et des paroles qu'il faudra dire; et le voilà qui, au lieu de suivre le corridor qui doit le conduire sur le passage de Louis XV, s'échappe par un escalier dérobé, s'élance sur le grand chemin et reprend la route de Paris. ”

“ A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah : — Tout ce que je demande à Dieu c'est de te voir ma constance. Ce sera toi qui m'abandonneras.
— Mon amour est absolu.
— Absolu, répéta Lousteau. Voyons ! Je suis entraîné dans une partie de garçon, je retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle se moque de moi; par vanité, je fais l'homme libre, et je ne rentre que le lendemain matin ici. M'aimerais-tu toujours?
— Une femme n'est certaine d'être aimée que quand elle est préférée, et si tu me revenais, si. oh ! ”