Dinah

“ Cette réalité de la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une épine ; elle se repentit d’avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de l’amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n’en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir Étienne nonchalant, fumant un cigare après son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire l’huissier d’une Revue. ”

“ Dinah s'imaginait qu'elle était l'ordre en personne, et que tout le dérangement venait des esclaves inférieurs. Quand donc les plats d'étain étaient bien écurés, la table blanche comme neige, et tout ce qui pouvait blesser la vue éloigné et caché, Dinah faisait un bout de toilette, mettait un tablier blanc, un turban de madras éclatant, puis elle taisait déguerpir tous nos
jeunes drôles de la cuisine, pour tenir tout proore. ”

“ Dinah, qui n'avait jamais vu de première représentation, éprouvait une curiosité bien naturelle. Elle en était d'ailleurs arrivée à un tel degré d'affection pour Lousteau, qu'elle se glorifiait de sa faute ; elle mettait une force sauvage à heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans détourner la tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à son air souffrant, à la maladive morbidesse de sa figure. ”

“ Dinah, donc, n’était pas en train de rire et se tenait, sombre et rageuse, devant sa porte, regardant la foule comme si on lui eût volé sa part de plaisir. Mais, à la fenêtre du bureau, la digne madame de Caveyre, en robe de moire grise, un fichu de dentelle sur ses beaux cheveux blancs, contemplait avec indulgence cette fête bruyante.
Dans le salon-boudoir, le couple folâtre remplit de confetti deux sacs que John eut la mission de confiance de porter ; puis ils revinrent dans la foule. ”

“ Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scène de sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de son amour, elle ne livra que des dehors à sa société. ”

“ Nous perdrions trop à ne pas écouter notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosité de Dinah qui finissait par avoir pitié de son cher curé.
Cette manœuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut pratiquée avec tant d’astuce que Dinah ne soupçonna jamais l’évasion de ses forçats dans le préau de la table à jouer. On lui laissait alors le jeune substitut ou le médecin à gehenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes grâces de Dinah pour quelques imprudentes démonstrations. ”

“ Elle riait dans la première neige ; et les flocons – à mesure s'accrochant à la houppe de cheveux fous qui est au milieu de sa coiffure d'or, une évocation de clownesse, – les flocons lui tressaient une couronne. Montclar plia, un instant, le genou devant l'actrice de génie : « – La nature vous met un diadème, Dinah !... Salut, reine de France ! » – Sa Majesté faisait la gamine, et, tirant la langue, friponnement, buvait de la neige. ”

“ Un mois auparavant, avec l'aide du vin du félibre, il avait fait à Dinah Samuel, la plus célèbre tragédienne du temps, un aveu de son admiration, de son enthousiasme, de sa passion, et, – dans une heure peut-être, – il aurait cette femme dont Paris, avec Paris le monde entier, applaudissait le talent et fêtait la beauté charmeresse. Pour un seul ce que tous désirent. ”

“ Un boulevardier assurait dans la suite, négligemment :
– Tout est faux chez Dinah Samuel, le talent, la chevelure, la pourpre des lèvres, la fraîcheur du teint, la douceur des yeux. Elle n'a de naturel que son fils. ”

“ Enfin on alla jusqu’à nier une supériorité, purement relative d’ailleurs, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit autour d’elle. Étonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu’à de longs intervalles et pendant des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à monsieur de Clagny.
— Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le Procureur du Roi. ”

“ L'âme des raisins et des coquelicots, deux petites personnes, mais un peu entêtées, se refusaient à comprendre ces minuties. Aussi, pour leur obéir, Patrice Montclar rassembla dans sa poitrine tout son courage et répondit à Dinah Samuel qui lui demandait la raison de son ennui.
– Pourquoi ne faites-vous plus rien ?...
– Parce que je vous aime ardemment.
Ses yeux étaient sur ses yeux, lorsqu'il prononça son aveu. Pas un trait du visage de Dinah Samuel n'avait remué. Ni étonnement, ni colère, ni coquetterie. Les yeux de la comédienne étaient comme
une eau trouble où rien ne se reflète. ”

“ La gloire des comédiens est passagère, un écrivain peut la rendre immortelle.
M. Bürgster, le banquier, toujours debout, écoutait, sans rien dire, immobile, tandis que Dinah se mirait dans une glace entre deux becs de gaz, et, sur son front, arrangeait ses frisons. Elle posa sur sa tête mignonne, à la chevelure blonde broussailleuse, en la retenant par des brides nouées à gauche, un chapeau Marie-Antoinette, en peluche, même ton que la robe, avec un cordon de point de Paris, autour, et deux plumes blanches où, dans les barbes, étaient fixées deux araignées en argent. ”

“ Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de Lousteau ; mais il ne fut même point blessé de la préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin ! En effet, Dinah, grande elle-même, devait être plus accessible à l’esprit qu’à la grandeur. L’amour préfère ordinairement les contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu’être aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués à des occupations tyranniques ”

“ Ce point avait été concédé par son ancienne maîtresse, et miss Marie, comme elle appelait toujours Mme Saint-Clare, même après son mariage, avait mieux aimé se soumettre que de lutter. Ainsi Dinah avait un pouvoir absolu. Sa position était d'autant plus aisément conservée qu'elle était passée maîtresse en science diplomatique, unissant l'obséquiosité des manières à l'inflexibilité des principes.
Dinah avait l'art suprême des explications et des excuses. La cuisinière est infaillible! ”

“ Patrice Montclar était épris de Dinah Samuel. Venu à Paris, immense capharnaüm, avec tous les enthousiasmes
enthousiasmes la tête, il croyait donc que les artistes sont grands et généreux, que les autres humains sont justes, et bons les uns pour les autres. Toute cette foi ardente dans la bienveillance universelle s'était incarnée dans une passion. Il voulait une femme élevée par son génie au-dessus du vulgaire, svelte et souple, avec la douceur dans les yeux, aristocrate, c'est-à-dire amante des exquisités et des élégances, et Dinah Samuel réalisait cet idéal. ”

“ Dinah les tenait tous sous une verge de fer; elle croyait qu'ils n'étaient venus au monde que pour lui épargner de la peine. C'était là la base du régime dont elle avait vu l'application dans son enfance, et dont elle avait poursuivi le développement.
Après avoir fait sa tournée de réforme dans les autres parties de l'établissement, miss Ophélia parut à la cuisine Dinah, ayant appris ce qui se passait,
avait résolu de se tenir sur la défensive, de se mettre à la tête du parti conservateur, et d'opposer à toute mesure nouvelle une force d'inertie. ”

“ Dinah Samuel, dans l'encadrement de la porte de l'atelier où deux marches montaient, faisait, le bras droit un peu élevé et une main appuyée au chambranle, sur le fond sombre, teinte bistre, avec sa taille élégamment perdue dans le damas et l'hermine, une silhouette onduleuse, ravissante de blancheur ; et, ses yeux luisant presque comme deux flammettes bleues, sous la chevelure blonde, aux frisons enchevêtrés, elle valait d'être, en cette pose, éternisée par un maître, dans un pastel délicat. ”

“ Dinah Samuel, assise dans le fauteuil sculpté, n'aperçut pas, dans les yeux de Patrice Montclar, ce défilé, en une seconde, des femmes anciennes qui lui avaient transmis, comme à toutes celles nées de leur race, leur beauté typique et leurs instincts. Comment le profil juif est-il resté le même à travers les temps ? – Dieu existerait-il ? Jésus, le fils de Marie, serait-il son fils, et aurait-il voulu que les femmes, dans le peuple qu'il a choisi, soient à jamais étrangement charmeuses, parce qu'une femme de Jérusalem le pleura, en essuyant sa face ensanglantée ? ”

“ La tragédienne interrogea :
– Connais-tu un journaliste ?
– Qui soit inébranlable ? Non.
Alice Penthièvre se vengeait. Dinah Samuel fut alors en proie, la chère grande, à d'amères méditations. Il faut obtenir du succès, quand même. Malheur aux vaincus !... Eh bien ! elle ira en Amérique ; elle rapportera, de là-bas, un million gagné à force de gloire ; elle sera mauvaise pour ceux qui lui furent mauvais, ou, plutôt, elle sera, simplement, dédaigneuse. Dinah Samuel pleurait. Les larmes, même de rage, attendrissent. ”

“ Est-ce que je vous aime comme les autres ?
Depuis quelques moments, Dinah Samuel avait retiré sa main de l'étreinte de Patrice, et, renversée dans le fauteuil, les jambes davantage allongées, un peu plus des bas de soie rose étant visible, les babouches aux talons d'argent encore croisées, ses bras tombant nonchalamment, la tête appuyée au dossier sculpté en portail d'église, elle paraissait, les yeux à demi clos, en écoutant l'oraison extasiée du poète, s'abandonner à un rêve. ”

“ Ainsi va le monde. La pauvre diablesse est changée, maintenant, en reine vicieuse. Lancée par son extraordinaire similitude physique que les fards et les soins accentuèrent encore, avec Dinah Samuel, l'illustrissime, se prélassant dans une loge en évidence, aux premières, habillée à ravir, triomphante, elle partait, après la représentation, au grand trot de son attelage : ses photographies étalées aux vitrines, elle avait des diamants, des fourrures, une cour de boulevardiers connaissant toutes les ficelles. ”

“ La crainte du scandale éternisé, les obsessions conjugales et maternelles, l’indignité de Lousteau ramenèrent Dinah de la Baudraye auprès de son mari, qui habitait un magnifique hôtel, rue de l’Arcade. Ce retour datait de mai 1842 ; il étonna madame d’Espard, femme qui se troublait difficilement. Le Paris du règne de Louis-Philippe cita souvent Dinah de la Baudraye ; s’occupa d’elle plus ou moins fréquemment. ”

“ Michel, alors, se souvint de ses paroles, lorsqu'il avait reconduit Dinah à sa tribu ; il comprit qu'elle l'aimait.
Elle avait mal interprété sa phrase ; il n'avait pas deviné son amour.
Dinah continua : — Étant belle, riche, fille de grande-tente, j'ai pensé que si ma tribu s'alliait à vous, rien ne t'empêcherait de m'épouser. J'ai réussi.
Cette déclaration naïve toucha fort Michel, qui cependant était fort embarrassé ; comme brigadier, il ne pouvait se marier sans autorisation ; puis cette union était bizarre. ”

“ Berthe Paradis n'avait pas aperçu Dinah Samuel qui, accoudée, à la balustrade de la galerie, sur une draperie rouge tombant en plis nombreux, lui cria :
– Ne te gêne pas, ma petite poésie ! Quand tu auras bien grillé une de tes cuisses, tu rôtiras l'autre. ”

“ Les lâchetés de l'amour s'accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle bien d'ouvrir son cœur à son Patito. Comment oser avouer qu'elle regrettait parfois son ancienne fange? Elle sentait un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui rapporter ses succès, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses misères revenaient mêlés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses. ”

“ Le jour de la Mi-Carême, ou plutôt le lendemain, à huit heures du matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-carême en faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s’était comporté de manière à tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d’être trompée. En descendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye, à qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement à sa femme en la prenant par le bras : — Est-ce vous, madame ?... ”

“ Dinah Morris est une pieuse fille, d’apparence frêle, mais à qui la violence de la charité donne des muscles d’acier, d’une beauté incertaine comme celle qui tient à la physionomie, mais touchante et irrésistible comme celle qui nous est donnée par l’âme, persuasive comme toute personne désintéressée, éloquente comme toute personne naïve dominée par l’enthousiasme du dévouement, Elle avait connu dans son enfance le pieux Wesley, et avait assisté à ses prédications, qui laissèrent dans son âme, naturellement accessible aux belles émotions, les premiers germes de piété. ”

“ Il n'aurait su comment s'avancer dans un salon, cravate blanche, le claque sous le bras, simplement : il y serait plutôt entré la tête en bas, le claque entre les dents, – sur les mains gantées.
Maintenant, pour épater le débutant, il jonglait avec des grelots de rhétorique :
– Si Dinah Samuel n'est pas vierge, elle devrait l'être ! Cette aérienne, faite de nuages et de nos rêves, devrait toujours s'habiller comme les saintes des vitraux des anciennes églises... de la sainte du
sonnet de Montclar... ”

“ A l'argent et à la force.
Dinah souriait, accoudée, paresseusement, sur les coussins en désordre. Montclar regarda la grande comédienne qui lui jetait ce conseil, toujours conquérante, ensorceleuse ; il allait répondre ; mais des larmes – d'amour encore, de regret, de tristesse, de nervosité ? – lui montèrent à la gorge. Dinah Samuel vit qu'il se taisait pour ne pas pleurer. Alors, câline, changeante :
– Va ! Tu n'es qu'un poète... et qu'un enfant...
VII LA PRIÈRE DU SCEPTIQUE
Alice Penthièvre, vers la fin d'avril, donna, pour clore sa saison d'hiver, à une centaine d'amis, un bal mêlé. ”