Dinah Samuel

“ L'âme des raisins et des coquelicots, deux petites personnes, mais un peu entêtées, se refusaient à comprendre ces minuties. Aussi, pour leur obéir, Patrice Montclar rassembla dans sa poitrine tout son courage et répondit à Dinah Samuel qui lui demandait la raison de son ennui.
– Pourquoi ne faites-vous plus rien ?...
– Parce que je vous aime ardemment.
Ses yeux étaient sur ses yeux, lorsqu'il prononça son aveu. Pas un trait du visage de Dinah Samuel n'avait remué. Ni étonnement, ni colère, ni coquetterie. Les yeux de la comédienne étaient comme
une eau trouble où rien ne se reflète. ”

“ Est-ce que je vous aime comme les autres ?
Depuis quelques moments, Dinah Samuel avait retiré sa main de l'étreinte de Patrice, et, renversée dans le fauteuil, les jambes davantage allongées, un peu plus des bas de soie rose étant visible, les babouches aux talons d'argent encore croisées, ses bras tombant nonchalamment, la tête appuyée au dossier sculpté en portail d'église, elle paraissait, les yeux à demi clos, en écoutant l'oraison extasiée du poète, s'abandonner à un rêve. ”

“ Dinah Samuel, assise dans le fauteuil sculpté, n'aperçut pas, dans les yeux de Patrice Montclar, ce défilé, en une seconde, des femmes anciennes qui lui avaient transmis, comme à toutes celles nées de leur race, leur beauté typique et leurs instincts. Comment le profil juif est-il resté le même à travers les temps ? – Dieu existerait-il ? Jésus, le fils de Marie, serait-il son fils, et aurait-il voulu que les femmes, dans le peuple qu'il a choisi, soient à jamais étrangement charmeuses, parce qu'une femme de Jérusalem le pleura, en essuyant sa face ensanglantée ? ”

“ Un mois auparavant, avec l'aide du vin du félibre, il avait fait à Dinah Samuel, la plus célèbre tragédienne du temps, un aveu de son admiration, de son enthousiasme, de sa passion, et, – dans une heure peut-être, – il aurait cette femme dont Paris, avec Paris le monde entier, applaudissait le talent et fêtait la beauté charmeresse. Pour un seul ce que tous désirent. ”

“ Amour de tête, amour de coeur, qui sait ? Orgueil ! Curiosité ! vous ananlyser ? C'était sûrement de l'amour, – de l'amour à vingt ans. Montclar, – toujours en son ulster coutumier, – descendait l'escalier des loges, lorsqu'une voix, de l'étage au-dessus, l'appela. Il reconnut la voix aussitôt, et, levant les yeux, il aperçut Dinah Samuel en son costume de doña Maria de Neubourg. Blanche et blonde, la couronne royale en haut de sa fine tête nimbée de cheveux d'or évaporés, elle descendait aussi ; l'habilleuse, à plusieurs marches en arrière, portait la traîne de la robe de Sa Majesté. ”

“ Un boulevardier assurait dans la suite, négligemment :
– Tout est faux chez Dinah Samuel, le talent, la chevelure, la pourpre des lèvres, la fraîcheur du teint, la douceur des yeux. Elle n'a de naturel que son fils. ”

“ Après des libations, où l'on trinquait toujours, comme des pay sans et des poètes, tandis qu'on choquait les verres pleins, une déclaration d'amour se mit à sourdre, éclore en pistil d'anthurium dans la tête de Patrice. Il y avait un mois qu'il voulait la murmurer à Dinah Samuel. Mais il n'osait pas. L'adorée charmante ne pourra se fâcher d'un vertige de plus ? Qui sait si cet amour, riche de vingt ans, ne l'attendrirait pas ? ”

“ Alice Penthièvre avait, mademoiselle Sosie, évoqué Dinah Samuel à Patrice Montclar. Et, ce même jour, une caricature d'André Gill, affichée à tous les kiosques et représentant Dinah Samuell en hirondelle, lui rappela la folle qu'il avait aimée. Elle était revenue d'exil avec le printemps. Si, au lieu d'aller voir l'avril, il allait saluer la divine comédienne ? Elle comprendra qu'il ne retourne pas chez elle en friand de sa joliesse maigre, mais en ami platonique. ”

“ Tenez, Dinah, après le Conservatoire, entra à la Comédie-Française. Eh bien ! un an plus tard, comme elle était criblée de dettes, elle se souvint que son père pro bable, l'avoué du Havre, lui avait réservé, par testament, une somme de vingt mille francs pour sa dot, si elle se mariait avant d'être majeure. Cet honnête homme avait voulu que sa fille fût honnête femme. Hein ! Dinah Samuel alla au Havre et arriva dans l'étude du notaire chez qui avaient été déposés les vingt mille « balles », la petite actrice mêlant tout à coup ses parfums subtils aux odeurs des vieilles paperasses. ”

“ A ce moment, Dinah Samuel, qui venait de dévêtir le peplum et les voiles de deuil d'Andromaque, entr'ouvrit les tentures du boudoir ; et, – merveilleuse de modernité dans une robe de peluche bleu sombre à broderies de jaïet bleu et large écharpe de satin blanc, en biais, le cou caché sous la collerette habituelle de dentelles, – elle dit avec volubilité :
– Bonsoir, amis. Que pensez-vous de ce croquis de moi, Patrice ? D'aucuns nient que je sache même dessiner. Vous pourrez affirmer le contraire dans vos journaux. Hein ! ”

“ Sa susceptibilité, peut-être, était excessive, car une paire de souliers bleus valait bien une heure avec elle, quand elle n'avait que vingt ans. Et soudain, Dinah Samuel songea à Patrice Montclar ; sa pensée fut traversée d'un caprice. Il est le seul à l'aimer véritablement, il est sincère, lui, il a le coeur bon, vierge des bassesses humaines, il est enthousiaste. ”

“ Il n'aurait su comment s'avancer dans un salon, cravate blanche, le claque sous le bras, simplement : il y serait plutôt entré la tête en bas, le claque entre les dents, – sur les mains gantées.
Maintenant, pour épater le débutant, il jonglait avec des grelots de rhétorique :
– Si Dinah Samuel n'est pas vierge, elle devrait l'être ! Cette aérienne, faite de nuages et de nos rêves, devrait toujours s'habiller comme les saintes des vitraux des anciennes églises... de la sainte du
sonnet de Montclar... ”

“ Mon vieux Daubray, je finirai demain, ton portrait Dans ce sacré décembre, il n'y a pas assez de jour, ici, à quatre heures Quand je suis seul, je ne veux pas de lampe, je reste dans l'atelier, et, dans la pénombre où rougeoie seulement une clarté chaude, le brasier du poêle, je compose des vers. Ne pouvant plus peindre avec des couleurs, je peins avec des mots, comme un aveugle... Oui, Dinah Samuel n'a rien de matériel. Son corps est une ligne d'art qui ondule sous des robes de luxe. On m'a conté que Bürgster, un banquier, couchait avec elle. ”

“ Ce fut un excentrique, Dinah Samuel aussi. Frédérick, un jour, se présenta aux sociétaires de la Comédie-Française, réunis officiellement en conseil, avec un faux-col et une cravate pour tout vêtement. Il était douteux que Dinah Samuel eût une telle fantaisie, qui serait charmante, mais elle en avait eu d'autres. Deux fois, elle avait tenté de s'empoisonner, pour se faire de la réclame. Dans sa chambre à coucher, elle possédait un joli cercueil en ébène, capitonné en satin, sur lequel les chroniqueurs s'étendaient souvent. Ils racontaient ses ascensions en ballon captif. ”

“ A l'argent et à la force.
Dinah souriait, accoudée, paresseusement, sur les coussins en désordre. Montclar regarda la grande comédienne qui lui jetait ce conseil, toujours conquérante, ensorceleuse ; il allait répondre ; mais des larmes – d'amour encore, de regret, de tristesse, de nervosité ? – lui montèrent à la gorge. Dinah Samuel vit qu'il se taisait pour ne pas pleurer. Alors, câline, changeante :
– Va ! Tu n'es qu'un poète... et qu'un enfant...
VII LA PRIÈRE DU SCEPTIQUE
Alice Penthièvre, vers la fin d'avril, donna, pour clore sa saison d'hiver, à une centaine d'amis, un bal mêlé. ”

“ Ainsi va le monde. La pauvre diablesse est changée, maintenant, en reine vicieuse. Lancée par son extraordinaire similitude physique que les fards et les soins accentuèrent encore, avec Dinah Samuel, l'illustrissime, se prélassant dans une loge en évidence, aux premières, habillée à ravir, triomphante, elle partait, après la représentation, au grand trot de son attelage : ses photographies étalées aux vitrines, elle avait des diamants, des fourrures, une cour de boulevardiers connaissant toutes les ficelles. ”

“ Dinah Samuel chérissait, depuis une semaine, Esther Chatam, qui lui rendait amitié pour amitié. Près du fils de la grande tragédienne, les habitués du cinq à sept étaient dispersés, par groupes, dans l'atelier, au milieu d'un encombrement de bibelots, de paravents, de chevalets, sur lesquels reposaient des tableaux dans leur cadres en bois dorés, de socles chargés de bustes, Patrice Montclar, tranquille et narquois, sur un pouf que Dinah lui avait offert près d'elle, observait cette réunion. bizarre de gens de situations très différentes les unes des autres. ”

“ Berthe Paradis n'avait pas aperçu Dinah Samuel qui, accoudée, à la balustrade de la galerie, sur une draperie rouge tombant en plis nombreux, lui cria :
– Ne te gêne pas, ma petite poésie ! Quand tu auras bien grillé une de tes cuisses, tu rôtiras l'autre. ”

“ Pendant ce temps, Berthe Paradis tisonnait et chantonnait :
Si tu n'as pas de galette, ton affaire n'est pas nette. Car je voudrais faire emplette d'un bel objet de toilette.
Dinah Samuel s'informa si son modèle avait un amant. Elle n'en avait pas un, mais elle en avait trois cent soixante-cinq, un par nuit, sans compter les jours, et trois cent soixante-six, les années bissextiles. Du moins, il faut soustraire les époques où elle est vouée au rouge : mais il y a encore des hommes qui ne sont pas dégoûtés. La nuit dernière, elle avait fait un « type » très jeune et très timide. ”

“ Comment n'aurait-il pas été amoureux ? Les regards de Dinah Samuel auraient affolé de plus malins que lui. Une autre fois, sous le prétexte d'un coupon de loge qu'elle disait avoir cherché depuis une heure, elie s'amusa à fouiller, coquettement, dans toutes les poches de Patrice arrivé depuis cinq minutes. Oh ! dans celles du pantalon, la mignonne fureteuse qui cherche délicieusement ! ”

“ Si Dinah Samuel commettait une kyrielle de folies, c'était son devoir de comédienne. (Il ne faut pas être rigoriste pour les autres, mais pour soi.) – S'il est vrai, comme l'a dit l'aimée et l'admirée d'autrefois, Dinah Samuel, que l'argent est le moyen de toute vertu, de tout bonheur, de tout amour ; s'il est vrai qu'aucun créateur n'est le maître de l'univers et que le monde, force et matière, se meut inconsciemment ; puisque les hommes sont mauvais ; puisque l'enthousiasme, le dévouement, la foi, la fraternité, le coeur empêchent le lutteur de triompher ”

“ Et Dinah se mit à rire, au souvenir sans doute de la tête du géné ral, tandis que Sarcey s'esclaffait. La comédienne, quand son hilarité fut un peu calmée, ajouta : « – La vie est bien drôle !... » Puis, tout à coup, tintamarresque, lugubrement : « Et dire que nous serons tous morts, quand nous aurons cent ans !... »
Alors, Montclar, retenant à peine sa colère et son dégoût : « – Vous avez raison. Je suis trop jeune !... Je ne me serais jamais figuré, il y a quinze jours seulement, Dinah Samuel, la magique et harmonieuse tragédienne, disant ces saletés avec sa voix d'or... » ”

“ Vous êtes un homme, enfant hier encore, et presque aujourd'hui ; je suis femme ; vous êtes jeune, je suis jeune ; et, pourtant, nous ne sommes pas amoureux. Nous n'avons jamais de querelles. Est-ce que ce n'est pas gentil ?... Mais tout le monde m'aime autour de moi, tout le monde me fait la cour. Des soupirants partout ! Je ne puis pas les empêcher de me vouloir... Mais ne soyons que de bons amis... nous deux.
Il était charmé célestement à mesure que répondait Dinah Samuel et que, comme une musique mélancolique et berceuse, l'enjôlait la voix d'or. Ah ! cette caresse des sons ! ”

“ Si Dinah Samuel adorait la célébrité, si elle la produisait par de formidables réclames, elle avait, certes, un grain de délicieuse poésie dans la tête ; si elle était fille plus que les autres filles, elle était, en même temps, une artiste merveilleuse de fantaisie, de crânerie, de personnalité, d'enthousiasme, de passion. Les meilleures, entre les artistes contemporaines, n'ont pas des façons de souligner ou de sous-entendre, que le talent de chatouiller, que le métier suffisant pour être moutonnières. ”

“ « Vrai, si j'avais supposé, je ne vous aurais pas reçu ! Oh ! non ! » – Elle achevait à peine sa phrase qu'elle voulait, d'une intonation comédienne, faire un peu colère, Dinah le recevait.
Montclar fixait les yeux de Dinah, qui étaient pour lui tout l'immense ciel ; deux frêles bras grêles se nouèrent sur lui ; et ce furent encore, en même temps que le mystérieux baiser, des baisers sur les
yeux, sur les fossettes des joues et du menton, sur les cils, parmi la broussaille or des cheveux dénoués et encore sur les lèvres, lèvres sur lèvres. ”

“ Et Patrice Montclar pensait à Dinah Samuel qui, sans doute, était en scène. On jouait, ce mardi, à la Comédie-Française : Andromaque. En ce moment, sans doute, elle implorait Pyrrhus, au troisième acte.
Puis, la bande sortit et descendit le boulevard Saint-Michel. Une fille avec un perroquet vert, empaillé, sur son chapeau, faisait le trottoir dans la neige, Sapeck l'accosta :
– Toujours une femme aime qu'on la loue. Combien ?... Nous allons te faire la « conduite » pour que tu en aies « une ». ”

“ Dinah Samuel trouvait du temps, non seulement pour l'art dramatique et l'amour, mais encore pour la peinture, la littérature et la sculpture. Voyant travailler un artiste qui modelait son buste, elle avait eu le désir d'être sculpteur. Elle essaya, à l'Odéon, dans les entr'actes, et, bientôt, toute la presse proclama son talent lorsqu'elle exposa, au Palais de l'Industrie, le buste de Girardin. Possédant une énergie de diablesse dans son corps frêle, elle crachait parfois des flots de sang, mais ne s'en inquiétait pas. ”