Sept

“ Après ces cinq longs mois que j’ai passés loin d’elle,
J’interroge mon cœur ; il est resté fidèle.
En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps,
J’ai souffert en songeant à ses beaux dix-sept ans.
Quand la nature, en Juin, de roses était pleine,
J’ai souffert en songeant à sa suave haleine.
En Juillet, quand la nuit peuplait d’astres les cieux,
J’ai souffert en songeant à l’éclat de ses yeux.
Août a flambé, Septembre enfin mûrit la vigne,
Sans que mon triste cœur s’apaise et se résigne.
Toujours son souvenir a le même pouvoir, ”

“ Sept est un des nombres sacramentels les plus employés et les plus importants à étudier. Composé du nombre trois et du nombre quatre, il exprime l'harmonie de l'univers, le lien qui existe entre la triade et les quatre éléments générateurs, le rapport supposé entre les sept amschaspands, les sept planètes, les sept notes musicales, les sept jours de la semaine, etc. Comme le nombre trois, il joue un grand rôle dans la liturgie du zoroastrisme ”

“ On peut encore, d’une autre manière, trouver Pâques avec facilité : Place à la marge de ton calendrier le nombre d’or suivant, c’est-à-dire auprès du douze des calendes d’avril, place seize ; auprès du onze des calendes, place cinq ; auprès du neuf des calendes, place treize ; auprès du huit, deux ; auprès du six, dix ; auprès du quatre, dix-huit ; auprès du trois, sept ; de même, auprès des calendes d’avril, quinze ; auprès du quatre des nones d’avril, quatre ; auprès du deux des nones, douze ; auprès des nones, un ; auprès du six des ides, dix-neuf ; auprès du cinq des ides, dix-sept ”

“ « Eux, les Sept naissant dans la montagne du couchant, —eux, les Sept rentrant dans la montagne du levant, » se mouvant et agissant ainsi au rebours du cours normal des choses et du mouvement régulier des astres, ils habitent dans les profondeurs de la terre; ils produisent ses tremblements ; ce ils sont la terreur de sa masse ; » ils sont sans gloire dans le ciel et -dans la terre. « Le dieu Feu, qui s'élève haut, grand chef, qui étend la puissance suprême du dieu du ciel, — qui exalte la terre, sa possession, sa délectation, » essaye vainement de s'opposer à leurs ravages. ”

“ La semaine se compose de sept jours, qui sont : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche. Le mot dimanche signifie jour dominical ou du Seigneur. Le dimanche est le jour du repos; tous les autres jours sont des jours de travail. ”

“ SEPTEMBRE, aux midis chauds encore, A des matins plus frais déjà... L'amour eu veut moins à l'aurore De tant de nuits qu'elle abrégea.
Elle vient, discrète et câline, Luire doucement aux volets, Dans la brumeuse mousseline De ses longs voiles violets. ”

“ Nature , tu nous menaces déjà de l'automne , précurseur de l'hiver; apprends que nous bravons tes menaces, et que maintenant le mois de novembre, et son heureux; dix-sept, loin de nous attrister par des idées de mort et de destruction universelle , reproduisent. le printemps dans nos coeurs. La France , l'Europe et l'univers (car tout se tient en politique comme en physique) bénissent et béniront le 17 novembre , qui donna naissance à Titus- MarcAurèle-Henri IV-Louis XVIII, jusqu'à la consommation des siècles , qui , en France , seront toujours bourbonniens. ”

“ Tonine n’était donc pas mariée ! La joie fut le premier sentiment qui domina l’émotion de Sept-Épées. Il s’arrêta peu à l’inquiétude. Tonine n’était pas perdue, puisqu’on l’appelait à son aide ; on n’a pas tant de prévisions pour ceux qui vont mourir ; d’ailleurs l’amour fait des miracles, et Sept-Épées sentit qu’il aimait Tonine plus que jamais. ”

“ Gaucher, surpris, exhorta Sept-Épées à parler. Tonine attendit qu’il parlât. Sept-Épées, cherchant une échappatoire qui ne venait pas, demeura plus muet qu’une souche.
Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses joues. Peut-être, s’il les eût vues, Sept-Épées eût-il été vaincu ; mais il ne les vit pas, et Tonine comprit qu’elle devait tout prendre sur elle.
— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d’un ton enjoué qu’elle mit toute sa fierté et tout son courage à soutenir ; je ne vous suis pas ennemie et je ne vous méprise pas. Je vous sais honnête homme et bon ouvrier ”

“ Exod., xx, 9 ; Luc, xiii, 14. Voir Sabbat, col. 1293. Outre le repos de chaque nuit, le Seigneur impose donc celui de tout un jour sur sept. C’est la mesure qu’a jugée nécessaire l’auteur de la nature humaine. Le travail était encore défendu certains jours de fête, le premier et le septième jour de la Pâque, le jour de la Pentecôte, le premier jour du septième mois, pour la fête des Trompettes, le dixième jour du même mois, pour la fête des Expiations, le premier et le huitième jour de la fête des Tabernacles. Lev., xxiii, 7, 8, 21, 24, 28, 35, 36. ”

“ Bercements, soulas, querelles...
Ne dis pas : « Voyez mes ailes ! » Ne dis pas : « Voyez mon bois ! » Si tu veux être aimé d'elles, Ne leur parle pas de toi ;
Mets ton coeur, ton art, ton zèle, A les servir sans requoy ; Laisse-les toutes à soi, Et, dis-leur qu'elles sont belles, Si tu veux être aimé d'elles.
Septembre est le meilleur mois de l'année ; les jours sont chauds, les nuits sont traîches.
M... 10 septembre 1907.
Ton coeur est chaud, ton corps est frais, Tu sembles un beau jour d'automne Qui, poétiquement, nous donne Chaleur, fraîcheur, vos doux bienfaits ”

“ Offrent les surprises heureuses
D’un même objet toujours nouveau !
Septembre est propice au voyage ;
L’air est si doux, si beau le bois,
Si charmeur le petit village
Quand il semble encor d’autrefois ! ”

“ La vérité de cette indication est confirmée par les noms que portent encore les mois dont nous nous servons. Il est clair, en effet, que septembre, octobre, novembre et décembre, dont les appellations dérivent des noms de nombre septem (sept) , octo (huit) , novem (neuf) , decem (dix) , doivent avoir occupé les 7e, 8e, 9e et 10e rangs dans un calendrier où Mars occupait le premier. Il ne s’ensuit pas qu’il faille ajouter foi à Solin, Censorin et Macrobe, quand ils nous disent que cette année était de 304 jours. ”

“ Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 août, glorifions le 22 septembre. Ayons une si fière façon de nous en souvenir qu’il en sorte la liberté du monde. Célébrer les grands anniversaires, c’est préparer les grands événements. ”

“ Voici une bouffée de vent plus bruyante que les autres ; elle n’a plus ce son plaintif qui depuis cinq jours attristait, désolait l’humanité sympathique. — Le vent a sauté ! — Il vient maintenant du nord-ouest, brusque et tapageur ; et, s’insinuant dans les vieilles charpentes des Sept-Pignons ; les secoue, les agite, les ébranle comme un lutteur qui essaye la force de son antagoniste. ”

“ Enfin aujourd'hui, le 9 septembre, j'ai pu m'y rendre. Je finissais de dire mon chapelet, quand la sainte Vierge est venue. Elle était comme le 1er juillet. Elle regarda partout sans rien dire avant de me parler, puis elle me dit : « Tu t'es privée de ma visite le 15 août ; tu n'avais pas assez de calme. Tu as bien le caractère du Français. Il veut tout
savoir avant d'apprendre, et tout comprendre avant de savoir. Hier encore je serais venue; tu en as été privée. J'attendais de toi cet acte de soumission et d'obéissance. » ”

“ Septembre vient, et c'est un affranchissement. Le ciel commence à faire grâce ; il se voile peu à peu d'une gaze transparente. La lumière perd sa force, et la chaleur son aiguillon.
Chacun se sent plus libre. On peut aller, venir et respirer. ”

“ Il n’y a pas eu de printemps cette année, ma chère ;
Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légères,
Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ;
Nous n’aurons pas tressé de guirlandes de roses.
Nous étions penchés à la lueur des lampes
Encore, et sur tous nos bouquins de l’hiver
Quand nous a surpris un soleil de septembre
Rouge et peureux et comme une anémone de mer.
Tu m’as dit : « Tiens ! Voici l’Automne.
Est-ce que nous avons dormi ?
S’il nous faut vivre encore parmi
Ces in-folio, ça va devenir monotone.
Peut-être déjà qu’un printemps
A fui sans que nous l’ayons vu paraître ; ”

“ C’est la terre sans fleurs de pourpre et sans décor,
Le champ dur qui nourrit les bras et leur résiste.
Septembre dans le ciel a mis sa pâleur triste,
Et le soir au couchant se lit en un trait d’or. ”

“ Devant la porte, juste au bord d’un trottoir sans pavés, avait grandi l’Orme-Pyncheon qui, par rapport aux autres arbres de son espèce, pouvait être qualifié de géant. Planté par un arrière-petit-fils du premier Pyncheon, il conserve encore, bien qu’âgé de quatre-vingt ans et plus, sa puissante maturité ; son ombre se projette sur toute la rue ; il domine les Sept Pignons et, de son feuillage traînant, balaye la totalité du toit noirci. Un reflet de sa beauté tombe sur le vieil édifice, et semble faire de lui une œuvre de nature. ”

“ Un jour, entre autres, qu'une procession politique défila tambour battant, bannières flottantes, avec ses fifres, ses clairons, ses cymbales, son bruit de pas, ses clameurs fréquentes, le long de la Maison aux Sept Pignons. Rien de moins majestueux qu'un pareil cortège vu de si près; l'effet grotesque de l'individualité détruit l'effet imposant de la multitude vue à distance. ”

“ D’un côté de la rue, ce bazar superbe où vont et viennent de nombreux commis frisés, parfumés, reluisants de pommade, imbibés d’eau de Cologne, souriant, saluant, clignant de l’œil et jouant de l’aune avec une prestesse merveilleuse. De l’autre, la vieille Maison aux Sept Pignons avec son air rechigné, sa boutique en retrait sous l’étage supérieur qui l’écrase, et enfin Hepzibah elle-même dans sa robe de soie noire rougie par l’usure, installée derrière son comptoir et jetant aux passants sa grimace malveillante. ”

“ J’ai passé l’été étendu dans mon petit kiosque, à rêver, à jouir une dernière fois du mystérieux enchantement qui enveloppe les hommes. Septembre est venu. Sur le rideau de sapins où mon regard se pose, je vois s’affaiblir la lumière dont le rayonnement se fait plus émouvant de jour en jour. C’est l’instant de la morne féerie, des journées douces et dorées qui amollissent le cœur. Le paysage le plus indigent se magnifie. Quelle paix rêveuse dans une allée en septembre et en octobre ! Quelle ardente mélancolie ! ”

“ Septembre d’or fondit dans octobre bleu. Des vols de grives s’abattaient sur les genévriers de la montagne et des bandes de corbeaux emplissaient le ciel de croassements à contretemps, quittant les hauts sapins pour la vallée. ”

“ Allons, Dieu fasse qu’il se marie bientôt et qu’il ne regrette rien ! Moi, je serai peut-être heureuse, qui sait ?
— Oui, oui, reprit Lise ; tu as bien assez pensé aux autres, il est temps que tu songes un peu à toi-même.
Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-Épées, qui se baissa dans l’obscurité au moment où elle passa près de lui.
Il resta là une heure, vingt fois sur le point de frapper et de dire à Tonine : — Ne vous mariez pas, j’en mourrais ! — Mais cette conduite lui parut indigne d’un homme de cœur, et, pour résister à la tentation, il s’enfuit dans la montagne. ”

“ De plus, ce mois est chaud et se trouve au milieu de l’année, désignant ainsi le milieu de la vie humaine ; il est au milieu de l’été, époque où l’ardeur des passions et des vices est plus vive et nous rend les secours de la sagesse plus nécessaires. En septembre, on lit et on chante des extraits des livres de Job, de Tobie, d’Esdras, de Judith et d’Esther, parce que ces personnages ont supporté patiemment l’adversité, et que l’Église, à la fin du monde, souffrira toutes sortes de tribulations pour le Seigneur. ”

“ C’est tout notre passé qui ressuscite, au son de la vieille petite cloche.
Et puis les jours s’en vont. Ils passent l’un après l’autre comme des voyageurs qu’on ne reverra jamais. Le 6 Septembre de l’année prochaine n’aura point le même visage que le 6 Septembre de cette année. Tu le regarderas bien en face : il aura les cheveux un peu plus gris ; il traînera un peu plus ses sabots sur la route. Les jours passent. Comme moi qui m’amuse à donner des coups de pied aux poteaux du télégraphe, les jours secouent violemment les arbres. ”

“ Comme un homme qui meurt d’un mal dont il a trouvé le germe dans son berceau, l’Empire était destiné à périr, et à périr violemment par le fait même de sa naissance. Le 4 Septembre est la contrepartie du 2 Décembre. ”

“ Ceux qui ont la mémoire la plus heureuse se contentent de les confondre, et prennent un attentat pour un ministère et réciproquement; le 6 septembre, qui représenta la politique des doctrinaires pour le 6 juin, qui est l’anniversaire d’une émeute. ”

“ A ceux qui, sans espoir, poursuivent en silence
Un labeur jamais arrêté, A ceux que mord la faim, que guette la démence
Et que leurre la liberté, A tous ceux dont l'effort, l'obscur effort immense
A fait vivre l'humanité, Salut ! et que leur gloire en pleurs monte et s'élance
Au soleil qu'elle a mérité !
32 Septembre
SEPTEMBRE
Tendre comme un baiser, discret comme un aveu, L'automne est revenu pour nous apaiser l'âme. Par delà ces bois sourds, où le cerf pleure et brame, Tout l'immense horizon s'enfuit, humide et bleu. ”

“ Le demi-jour septentrional, avec les reflets atténués qu’il répand, avec les proportions indécises qu’il dessine, avec les distances inexactes qu’il suggère, mais aussi avec la méfiance réfléchie et l’audace virile qu’il inspire, est, après tout, un guide plus sûr pour notre humanité myope et trébuchante. ”

“ Vous pouvez m’écrire à Croisset, où je serai revenu samedi.
Au commencement de septembre, je passerai quelques jours à Paris. Y serez-vous ? En tout cas, je compte vous voir (et vous avoir) à Croisset vers la fin dudit mois de septembre. ”

“ I. Soir d'Automne.
C'est un des derniers soirs de septembre; la brise Promène sur les champs les cheveux de la Vierge (1) ; L'ombre des peupliers est longue sur les berges (2) ; L'herbe humide vacille et tombe au fil des faux (3) ; Les feuilles des rameaux frissonnent, le ruisseau Bouillonne au loin d'écluse en écluse (4) ; on entend L'écho sourd des fléaux qui s'abattent sur l'aire (5) , Des voix, des pas d'enfants qui font craquer les faînes. Soirs de l'automne, soirs de douceur tendre et claire (6) ! Septembre met l'anneau d'or rouge au doigt de l'an (7) . ”