Athénaïs Michelet

“ Une ville sans cimetière est une ville barbare, aride, sauvage. Que de saintes et bonnes pensées, quelle poésie dit cœur vous ôtez aux vivants, en leur ôtant leurs morts. 11 est des états douloureux, intermédiaires, où, pour ainsi parler, on a un pied au temple et un pied hors du temple, où l'on flotte, où l'on rêve. Pour cela, l'ancien temple s'entourait de portiques où l'on errait, songeait. Ce vestibule du temple est aujourd'hui pour nous le cimetière. Celui de l'Est surtout a cet effet puissant. Des tombes on aperçoit le volcan de la vie. ”

“ Mon père n'était jamais plus gai que quand une petite pluie, venant le matin du dimanche, empêchait ma mère et ma sœur d'aller à la ville pour la grand'messe. Il sentait d'instinct, sans le dire et sans se le dire peut-être bien expréssément à lui même, que le contraste du monde, du bruit des distractions vaines, s'il désennuie pour un moment un jeune esprit curieux, fait qu'il s'ennuie plus au retour, trouve monotone l'égalité de la vie solitaire. Cependant, après ce long jour d'une semaine donnée sans trêve au travail, ne fallait-il pas respirer, revoir ses amies? ”

“ Rien n'y faitplus qu'une longue complainte, ou l'une de nos graves mélodies. Les nôtres tiennent encore de la montagne, du Rouergue qui est derrière. Elles n'ont pas la douceur de la plaine onduleuse ; mais au fond, quelque chose de mieux que la suavité : elles gardent l'accent qui pénètre le cœur.
Ce sont ces chants que nos générations agricoles ont répétés d'âge en âge. Ils n'ont pas varié. Le paysan les a faits de lui-même. Ils sont nés de son aspiration souffrante, d'une même émotion, d'une même image qui le suit au travail. ”

“ M. Dumesnil a-t-il réellement pu croire un seul instant que la volonté du testateur ait été d'être enterré à Hyères? Quand bien même M. Dumesnil eût oublié le vœu suprême cent fois exprimé par M. Michelet : « être inhumé dans la ville qui était tout pour lui ; » le simple bon sens lui interdisait, au moins, d'admettre que mon mari, en écrivant ces mots : « cimetière le plus voisin » voulût être enterré n'importe où, par exemple sur la route d'un chemin de fer, où le hasard pouvait le faire mourir. ”

“ Les curiosités indiscrètes de mes frères, leurs sourires, dérangeaient notre poésie, gênaient notre abandon.
Le cœur parlait, peut-être l'imagination plus encore. Là, je reprendrais avec elle les scènes animées de ma sœur, de mes cousines, et de bien plus touchantes. La comédie m'allait moins que le drame. Le milieu où je vivais l'empêcherait d'être sombre. Le soleil du midi met partout son rayon.
Margarido n'avait rien oublié de ces projets aimables que ma mère et ma sœur, revenant de la ville, paraissaient faire pour sa future toilette. ”

“ Que signifierait alors l'exclusion du testament?
que penserait-on du mort, qui éloignait de lui comme « hostile » ce disciple dévoué, ce fils pieux qui rendait d'une manière si touchante les derniers honneurs à son maître et à son père?
M. Dumesnil, à la condition qu'il conduirait les funérailles, consentit sans trop de peine à ne plus tenir compte du sens littéral du testament. Il avait tout ce qu'il voulait, s'il jouait ce beau rôle. ”

“ Mais le vide que faisait son absence dans ce long jour laissait sentir à ma mère le froid, la solitude où serait la maison quand il la quitterait tout à fait.
Sans le vouloir, ni bien s'en rendre compte, elle aimait ses aînés plus tendrement que les derniers venus. Ils lui gardaient le vivant souvenir du beau moment de sa jeunesse, lui rappelaient ses rêves de créole sous l'ombre des pacaniers et des magnolias. Et nous, enfants de la France, que lui rappelions-nous, sinon les épreuves trop tôt commencées?
C'est donc une bien douce chose de vivre dans l'atmosphère de ceux qui sont aimés ! ”

“ Le cimetière, qui pour un si grand nombre n'est qu'un lieu funèbre qu'il est bon de fuir, l'attirait et le retenait. Il le considérait « comme l'asile intermédiaire entre la vie et la résurrection. »
Il ne veut pas qu'on en éloigne les enfants ; il y menait souvent les siens, leur enseignait par les fleurs qui couvrent les tombes, que la mort est sœur de la vie, et que les plus belles fleurissent sur les tombes les plus aimées. ”

“ Les nègres en le voyant se sentaient libres, le cœur plein de joie. Ils dansaient, disant en créole : « Monsieur secrétaire, moi chanter, danser, carré pour vous. » C'est à dire de tout mon cœur, dans un libre transport.
Avec quelle horreur mon père vit la traite recommencer, et ces pauvres noirs vendus, déportés par les leurs mêmes ! Un jour, il eut l'audace de réclamer, et le paya une seconde fois de la prison.
Une aveugle fureur absorbait Toussaint. Il semblait avoir imaginé dans son âme sombre de tout réduire aux noirs. Il envoyait les blancs combattre et périr dans le Sud. ”

“ J. MICHELET.
1
Un cœur si large ne pouvait, si malade qu'il fût de ses propres blessures, s'enfermer dans le culte solitaire des tombeaux de famille.
A chaque instant son âme généreuse s'élève de la douleur individuelle à des regrets plus vastes. Il y a eu en lui autant et plus de pleurs, pour la mort d'une seule nation, que pour la perte de tous les siens. ”

“ J'avais des tentations de tout conter à mon père peur savoir la vérité. Je n'osai, et gardai mon secret. Ma mère n'a su ma peine, ma crainte de n'être pas aimée qu'à ses derniers moments. Nous avons pleuré, mais trop tard.
Je n'avais encore aucune part au ménage. Ma sœur, qui n'eut jamais de goût pour la vie rustique, se donna tout entière à l'intérieur. Elle naquit maîtresse de maison. Il est juste de dire qu'elle mettait à tout un ordre admirable. Il n'y avait qu'un défaut, c'est qu'une fois les choses mises en
place, et les effets enveloppés, nul n'y pouvait toucher. ”

“ J'arrive à la désignation du cimetière. Et d'abord je déclare que, si je n'avais pas à faire exécuter une volonté, je ne réclamerais pas. Si mon mari, en attendant la mort, avait réellement voulu être enterré n'importe où le hasard le ferait mourir, je ferais deux parts de ma vie, l'une pour la tombe, l'autre pour la pensée; l'une pour Paris, l'autre pour Hyères. ”

“ Nous avions là nos provisions d'automne. Si nous n'étions pas trop gourmands, il y en avait jusqu'aux premières gelées.
Rien de meilleur. La pomme et le raisin, pour être exquis, demandent à être atteints déjà, un peu mordus du froid, adoucis, attendris.
Le brouillard même a ses récoltes. Epaissi et tombant en rosées abondantes, il fit venir partout ces étranges enfants de la terre, improvisés, subits, les champignons. Au Nord, aux falaises normandes, les pradelets. Les cèpes embaumés sont fils du Midi.
Seule, j'en savais les nids dans nos charmilles et
aux buissons du petit bois. ”

“ Je remercie d'avance mes exécuteurs testamentaires, du temps et des peines qu'ils voudront bien consacrer au règlement de nos affaires; ma femme* avisera à leur donner un témoignage de notre gratitude.
Comme il n'existe presque aucun signe certain de la mort, je désire que la mienne soit constatée par des scarifications profondes. Je veux l'enterrement du pauvre, mais la sépulture près des miens; nulle cérémonie ecclésiastique.
Dieu me donne de revoir les miens. Dieu reçoive mon âme
reconnaissante de tant de biens, de tant d'œuvres, de tant d'amitiés! ”

“ On dirait plutôt un besoin impérieux que l'âme suit sans lui prêter sa grâce et son rayonnement.
Ce vif élan, d'accent sauvage, impressionne même un enfant.
On lé retrouve aux fêtes du mariage bruyantes plutôt que gaies, et comme une chasse à l'oiseau sous les coups de pistolet. Ces détonations alors ne nous déplaisaient pas; c'était un grand événement dans notre vie cachée, un peu uniforme.
Quand, dans les soirées d'hiver, nous entendions vibrer la guimbarde comme une petite cigale, nous jugions qu'au printemps il y aurait des épousailles. ”

“ Son chat faisait le gros dos et se lissait à ses jambes. Je me dissimulais et me sentais ravie d'être là toute seule, un peu loin de la maison endormie. Pourquoi ? Je n'aurais su le dire. Je ne sais pas non plus d'où me venait cet élan vers la lumière, et ce qui me fit ouvrir et refermer les bras quand le soleil me lança son premier. rayon. Un chant de fauvette, vif et plein, plus jeune encore que n'était mon âme d'enfant, éclata dans le buisson et finit mon extase. Tout le jour mon cœur déborda de tendresse pour elle et pour les miens. ”

“ Mais alors que devenait le discours que M. Dumesnil tenait tant à prononcer, discours qui eût été beaucoup moins l'éloge du mort que sa propre réhabilitation ?
L'exécuteur testamentaire, M. Celliez, ne put jamais obtenir de lui la promesse, même verbale, qu'il ne prendrait pas la parole.
Ce simple mot : « la publicité sera aussi interdite pendant l'enterrement, » lui ôtant l'espérance de mettre sa personnalité en relief dans les funérailles, il jeta le masque de la conciliation et de nouveau lança au mort son arrêt : « Eh bien, M. Michelet restera à Hyères. » ”

“ Ma mère fut la nature, qui me fit bon accueil. Mes premières années, sérieuses, ne furent pas tristes cependant ; la contrée était charmante. Autour, ce n'étaient que vergers. Ajoutez la douceur des molles prairies veloutées, des allées sablées du jardin, d'un petit bois de chênes, plein d'ombres mouvantes, après lesquelles je courais, croyant les saisir.
Mes souvenirs de nourrice me reportaient vers la ferme. Quand ce n'était pas jour de grand travail, je voyais se divertir sur l'herbe verte les bœufs, les juments, les ânesses qui amenaient leurs petits. ”

“ Au milieu des incendies, sous la sinistre réverbération des mornes en feu, on put voir agir les meneurs et passer trois ombres noires : Toussaint, Jean-François, Biassou. Les chaines sont brisées, ne se renoueront plus.
Les jaunes de plus en plus se pressaient autour de mon père, cherchaient à s'éclairer. Ce n'étaient plus des leçons isolées dans la campagne, mais de véritables cours où venaient la jeunesse, les hommes d'âge mûr. Beaucoup avaient leurs fils aux écoles de la France, ils ne voulaient pas rester en arrière. Ils portaient la passion dans l'étude, un âpre amour. ”

“ Mon père, inconsolable, quitta la contrée et dut chercher sur le Mississipi un lieu qui lui rappelât moins cette douleur. Suivant le fleuve, il se trouva un soir, loin des villes ou villages, à la porte d'une habitation. L'étranger est si sûr d'être accueilli partout, qu'il entre sans scrupule. C'est la noblesse, le charme du pays, de recevoir ainsi le voyageur. Il eût voulu trouver la Louisiane au complet, en ses peuples et ses races, qu'il n'eût mieux rencontré. Cette famille, aimable et hospitalière entre toutes, avait triple origine, le Rhin, Londres et la France. ”

“ Quelle joie d'aller saisir le premier rayon du soleil par-dessus la colline ! d'entendre nos oiseaux qui chantaient la lumière ! Du jardin, des vergers, des charmilles, plus loin, des champs de blé partaient leurs voix. Et dans le cœur, j'avais plus de chants qu'eux.
Je n'étais pas née triste. J'avais les gaietés de l'alouette et son élan. Si je ne pouvais m'enlever, voler comme elle, du moins j'aurais aimé à me perdre dans les chanvrières ou les hautes herbes. ”

“ Mon
cœur battait. — Si près encore, que je me sentais déjà loin! Qu'allais-je devenir? Quelle douleur pour mon père ! -Et puis où dormir? Je n'aurais point osé demander asile dans une ferme, encore moins me coucher derrière un buisson. Le chathuant y pleurait toutes les nuits. Sans m'en rendre compte, je revenais à pas lents.
- Les animaux sont plus heureux. Que ne suis-je Lauret (le petit bœuf doré) , qui si paisiblement laboure, va, vient, fait sa journée ! Que ne suis-je Grisette ou Brunette, ces deux charmantes ânesses aimées et caressées de ma mère ! ”

“ Sans respect de cette âme qui planait encore sur la chère maison, sur ses allées silencieuses, il passa partout la charrue. Le beau verger devint un champ d'avoine. Nos vieux arbres fruitiers, des poiriers centenaires qui avaient vu tout de ce lieu, les joies et les douleurs, disparurent. On n'épargna pas les chênes. On coupa leurs grands bras. Leurs troncs nus, tortueux, avaient l'air de se tordre, de se plaindre au ciel.
Les beaux ombrages de l'étang, avec leurs trois ceintures d'ormes, de peupliers et de saules, tombèrent aussi, et tout perdit son mystère, les eaux, le jardin, la prairie. ”

“ Je vois encore le délicieux petit chef-d'œuvre dont il fit la surprise à ma mère : un rouet de la hauteur de la main, sculpté, poli comme un objet d'ivoire, et sans autre outil qu'un canif.
Le penseur, le chercheur, le vrai sage de la famille était mon frère Antonin. Peu bruyant, plutôt silencieux, moins fait que ses frères pour l'action, il se passionnait pour les livres. Il fallait les lui arracher. A neuf ans, si l'on n'eût veillé, il aurait dévoré toute la bibliothèque de mon père.
En nourrice, il avait beaucoup pâti, et n'en était pas encore revenu. ”

“ Nulle échappée qu'en face sur un coteau de vignes que le soleil dorait chaque matin. Le jour tout était ombre. De très hautes charmilles, des acacias, des ormes, des cyprès, des lauriers roses, et les doyens antiques du lieu, des poiriers vénérables, nous défendaient de la vive lumière. Au midi, sous une triple voûte d'ombrages, dormait un étang. Ce nid semblait tout fait pour mon père qui, revenu de loin, ayant vu tant de choses, aimait à ne plus voir que son enclos paisible, ses enfants et sa sérieuse miss Emma, comme il l'appelait. ”