Athénaïs Michelet

“ J'arrive à la désignation du cimetière. Et d'abord je déclare que, si je n'avais pas à faire exécuter une volonté, je ne réclamerais pas. Si mon mari, en attendant la mort, avait réellement voulu être enterré n'importe où le hasard le ferait mourir, je ferais deux parts de ma vie, l'une pour la tombe, l'autre pour la pensée; l'une pour Paris, l'autre pour Hyères. ”

“ J. MICHELET.
1
Un cœur si large ne pouvait, si malade qu'il fût de ses propres blessures, s'enfermer dans le culte solitaire des tombeaux de famille.
A chaque instant son âme généreuse s'élève de la douleur individuelle à des regrets plus vastes. Il y a eu en lui autant et plus de pleurs, pour la mort d'une seule nation, que pour la perte de tous les siens. ”

“ Le cimetière, qui pour un si grand nombre n'est qu'un lieu funèbre qu'il est bon de fuir, l'attirait et le retenait. Il le considérait « comme l'asile intermédiaire entre la vie et la résurrection. »
Il ne veut pas qu'on en éloigne les enfants ; il y menait souvent les siens, leur enseignait par les fleurs qui couvrent les tombes, que la mort est sœur de la vie, et que les plus belles fleurissent sur les tombes les plus aimées. ”

“ Toutes les subtilités qu'on entassera ne pourront dérober la volonté manifeste du mort à la clairvoyance des juges.
Il ne saurait donc y avoir aucun doute sur les paroles du testament : c'est Paris que mon mari réclame pour sa tombe. Si, en dehors du testament, nous cherchons dans ses écrits, dans ses actes, nous trouverons l'affirmation plus éclatante encore de sa volonté.
IV
CULTE DES TOMBEAUX
« Aimer les morts c'est une immortalité. »
J. MICHELET.
Jamais homme ne s'est tant occupé des morts, n'a témoigné pour la tombe une plus vive et plus constante sollicitude. ”

“ Une ville sans cimetière est une ville barbare, aride, sauvage. Que de saintes et bonnes pensées, quelle poésie dit cœur vous ôtez aux vivants, en leur ôtant leurs morts. 11 est des états douloureux, intermédiaires, où, pour ainsi parler, on a un pied au temple et un pied hors du temple, où l'on flotte, où l'on rêve. Pour cela, l'ancien temple s'entourait de portiques où l'on errait, songeait. Ce vestibule du temple est aujourd'hui pour nous le cimetière. Celui de l'Est surtout a cet effet puissant. Des tombes on aperçoit le volcan de la vie. ”

“ Mais alors que devenait le discours que M. Dumesnil tenait tant à prononcer, discours qui eût été beaucoup moins l'éloge du mort que sa propre réhabilitation ?
L'exécuteur testamentaire, M. Celliez, ne put jamais obtenir de lui la promesse, même verbale, qu'il ne prendrait pas la parole.
Ce simple mot : « la publicité sera aussi interdite pendant l'enterrement, » lui ôtant l'espérance de mettre sa personnalité en relief dans les funérailles, il jeta le masque de la conciliation et de nouveau lança au mort son arrêt : « Eh bien, M. Michelet restera à Hyères. » ”

“ Je remercie d'avance mes exécuteurs testamentaires, du temps et des peines qu'ils voudront bien consacrer au règlement de nos affaires; ma femme* avisera à leur donner un témoignage de notre gratitude.
Comme il n'existe presque aucun signe certain de la mort, je désire que la mienne soit constatée par des scarifications profondes. Je veux l'enterrement du pauvre, mais la sépulture près des miens; nulle cérémonie ecclésiastique.
Dieu me donne de revoir les miens. Dieu reçoive mon âme
reconnaissante de tant de biens, de tant d'œuvres, de tant d'amitiés! ”

“ Je n'ai donc pu venir plus tôt réclamer pour la sépulture et dire : Ce n'est pas le Gouvernement qui s'oppose au retour de mon mari, puisque j'ai, pour le ramener, l'autorisation administrative datée du 28 février 1874.
Ce n'est pas non plus le tribunal de Toulon, puisque son président, appelé à statuer en référé, n'a ordonné qu'un dépôt provisoire, comme on en fait tous les jours dans les cimetières par mesure d'urgence jusqu'à ce que le tombeau définitif soit prêt.
Il n'y a donc qu'une personne qui s'oppose : M, Dumesnil. ”

“ Assise à mi-côte, en face de la mer, la villa Rosa regardait aussi d'en haut, la maison qu'hier encore nous habitions ensemble. La mort, pour nous, restait humaine, elle ne nous séparait pas tout à fait. ”

“ Oh! non, non, ceux qui vraiment aiment n'ont pas l'impatience d'un si cruel arrachement. L'amour ne peut croire à la mort. Longtemps, longtemps après, il a toujours des doutes. Il dit toujours : « Si c'était faux1. »
Il avait dit encore en acquiesçant à la mort : « L'air? oui pour la sépulture.
« La terre? oui.
« Le feu? oui.
« La bièrê? non2. »
Qu'eût-il voulu? Les funérailles de l'Orient où l'on « ne cache point l'être aimé, où on ne le bannit « point du jour, où l'on place le mort sur une pierre « élevée, par devant la lumière. » ”

“ Le président du tribunal de Toulon n'avait pas qualité pour trancher le fond d'un différend qui doit être jugé au domicile légal du défunt.
Il ne pouvait ordonner, par mesure d'urgence, qu'un simple « dépôt provisoire. »
C'était un devoir, pour nous tous, de nous conformer'à son ordonnance. À Hyères, comme dans toutes les stations médicales où les étrangers viennent mourir en grand nombre, on a consacré à l'entrée du cimetière une chambre mortuaire où les morts attendent que la famille vienne les réclamer. ”

“ Cette expression « me trouvant à Hyères » signifie que le testateur s'y voit en passage, momentanément.
A la fin de ce second testament que mon mari écrivait précisément à Hyères, il dit : « Je veux la sépulture près des miens. » Son esprit, comme on l'a du reste très-bien observé, était en réalité à Paris, rue d'Assas.
Si maintenant nous prenons le troisième testament, celui-ci
écrit réellement à Paris, nous trouvons à l'article 8 des preuves encore plus fortes d'une même volonté relativement au lieu de la sépulture. ”

“ Art. 4. — Quant au surplus des biens qui composent ma succession, et que les limites légales empêcheraient d'être compris dans le legs universel à ma femme, je laisse et lègue la quotité qui se trouvera légalement disponible à mes petits-enfants, à se partager entre eux par portions égales. Comme condition essentielle de ce legs, fait sur la quotité disponible, je veux que mes petits-enfants soient tenus de faire Emploi des sommes qu'ils en recueilleront soit en rentes sur l'État, soit en actions de la Banque de France, soit en immeubles, soit en placements privilégiés. ”

“ Or, je devais 2,000 francs pour les tristes frais de la maladie, de l'embaumement, des cercueils, et je ne possédais en tout qu'un billet de mille francs.
Mais, dans tout ceci, c'est surtout la veuve qui est soupçonnée, accusée, et le mort n'est mis en cause qu'indirectement. S'il était, à son tour, accusé, calomnié par quelque étranger, M. Dumesnil, à coup sûr, se lèverait pour le défendre. ,
Voici pourtant ce qui s'est passé à Hyères, moins de quinze jours après la mort de M. Michelet. ”

“ Il l'ajouta en novembre 1872, après une fluxion de poitrine dont il avait failli mourir dans son appartement de la rue d'Assas. Averti, « il prenait, disait-il, ses précautions. » L'ami auquel il songeait en l'absence de M. Robin, c'est le docteur Georges Pouchet, qui précisément m'avait aidée à le soigner dans cette dernière maladie.
M. Dumesnil, qui a lu ce testament olographe, et qui a senti la gravité de l'objection que le mort lui faisait, M. Dumesnil, dis-je, a essayé de donner le change à ceux qui interprétaient en légistes la pensée du testament. ”

“ M. Dumesnil, se doutant bien qu'il allait encourir une condamnation, ne se présenta pas au tribunal. Il se hâta de partir, avec son agent, pour Paris, sans même charger son notaire de le représenter le jour de l'exhumation. J'ai dû prendre à mon compte sa condamnation et faire tout préparer pour que l'ordonnance du Président reçût son exécution.
Le jour où M. Dumesnil faisait enterrer mon mari, il tenait à me prouver qu'il était le maître, que je n'étais plus rien. Depuis, il s'est ravisé. ”

“ Je prie mon gendre de marier mes petites-filles sous un régime qui réserve expressément leur fortune et ne livre point aux chances incertaines le peu que nous avons pu leur donner par nos travaux.
Je laisse en viager à mon oncle une pension de sept cents francs, laquelle, après lui, passera à mon gendre en souvenir de notre amitié. ”

“ Après cette lettre, après les chicanes, les soupçons, les attaques dont le testament et le testateur avaient été déjà l'objet de la part de M. Dumesnil, l'ancien gendre était-il bien venu à interpréter la disposition testamentaire relative à la sépulture, à dire qu'il a fait enterrer mon mari à Hyères « par devoir de conscience? » ”

“ Non-seulement M. Michelet ne revit pas ses petites-filles , mais il ne put obtenir qu'on modifiât un genre d'éducation, qui n'est pas d'usage en France. Malgré ses réclamations trop légitimes, ses prières pour que cela ne se fît pas, M. Dumesnil séparait encore sa fille aînée de son institutrice, et l'envoyait, seule, passer six mois en Angleterre.
Mon mari est mort en février. L'aînée de nos petites-filles, dans ce même mois, devait se marier2.
Le grand-père, qui allait donner la dot et toute la fortune à venir, est mort sans qu'on lui ait fait la politesse d'une communication régulière. ”

“ Ces lettres constatent hautement que ce n'est pas M. Michelet, mais M. Dumesnil qui a voulu et provoqué la rupture ; Elles témoignent de la sollicitude constante efprofonde du grandpère pour ses petits-enfants ; Elles prouvent que c'est M. Dumesnil qui a cru utile pour lui de les éloigner pour un temps de notre maison ; Elles révèlent déjà, de quelles « personnes hostiles, » mon mari devra se garder dans son testament. ”

“ Ils gazouillent dans sa salle à manger « d'un effet si doux, » où le soir, dans la douce chaleur du poêle, il aimait « à rouler ses pensées. » Tout semble comme autrefois l'attendre ; jamais ce foyer ne fut plus à lui !.
Maintenant je pourrais dire, peut-être, ce que signifie le dernier testament; — C'est que mon mari demandait à rester le plus près possible d'une demeure si chère, et de celle qui l'habiterait seule, après lui.
J'aime mieux tirer des pages belles, fortes et fé-
condes qu'il a écrites sur la mort, l'expression de sa ferme volonté. ”

“ Ma vie intime est partout mêlée à ma vie d'étude. Tous mes papiers, lettres, journaux, appartiennent à ma femme seule, qui, seule, peut les lire, les trier; décider ce qui pourrait être
publié: c'est, au total, peu de chose; je ne laisse aucun ouvrage entier, mais des fragments, notes, souvenirs fort courts, etc.
Mes journaux sont réunis dans le secrétaire de mon cabinet ; si nous mourions tous les deux, mes exécuteurs testamentaires feraient seuls l'examen de ces journaux et décideraient seuls des choses à publier. ”

“ Il est donc juste que ma femme conserve sur tous mes ouvrages, outre les droits personnels que lui attribue la loi, tous ceux qu'elle peut tenir de ma volonté. Je lui donne donc, sur mes propriétés littéraires, les droits les plus étendus en sa qualité de légataire universelle. Mes
petits-enfants, plus que tous autres, devront respecter cette volonté. ”

“ Le nouveau maire, M. de Gaillard, ne voulant pas assumer dans l'avenir la responsabilité de cet enterrement définitif, lui avait donné ordre de quitter le cercueil dès la porte du cimetière.
Que cette responsabilité retombe donc tout entière sur M. Dumesnil !
Il y avait de l'eau au fond de la fosse; la terre dont on allait recouvrir la bière n'était plus que de la boue. Le pharmacien qui avait fait l'embaumement, M. Pécout, était là aussi pour protester, déclarer que le cercueil et le corps seraient ainsi bientôt détruits.
M. Dumesnil affecta d'abord de partager cette sollicitude ”

“ En même temps, ordre était donné à notre domestique de Paris, de porter les clefs de notre appartement de la rue d'Assas dans les mains de l'un des exécuteurs testamentaires, M. Quicherat. Ainsi, de ce côté, tout était garanti.
Le lendemain, le notaire d'Hyères, après avoir communiqué à nos petits-enfants le dernier vœu de leur grand-père1, les avertissait que tous les titres de notre fortune étaient déposés à la Banque de France et à la Société générale, que le testament de M. Michelet avait dû être envoyé à Toulon pour être présenté au président du tribunal. ”

“ Le « cimetière, le quartier de la Roquette, me remirent « en mémoire tant d'années écoulées. Que de fois « j'ai trouvé, comme aujourd'hui, le Père-Lachaise « englouti sous les roses. — La nature, à travers nos « deuils, poursuit sa marche éternelle. — Je revins « triste, mais plus porté au travail. »
La mort pour lui ne s'est jamais lassée. Après son père, ce fut notre enfant. Il est couché aux pieds de son grand-père, il nous attend. — C'est là que mon mari a voulu être, jusqu'au jour où il a trouvé trop cruel de s' éloigner de moi. ”

“ J'ai toujours eu une telle sollicitude de votre bonheur personnel que dans nos conversations j'ai toujours contenu mon cœur prêt à s'échapper et je n'ai prononcé aucune parole relative à des questions d'intérêt pour ne pas vous troubler dans votre pensée et dans votre travail. ”

“ « Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mé-
« moire, et demande qu'on la soigne. Pour celui « qui n'a pas d'amis, il faut que le magistrat y « supplée. Car la loi, la justice est plus sûre que « toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes si vite « séchées.
« Les morts sont, pour dire comme le Droit ro« main, ces miserabiles personx dont le magistrat « doit se préoccuper.
« Jamais dans ma carrière je n'ai perdu de vue ce « devoir de l'historien. J'ai donné à beaucoup de « morts trop oubliés l'assistance dont moi-même « j'aurai besoin. » ”

“ Lorsque cet agent, insidieusement, sans me découvrir son projet, me demanda : « quand je devais ramener le corps ? »
il argua de la part de la famille les dépenses que mes retards lui coûtaient. « Vous n'avez pas les charges. » (On verra que je les prenais toutes à mon compte.) Ainsi, le pauvre mort qui avait tant fait pour les siens, se voyait refuser quelques jours de plus sur la terre, à cause « des charges » que ce retard faisait peser sur ses héritiers.
C
Lettre de M. Dumesnil à M. Celliez, pour Vinviter a l'enterrement de mon mari. ”

“ Il ne m'a fallu pour obtenir l'acquiescement de mon mari, ni prières, ni larmes. Un mot a suffi, et c'est lui-même qui est allé chercher le prêtre.
ils sont faibles et, par mariage ou autrement, ils peuvent être conduits par des personnes hostiles, qui pourraient faire mauvais usage de ces notes et matériaux. Je prie et recommande à mes petits-enfants d'épargner à ma femme la formalité incommode et désagréable des scellés. Si mes papiers devaient sortir des mains de ma femme et être transportés hors de mon domicile, je recommande expressément à mes exécuteurs testamentaires de les brûler. ”