Jules Michelet

“ Les étudiants d'Aix renouvellent à Mme Michelet l'expression de leurs condoléances et de leur sympathie, en regrettant de ne pouvoir lui en donner, par leur présence, un plus éloquent témoignage. Le deuil de Mme Michelet est le nôtre ; c'est de plus un deuil national : car la France, que l'illustre mort a tant aimée, le lui rend bien ; la démocratie, qu'il a tant honorée et instruite, gardera l'impérissable souvenir de son enseignement et de son exemple. ”

“ Et depuis, pendant les dix années qu'il habita avec son père la rue de la Roquette, quelle que fût sa vie soucieuse et lourde de labeurs, il ne manqua jamais « de monter là-haut une ou deux fois par semaine».
Dans la saison d'été, où les fleurs ont besoin de beaucoup d'eau, il y montait presque tous les soirs ; il y allait lire, écrire, songer. Il emportait toujours avec lui quelques-uns des livres qu'ils avaient lus, aimés ensemble : Virgile, la Bible ; parfois, quand il avait trop de deuil dans le cœur, quelque chose de plus tendre, qui fît couler ses larmes, allégeât sa douleur ”

“ Un cœur si large ne pouvait, si malade qu'il fût de ses propres blessures, s'enfermer dans le culte solitaire des tombeaux de famille.
A chaque instant son âme généreuse s'élève de la douleur individuelle à des regrets plus vastes. Il y a eu en lui autant et plus de pleurs, pour la mort d'une seule nation, que pour la perte de tous les siens. ”

“ Au nom de la jeunesse républicaine des écoles de Paris, et après nos amis les étudiants des Facultés étrangères, je viens non pleurer sur la tombe de • Michelet, — on ne pleure pas les immortels, — mais affirmer notre admiration pour son génie. C'est un acte de patriotisme qui nous réunit tous ici : honorer les grands morts, c'est honorer sa patrie. Et quel
mort plus grand que Michelet mérita jamais nos regrets ? ”

“ Ce qu'il y a de plus amer dans la mort, ce n'est peut-être pas encore la solitude où ceux qui partent nous laissent, c'est la solitude où il nous semble qu'ils sont quand ils ne sont plus à chaque minute entourés de notre tendresse. ”

“ Grave conseil à ne jamais oublier, qui s'adresse à nous tous, Messieurs, trop souvent portés, sous mille prétextes, à nous circonscrire et à nous mettre à part; mais qui s'adresse surtout à vous, jeunes gens, appelés peut-être aux destinées brillantes, qui vous abreuvez librement aux sources du savoir, et auxquels il sera donné de cueillir les fruits d'or de la vie. Ne vous isolez jamais : restez peuple, restez ce qu'on est à vingt ans, quand on a un cœur large, sympathique et vaillant. ”

“ Mais il me sera bien permis de dire que les rites, les chants et les cérémonies ne sont pas la religion, et ceux qui profitent de l'heure où nous enterrons les nôtres et où nous leur faisons un cortége de nos admirations ou de nos regrets pieux, pour leur jeter l'outrage, pour scandaliser les faibles, pour tâter les courages et savoir si le moment ne viendra pas bientôt pour eux de passer de l'injure à l'intolérance, — ceux-là ne feront pas que la religion réside dans les pompes extérieures. ”

“ Le cimetière est un organe essentiel de la cité, une puissance de moralité. Une ville sans cimetière est une ville barbare, aride, sauvage. Que de saintes et bonnes pensées, quelle poésie du cœur vous ôtez aux vivants, en leur ôtant leurs morts 1 Il est des états douloureux, intermédiaires , où, pour ainsi parler, on a un pied au temple et un pied hors du temple, où l'on flotte, où l'on rêve. ”

“ La tempête perpétuelle qui agite le monde nous aveugle et nous jette les uns contre les autres, et nous ne sentons que ce choc, jusqu'à ce que quelque circonstance vienne, qui pour la plupart ne vient pas, où nous nous
découvrons les uns aux autres, où nous apercevons les uns chez les autres ce fonds humain de sincérité et de bonté, par où tous les braves gens se tiennent, et alors nous sommes tout heureux de nous être défaits d'une injustice et d'une haine. Combien de fois les ennemis ne sont que des amis méconnus ! ”

“ Il est mort à Hyères le 9 février 1874. L'Institut, la science, les lettres françaises ont fait une grande perte ; ses amis ajoutent leurs regrets à ces regrets publics ; pourtant, oserais-je le dire? la mort n'est pas ici avec sa désolation habituelle. Lorsque disparaît une de ces âmes qui étendent leurs sympathies dans l'huma, nité et dans la nature, nous avons l'idée qu'en nous quittant elles retrouveront partout des amitiés. ”

“ Il n'a pas changé, il s'est développé et agrandi ; c'est l'histoire de tous les hommes supérieurs. La jeunesse qui les prend pour guides dans la recherche de la vérité n'est pas trompée ; à mesure que l'esprit des disciples s'ouvre et s'élargit par la
réflexion et par les leçons de la vie, ils trouvent celui du maître plus ouvert et plus large encore, et qui les devance toujours, comme un prophète. ”

“ S'il y avait dans ce savant une imagination de poëte, il y avait encore autre chose : une ardente sympathie, qui lui faisait ressentir les sentiments des générations dont il racontait l'histoire et l'identifiait réellement avec elles, comme s'il eût été un des leurs.
L'imagination brille souvent d'un éclat un peu dur ; la sympathie échauffe : elle donne aux paroles et aux écrits un accent qui ne trompe pas. M. Michelet a cet accent. ”

“ Une parole de Tite-Live lui avait donné la conception de la science à laquelle il consacra sa vie : « Se faire l'âme antique lorsqu'on retrace les choses de l'antiquité » ; et de la brume sillonnée d'éclairs, où s'était dérobée la pensée du philosophe Vico, il dégagea sous
une forme lumineuse le principe, aujourd'hui vulgaire, que l'histoire réside dans toutes les manifestations de l'activité humaine aussi bien que dans la suite des événements. ”

“ Pour moi, quand je remonte par la pensée au Michelet d'il y a quarante ans, du temps de nos paisibles études de l'Ecole normale, je ne vois pas qu'il soit autre que celui qui a livré plus tard tant de combats et remporté tant de victoires, victoires de l'esprit, qui, si elles sont désormais fermement soutenues et poursuivies, permettront à nos enfants de voir la France, une France libérale et pacifique, reprendre parmi les peuples son influence et sa dignité. ”

“ Il n'a pas souffert seulement des injustices et des ignorances de la critique, de la légèreté des jugements humains, de la fragilité des plus chères amitiés, des coups répétés de la mort qui frappait à son foyer, de ces souffrances obscures qui, sans catastrophes éclatantes, bien souvent compensées pour quelques-uns par le bruit qu'elles font, suffisent amplement à attrister la vie. ”

“ La jeunesse roumaine vient exprimer, sur cette tombe encore ouverte, ses regrets éternels pour la perte de celui qui fut, pendant toute sa vie, l'apôtre dé la liberté, le soutien des idées les plus nobles, le défenseur des peuples opprimés. ”

“ Non ! vous êtes dans la voie de la vérité et de la vie. Bientôt le printemps va venir, les glaces vont fondre, déjà le passage est ouvert, voici la grande mer : elle s'appelle la justice, elle s'appelle la démocratie. ”

“ L'Italie, qu'il évoquait de ses vœux ardents, elle existe maintenant ; le pouvoir temporel pontifical, qui était comme la clef de voûte de l'universelle oppression morale, a disparu; le palais, à Rome, où les jésuites ourdirent tant de complots contre la liberté du genre humain, est devenu le palais de notre bibliothèque nationale. (Applaudissements.) « Voilà pourquoi les étudiants de Rome, de Naples, de Pise, de Bologne et de Pérouse témoignent douloureusement aujourd'hui leur reconnaissance et leurs regrets à la mémoire de Michelet. » ”

“ « Nous admirons en lui l'historien qui comprit si bien l'esprit et la grandeur de la Révolution, le philosophe profond dans la poitrine duquel semblait battre le cœur de l'homme et qui, plein d'une pitié douce pour ceux qui souffrent, inclinant sa pensée vers les humbles dont les vertus sont obscures comme leur destinée, sut glorifier à la fois le paysan qui « fait la terre » et l'ouvrier qui fait la richesse nationale. ”

“ La sienne était d'étudier, de comprendre, d'adorer, en ses œuvres infinies, la puissance d'amour qui se révèle dans les instincts de l'insecte et de l'oiseau comme dans la lente création de la justice parmi les hommes. ”

“ La pitié était au cœur de tous. Les femmes, qu'attirait à la fenêtre le pas saccadé des porteurs dans la rue déserte, se rejetaient en arrière. Quoi de plus lugubre, en effet, que cette bière emportée précipitamment dans la rafale au cimetière, et, pour tout convoi, quatre hommes: M. Dumesnil, l'agent, le commissaire et l'huissier ! ”

“ L'Institut, les vieux amis, les collègues de l'illustre mort ont voulu, comme sa veuve, graver dans l'esprit de la jeunesse le souvenir de cette belle journée. Ils ont décidé, avec elle, que les cordons du poêle seraient tenus, d'abord, par les jeunes gens des délégations étrangères et françaises. ”

“ Chaque famille, il est vrai, y va seule. Dès qu'on aura l'idée d'y aller en ordre, d'ensemble, à certaines heures, et d'y communier ainsi dans le regret, ce sera une fête réelle au sens antique, d'excellente influence sur les générations nouvelles, et puissamment éducative. ”

“ Ceux qui iront plus loin feront des évocations sans avoir son secret ; ils prendront les défauts, ce qui se prend toujours le plus aisément ; il leur manquera le don, qu'il a si visible, le don de nature. ”

“ C'est ainsi qu'éloigné du monde, mais constamment en commun-ion d'intelligence et de sentiment avec l'humanité qui fut pour lui l'objet d'un véritable amour, il put conserver jusqu'à ses derniers moments, dans la pratique désintéressée de la science, l'esprit d'un philosophe, l'âme d'un poète, le cœur d'un patriote : digne exemple, et de l'assiduité qui porte si haut la puissance des efforts intellectuels, et du détachement qui procure l'inestimable bien préféré à tous les autres par l'homme libre ”

“ Soit qu'il errât dans ce champ du repos, soit qu'il parcourût le champ de l'histoire, les morts se levaient au signal de ce puissant résurrecteur et lui faisaient confidence de leurs pensées, de leurs instincts, de leurs souffrances. ”

“ Par ses brillantes qualités d'historien, M. Michelet a exercé sur une infinité d'esprits un très-grand prestige, et pourtant on peut dire qu'il n'est tout à fait connu que de quelques-uns, qui cherchent ce que cachent les apparences. Il y a des hommes d'imagination hardie et de science légère qui, sur quelques faits, inventent l'histoire ”

“ Oh! non, non, ceux qui vraiment aiment n'ont pas l'impatience d'un si cruel arrachement. L'amour ne peut croire à la mort.
Longtemps, longtemps après, il a toujours des doutes.
Il dit toujours : Si c'était faux1 ! »
Il avait dit encore en acquiesçant à la mort : « L'air! oui pour la sépulture.
« La terre? oui.
« Le feu? oui.
« La bière? non2. »
Qu'eût-il voulu ? Les funérailles de l'Orient « où l'on « ne cache point l'être aimé, où on ne le bannit point « du jour, où l'on place le mort sur une pierre élevée.
« par-devant la lumière. » ”

“ Pour Michelet, l'histoire était une résurrection, et r l'enseignement la transmission d'un courant de vie morale. Le grand historien-philosophe croyait à la solidarité des individus et des peuples. Il affirmait le devoir qu'ont les nations libres d'aider à le devenir celles qui ne le sont pas. Et surtout il assignait à la jeunesse un grand rôle d'initiative politique et de médiation sociale. ”

“ Là surtout il est grand, lorsque sa conscience se refuse à sanctionner l'illégalité impériale et quand, enlevé pour toujours au professorat, et refusant de s'incliner devant le succès, il donne à ses contemporains un suprême enseignement, celui du courage civique. ”

“ C'est une amie, c'est la Fauvette. Elle a quitté son nid pour venir donner aussi son adieu au chantre de l'Oiseau. Fraîche, jeune, pure, ailée, sa voix descend sur la tombe encore ouverte, comme un chant du ciel, une bénédiction de Dieu!..
IV
LE CULTE DES TOMBEAUX
« Aimer les morts, c'est une immortalité. »
J. MICHELET.
Ce repos près des siens, dans la grande famille du dix-neuvième siècle, il l'a bien mérité.
Jamais homme ne s'est tant occupé des morts, n'a témoigné pour la tombe une plus vive et plus constante sollicitude. ”

“ Les délégués des étudiants d'Aix se joignent au cortége. Plus de dix mille personnes attendent dans l'intérieur du cimetière. Malgré cette énorme affluence, le bon ordre ne cesse de régner. Partout la foule s'aligne d'elle-même pour laisser passer le char funèbre qui monte lentement. ”

“ Nous admirons en lui l'homme fort qui, soutenu dans sa tâche par une compagne dévouée, sut défendre tout ce qui est faible, depuis l'oiseau jusqu'à la femme; chanter tout ce qui est beau, depuis la nature jusqu'au peuple. ”

“ Le coup fut sensible pour M. Michelet. Il ne nous atteignit pas moins profondément. Le Collège de France n'est pas un corps politique ; sa gloire est de ne s'occuper que de science ; mais il tient à son indépendance, car elle est la garantie de la liberté et de la
dignité du haut enseignement. Comme l'officier, le professeur a droit de compter sur la propriété de son grade. S'il est coupable, qu'on le juge ”

“ Il lui offre son œuvre qui s'achève, en ce qu'elle peut avoir d'agréable à ses yeux, et lui mériter sa durée, « l'effort persévérant qu'il a fait pour être juste surtout envers ceux qui méritaient un souvenir reconnaissant, et qui n'ont bien souvent que l'oubli en partage ». ”

“ D'ailleurs, la joie du dehors n'est pas nécessaire au chercheur qui porte en soi celle d'apprendre tous les jours quelque chose qu'il ignorait ou de découvrir ce que les autres n'avaient pas aperçu avant lui. ”

“ Le « cimetière, le quartier de la Roquette, me remirent
« en mémoire tant d'années écoulées. Que de fois j'ai « trouvé, comme aujourd'hui, le Père-Lachaise en« glouti sous les roses! — La nature, à travers nos « deuils, poursuit sa marche éternelle. — Je revins « triste, mais plus porté au travail. »
La mort pour lui ne s'est jamais lassée. Après son père, ce fut notre enfant. Il est couché aux pieds de son grand-père, il nous attend. — C'est là que mon mari a voulu être, jusqu'au jour où il a trouvé trop cruel de s'éloigner de moi. ”