C.-P. Arnaud

“ Le petit jardin est bien entretenu. Il est planté d’arbustes verts, et le saule pleureur de Zélia y étend même ses rameaux et son ombre. Un treillage, avec tout ce qui l’entoure, est soigné par un ami intime de Mariano, et peut-être l’amant de sa sœur, que, dans son cœur, il avait choisie pour épouse. Je l’ai vu souvent orner ce tombeau de couronnes, et le jardin de fleurs. Comme sculpteur, c’est lui qui a fait la sculpture et ériger ce monument à la mémoire de trois personnes qui lui étaient chères. ”

“ Ce mot était si connu, il était, quoiqu’un peu vain, si convenable à celui qui s’était permis de se l’appliquer, que, s’il n’y eut point eu une sorte d’indécence à le graver sur une tombe, c’eût été peut-être la seule épitaphe qui aurait pu conserver de son talent l’idée qu’on doit en avoir. Mais sa famille a préféré avec raison faire connaître à ceux qui auraient pu les ignorer, les vertus, les qualités estimables dont était doué cet artiste célèbre.
Vestris fut bon époux, bon ami, bon parent. Il aima de l’amour le plus vrai et le plus constant l’épouse qu’il s’était choisie. ”

“ La mort a fermé ta paupière,
Aimable enfant, tes jours me sont ravis !
Je souriais à peine au nom de père,
Déjà la tombe avide a dévoré mon fils.
Ainsi la fragile nacelle,
Voguant à la clarté de l’astre de la nuit,
Paisible, fend le sein d’une mer infidèle ;
Bientôt l’onde bouillonne, et s’irrite et mugit,
L’aquillon gronde, elle chancelle,
Disparaît, lutte encor...l’abîme l’engloutit :
Ah ! ”

“ L’espérance infatiguable, les ailes toujours étendues, vole vers tous les objets qui frappent sa vue insatiable et toujours mal satisfaite des succès passés ; elle nous force à immoler notre repos à des chimères et à sacrifier des biens certains à l’incertitude des hasards ; elle foule sous ses pieds tous les bienfaits du présent, tue nos plaisirs à mesure qu’ils naissent, nous harcèle jusqu’au tombeau, et nous fait souffrir presque autant de maux que le désespoir. Pourquoi la jouissance est-elle toujours moins vive que le désir ? Pourquoi un désert est-il plus cher à l’homme qu’une couronne ? ”

“ On y a gravé une inscription latine, au dessous de laquelle, et dans toute la longueur du monument, on admire un superbe bas-relief, dont la composition se rapporte parfaitement au sujet. Il représente madame Larmoyer éplorée, le coude du bras gauche appuyé sur le chevet du lit de mort de son époux, et entourée de ses quatre enfans, trois garçons et une fille, hélas ! fort jeunes encore, dont l’attitude exprime bien la profonde affliction. Au pied du lit, le génie de l’hymen, tient, de la main droite, une couronne de roses, et de l’autre, le flambeau de la vie renversé. ”

“ Et quel peintre a pu saisir les véritables traits de la mort ? Ce tyran ne se repose jamais un instant. La crainte agite le pinceau dans nos mains tremblantes. L’imagination exagère, l’ignorance charge le portrait de ses ombres, et la raison s’en épouvante.
Où est-elle la mort ? Toujours future ou passée ; dès qu’elle est présente, elle n’est déjà-plus. Avant que l’espérance nous abandonne, le sentiment est mort. Pourquoi nous remplir de noirs présages ? Quand nous sommes frappés nous recevons le coup, mais sans en sentir la douleur. ”

“ Rien d’étonnant dès lors dans les soins qu’ils se donnent pour ensevelir les morts, dans l’appareil de leurs convois, et leur respect pour les tombeaux.
Dès qu’un Mahométan est mort, on invoque sur lui le dieu de miséricorde, on lave son corps, on brûle des parfums pour chasser le diable et les mauvais esprits, on l’enveloppe dans un suaire de manière cependant qu’il puisse se mettre à genoux pour subir son jugement dans l’autre monde. Cette cérémonie est toujours accompagnée des lamentations, et des cris des femmes qui commencent le deuil, et annoncent une mort aux voisins. ”

“ Mon ami ! mon ami ! nos rapides années
S’envolent, rien ne peut changer nos destinées ;
Rien ne fléchit la mort. Il faut abandonner
Ta terre et la maison que tu pris soin d’orner,
Et la jeune beauté dont tu fis ta compagne.
De ces plans cultivés qui parent ta campagne
Hors l’odieux cyprès, nul autre arbre ne suit
Son maître passager dans l’éternelle nuit.
Tout renaît au printemps, s’écrie Horace encore,
De verdure et de fleurs la terre se décore ”

“ Il est des hommes parmi nous, dont toute la religion n’est qu’extérieure. Ils en remplissent machinalement quelques obligations, soit par habitude, soit par politique, ou par telle ou telle autre vue d’intérêt qui les y détermine ; mais la foi, la croyance des grandes et importantes vérités du christianisme n’est point dans leur cœur. Ce tombeau élevé par sa famille, à la mémoire du jeune Louis Auguste de SOYE, nous apprend que le jeune homme dont le corps repose sous le monument, était vraiment pénétré des vérités de cette religion sainte, et qu’elles étaient gravées dans son cœur. ”

“ Entretenir votre douleur, donner un nouveau cours à vos larmes en rapprochant de vous le lieu, la tombe, le cyprès qui ombrage la dépouille mortelle d’un père, d’un époux, d’un ami, sur la perte desquels vous trouvez une sorte de consolation à prolonger vos regrets, c’est sans doute entrer dans vos vues, c’est partager vos pieuses afflictions, c’est en diminuer les rigueurs. ”

“ Il est rare qu’un riche Mahométan meurt sans avoir fait quelque pieux legs pour lui servir de passe-port dans la vie future. L’un fonde une mosquée, l’autre un caravanserai pour loger gratuitement les voyageurs ; un autre ordonne des aumônes, etc.
En Turquie, il n’y a personne dont ce soit le métier de porter un corps mort au tombeau. Ce dernier devoir regarde ses voisins ou ses domestiques. La coutume est de porter le cercueil jusqu’à ce que quelqu’un présente l’épaule. La charité mahométane prescrit à celui qui rencontre un convoi, de porter la bière l’espace de dix pas au moins. ”

“ Hélas ! combien la félicité de ce monde est de courte durée ! Cette révolution subite qui bouleversait la France, en détruisant cet état de bonheur dans lequel elle vivait, et en la livrant à une longue suite d’infortunes la conduisit au tombeau bien avant l’âge où elle aurait dû y descendre. En imitant ses vertus, ses enfants recueilleront un riche héritage.
Elle est pleurée de ses amis, bien plus encore de son époux, qui pour consacrer la preuve de son éternelle douleur lui a fait élever ce modeste monument. ”

“ Pâlir, sécher, languir et descendre au tombeau,
Quand de ta vie à peine avait brillé l’aurore,
Quand l’espoir t’entourait d’un avenirs si beau !
Innocente, sensible, hélas ! par quelle offense,
Pouvais-tu mériter un sort si rigoureux ?
Mais je connais du ciel la jalouse puissance,
Nous étions criminels, nous étions trop heureux !
Un tel forfait criait vengeance !
Le ciel punit toujours de pareils attentats. ”

“ Grétry a vu s’élever les monumens qui doivent éterniser sa mémoire. Avant de fermer les yeux, il a, si j’ose m’exprimer ainsi, assisté au jugement de la postérité, et joui de son immortalité.
Qu’il goûte le repos éternel, et cherchons à adoucir l’amertume de nos regrets, en songeant qu’il fut heureux, et qu’une plus longue vieillesse n’eût fait qu’ajouter aux infirmités douloureuses qui attristèrent ses derniers jours.
La mort d’un grand artiste ne ressemble point à celle de l’homme vulgaire. ”

“ À une douleur vive à laquelle on ne pouvait apporter aucun soulagement succéda un chagrin lent qui, plaçant dans son cœur le dégoût de la vie, ne lui permit plus de trouver le bonheur que dans l’espoir prochain qu’elle concevait d’être bientôt réunie à tout ce qu’elle aimait. Ni l’attachement qu’elle avait pour son époux, ni les égards, les soins, les prévenances toujours nouvelles que celui-ci avait pour cette femme qui lui était si chère, rien ne put ranimer en elle le désir de vivre encore. ”

“ Naples ne conserve ni les restes sacrés, ni le tombeau de ce grand homme ; à peine se souvient-elle du lieu de sa sépulture. Tu seras plus heureux que Virgile. L’antique capitale de la France, cette enceinte où reposent les ossemens de nos pères, cette nation héroïque seront plus fidèles au dépôt que tu leur laisses. Nos fils, nos descendans, conserveront, de race en race, tes cendres, ton monument et ta mémoire. ”

“ Comme les catacombes n’ont guère que huit à dix pieds de hauteur tout au plus, il n’y a presque partout que trois ou quatre rangs de ces tombeaux les uns au-dessus des autres. On les fermait avec des briques de terre cuite fort larges, fort épaisses, et quelquefois avec des morceaux de marbre cimentés d’une manière qu’on aurait peine à imiter de nos jours. Le nom du mort s’y trouve rarement. L’ouverture de ces catacombes se trouve dans le cimetière de Calliste, sur la voie Appienne. Tous ceux qui y sont enterrés ne sont pas, comme le croit le vulgaire, des saints et des martyrs. ”

“ Le monde est un vaisseau pompeux flottant sur des mers dangereuses : on le regarde avec plaisir ; mais on ne l’aborde qu’avec péril. Ici en sûreté, jetté à terre sur une simple planche, j’entends le tumulte confus de la foule, comme le mugissement des mers éloignées ou le bruit sourd de la tempête mourante ; et en méditant dans un calme profond mon sujet sérieux, j’apprends à combattre les terreurs de la mort. ”

“ Ils les parent, leur peignent le visage et le reste du corps de différentes couleurs ; ensuite ils les déposent dans un cercueil fait avec des écorces d’arbre, dont ils polissent la surface avec des pierres ponces. Ils dressent une palissade autour du tombeau qui est toujours élevé à plusieurs pieds de terre. Lorsque le mort est enterré, ils font un festin où tout se passe avec tristesse. Les parens du défunt y gardent le silence ; la danse et le chant en sont exclus. Tous les convives font des présens aux parens, et les jettent à leurs pieds après leur avoir fait un compliment. ”

“ Que l’air qu’on y respire est salutaire à la vérité, et mortel pour l’orgueil ! Ô mon âme, entrons-y sans effroi ; cherchons ici ces idées consolantes dont l’homme a tant besoin sur la terre ; pesons la vie et la mort ; osons envisager la mort en face, et bravant ses torrens par un mépris généreux, cueillons sur les tombeaux la palme des grandes âmes. ”

“ Heureux l’homme qui dégoûte des plaisirs factices d’un monde tumultueux et de tous ces vains objets qui s’interposent entre notre âme et la vérité, s’enfonce, par choix, sous l’ombre épaisse et silencieuse des cyprès ; visite les voûtes sépulcrales que le flambeau du trépas éclaire, lit les épitaphes des morts, pèse leur poussière, et se plaît au milieu des tombeaux ! Ce sombre empire où la mort est assise au milieu des ruines, offre à l’homme un asyle paisible où son âme doit entrer souvent et promener ses pensées solitaires. ”

“ Mais partout c’est un appareil lugubre, une marche imposante, et l’apparence d’une piété touchante, fondée sur la foi en une autre vie, et l’espérance de la résurrection. En plusieurs endroits, les ministres de la religion sont les ministres des obsèques ; et en d’autres, c’est le magistrat, surtout dans les pays où toutes les sectes sont tolérées. Dans ce cas chacune d’elles peut observer dans ses temples respectifs, ou au domicile du défunt, les rites de sa croyance, ainsi que cela se pratique aujourd’hui parmi nous. ”

“ TOMBEAU DE MADAME BERTRAND.
Ce tombeau, construit en pierre, a la forme d’un sarcophage d’un bon style. Il est posé sur un double socle, et surmonté d’un fronton avec oreillons. De chaque côté de l’inscription, on voit dans un renfoncement deux vases lacrymatoires, sculptés en bas-reliefs. Une couronne, de roses orne l’oreillon. Ce monument, ombragé de cyprès, est adossé au mur qui sépare les deux cimetières, et regarde le nord.
Au riche, les parens pleuvent de toutes parts,
Sa maison toujours en fourmille,
Et souvent le pauvre est bâtard,
Au sein même de sa famille. ”

“ Sur les Funérailles, Sépultures, Tombeaux et autres Monumens funéraires des Peuples anciens et modernes.
Dans tous les temps et chez tous les peuples, l’amour, la reconnaissance, et même trop souvent la vanité, ont consacré les funérailles par des cérémonies augustes, touchantes et symboliques. Chez chaque peuple ces cérémonies diffèrent suivant le degré de sa civilisation, suivant ses mœurs et ses préjugés ; et chez tous elles paraissent fondées sur le sentiment intime de l’immortalité de l’ame et l’incertitude de sa destinée après sa séparation du corps. ”

“ Je n’examinerai pas si les corps des personnes pour lesquelles ces vers auraient été composés, reposent dans des monumens particuliers et remarquables par leur exécution ; les corps de celles qui reposent dans les sépultures communes sont également respectables à mes yeux. Si la chimère de l’égalité a été parmi nous un problème irrésoluble jusqu’à ce jour, là, dans la nuit du tombeau, le problême est résolu : l’égalité est parfaite. ”

“ Les Germains ne mettaient aucun faste dans les funérailles ; seulement ils brûlaient sur un bûcher, composé d’un certain bois, les corps des hommes qui s’étaient illustrés parmi eux. Ils ne jetaient sur ce bûcher ni vêtemens ni parfums ; mais ils brûlaient les armes des morts, et quelque fois leur cheval. Les tombeaux étaient de gazon. Ces peuples méprisaient le luxe des monumens funéraires, comme un honneur pénible et coûteux, et même à charge aux morts. Ils étaient prompts à s’affliger et lents à se consoler. ”

“ Il semble que plus tôt on aurait voulu naître
Pour avoir le bonheur de vieillir avec vous.
Lorsque, vers son déclin, le soleil nous éclaire,
L’éclat de ses rayons n’en est point affaibli.
On est vieux à vingt ans, si l’on cesse de plaire ;
Et qui plait à cent ans, meurt sans avoir vieilli.
CIMETIÈRE DE VAUGIRARD.
TOMBEAU DE MARIANO.
À la droite du spectateur du tombeau de Zélia, et tout près, on en voit un autre, dont la structure est à peu prés la même, et qui n’en est séparé que par le même treillage. ”