Brunette

“ Un très-grand prince de par le monde vint une fois à estre amoureux de deux belles dames tout à coup, ainsi que cela arrive souvent aux grands, qui ayment les variétez. L'une estoit fort blanche, et l'autre brunette, mais toutes deux très-belles et fort aimables. Ainsi qu'il venoit un jour de voir la brunette, la blanche jalouse luy dit: «Vous venez de voller pour corneille.» A quoy lui respondit le prince un peu irrité, et fasché de ce mot: «Et quand je suis avec vous, pour qui volle-je?» La dame respondit: «Pour un phénix.» ”

“ Il y a des recueils de Brunettes. Et toutes ces brunettes, tous ces jolis airs champêtres qu’on appelle des brunettes, combien sont-ils naturels ? Anon. Hist. de la Musiq.Ces branles, ces brunettes sont doublement à estimer dans notre Musique, parce que cela n’est ni de la connoissance, ni du goût des Italiens, & que les tons aimables & gracieux, si finement proportionnés aux paroles, en sont d’un extrême prix. Car sur des paroles champêtres, comme sur des paroles héroïques, en petit, tout comme en grand, la justesse d’expression a son mérite. ”

“ BRUNO, courant comme un fou et bousculant tout le monde.
C'est Elle! Je vous dis que c'est Elle, voyons! (Les échelles se garnissent de mariniers ; ils sont tous debout sur le bastingage ou grimpés dans les vergues et agitant leurs bonnets.)
FRÈRE TROPHIME, tombant à genoux.
Merci de n'avoir pas permis, ô divin Père,
Qu'au moment de mourir cette âme désespère! (La musique devient plus distincte.)
PÉGOFAT
Elle approche! Voyez les pennonceaux pourprés. BRUNO
La voile est de cendal vermeil! FRANÇOIS
Tous les agrès
Fleuris! BISTAGNE
Pareille nef en vit-on jamais une! ”

“ Et voilà pourquoi j’ai voulu savoir si Brulette était libre de m’aimer. Elle l’est, puisqu’elle m’a promis de s’exposer pour moi à la critique et au délaissement des autres. Eh bien, puisqu’elle ne dépend de personne, si elle a eu un malheur dans sa vie... que je le croie un peu ou pas du tout... qu’elle le confesse ou s’en justifie... c’est tout un : je l’aime !
— Tu aimerais une fille déshonorée ? s’écria Thérence. Non, non ! pense à ton père, à ta sœur ! Ne va pas à cette noce avant que nous sachions la vérité. ”

“ Il y avait sur son visage un tel désappointement, qu'il fallait rire en le regardant. On sait qu'il mangeait beaucoup ses ongles...: ce fut à eux qu'il s'en prit ce soir-là. Il travaillait ses doigts et les mettait en sang!... pour faire surtout comprendre le comique de sa position, il faut dire qu'il était placé contre le théâtre, et de manière que tout le monde le voyait parfaitement. Quant à la Princesse, bonne et excellente personne, ne pouvant penser que bien et bonté, elle riait de tout son cœur en entendant les bons mots de Brunet, convertis en sottises ce jour-là... ”

“ C’est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et flattée en toutes choses par cette voisine, prit le temps et l’aise de pousser en esprit et en beauté, sans se trop fouler l’âme ni le corps.
Deuxième veillée La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont il était déjà grandement parlé dans le pays, pour ce que, de mémoire d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une plus fine taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue plus rose ; la main comme un satin, et le pied mignon comme celui d’une demoiselle. ”

“ Mon sort me tourmente bien peu, allez, Brulette, et je ne comprends guère qu’on se souvienne de soi-même dans l’amitié qu’on a pour une personne.
— Alors, dit Brulette, vous êtes comme une manière de sainte, ma chère Thérence, et je sens que je ne vous vaux point ; car je me compte toujours pour quelque chose, et même pour beaucoup, quand je me permets de rêver le bonheur dans l’amour. Peut-être n’aimez-vous point Joseph comme je me l’imaginais ; mais quoi qu’il en soit, je vous prie de me dire comment je dois me comporter avec lui. ”

“ Au déjeuner, Berthe remarqua cet air abattu, ces yeux gonflés :
— Vous travaillez trop, papa.
— Faut bien, notre vie n’est pas gagnée, fit madame Godin.
Dans la rue, il rencontra un voisin :
— Vous vieillissez, monsieur Godin.
— C’est la vie, monsieur Ménard.
Et, lorsqu’il revint de sa retraite, Maurice, qui avait de ses confidences, m’avoua cyniquement :
— Si au moins, monsieur Robert m’avait ressemblé, je pourrais avoir un but dans la vie. Monsieur Robert m’aiderait... Il fallait que ce soit cette gauchère de Berthe qui est incapable de profiter de quoi que ce soit. ”

“ M. de Bruand lui offrait un luxe trop uniforme ; il y avait un nuage dans son bonheur. Ce n'était pas cela, c'était une autre vie, plus heurtée, qu'elle avait désirée, qu'elle rêvait, au bord de l'eau, là-bas, dans ses songeries malsaines, que berçaient les frissons des peupliers. Joseph Guérin, les cabotins de Montparnasse, M. de Bruand, les rencontres de coulisses, c'était bien, mais il n'y avait point là encore l'homme fait pour elle, son maître. M. de Bruand était trop poli, Joseph avait été trop aimant. Elle rêvait d'être battue. Elle se jeta à la tête de Fernand. ”

“ « Il fait si beau, dit-elle, que j'ai donné à Minnie (notre bonne) là permission de sortir. Aurez-vous la bonté de fermer la porte et d'en prendre la clef?
— Embrasse-moi, Frances, » lui répondis-je.
La réponse n'était pas, je l'avoue, très en rapport avec la demande qui m'était faite ; mais cette chère Frances avait quelque chose de si séduisant avec sa fraîche toilette d'été, son petit chapeau de paille, et sa parole si naturelle et si suave, que mon coeur s'épancha en la voyant et qu'un baiser me devint indispensable. ”

“ Si vous êtes marié, ou seulement engagé de parole, vous ne devez point tant regarder à travers le cœur des filles.
— Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre de vous faire la cour. Et vous, vous ne me direz rien de votre position ? Je ne dois pas savoir si vous devez un jour favoriser Joseph, ou si vous n’avez pas donné parole à quelque autre, ne fût-ce qu’à ce grand garçon-là qui dort sur votre tablier ?
— Vous êtes trop curieux ! dit Brulette en se levant et en se hâtant de me retirer le tablier que je fus bien forcé de lâcher, en faisant celui qui s’éveille. ”

“ C’est en ces termes que parlait d’elle, plus tard, le maître de pension bruxellois. Mais il se plaignait en même temps de cette nature sombre, concentrée, inabordable, qu’il lui avait vue tout le temps qu’il l’avait connue. Des dames anglaises qui habitaient aux environs de Bruxelles se trouvèrent forcées à rompre toutes relations avec les demoiselles Brontë, qu’elles avaient d’abord invitées chez elles : Emily ne leur disait pas un mot ; elle restait des heures dans leur salon, immobile et les yeux baissés. Elle étudiait consciencieusement le français, le dessin, la musique ”

“ C’est très-bien, Brulette, lui répondis-je, et je ferai tout ce que vous voudrez. Cherchons un logement pour vous, et ne vous inquiétez pas de moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous le travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de bon cœur, sans craindre de fondre à la rosée. Cependant, écoutez-moi : si nous quittons comme ça la loge et la table du Grand-Bûcheux, il nous croira fâchés, et comme il nous a trop bien traités pour avoir à se reprocher quelque chose, il verra aisément que c’est sa fille qui nous rebute. ”

“ « M’estimez-vous, Frances ?
— Beaucoup, répondit-elle enfin.
— Assez pour vous donner à moi, et pour m’accepter pour mari ? »
Je sentis battre son cœur plus vite ; la rougeur de l’amour colora vivement son cou et son visage depuis le menton jusqu’aux tempes ; j’aurais désiré lire dans ses yeux, mais ses paupières baissées ne me le permettaient pas. ”

“ Les trois Hommes
furent si surpris de ce langaje , qu' ils en-demeurèrent immobiles . Enfin le Bruniste présenta la main à Virginie . – Distingue -moi des Coupables , lui dit -il , je ne le suis pas , et c' est malgré moi qu' ils ont-agi . – Non , mon cher Des-Rosiers , lui répondit -elle : Vous n' êtes pas le premier de mes Amans ; je n' aurais jamais-eu que vous , si vous aviez-commencé : d' ailleurs ce n' est pas ma couleur naturelle que vous aimez : je suis-reellement blonde , comme vous le verrez quand il vous plaira ; je ne veus plus être fausse . – Je t' aimerai blonde ”

“ Brusquement, il rouvrit le tiroir, en tira encore la photo :
— C’est Robert, monsieur Robert, et il ressemble à Berthe comme deux gouttes d’eau.
Le cœur lui battait.
— Comme c’est drôle, les ressemblances !
Il jeta, sans savoir, la photo sur le lit, où, quelques minutes plus tard, Maurice la découvrirait, en écoutant sans rien dire le reste de la scène. Puis il retourna à la cuisine, où madame Godin commentait avec Berthe les mondanités du journal.
— Qu’est-ce que t’as ? T’as l’air drôle sans bon sens.
— C’est rien. Un petit étourdissement. ”

“ Il murmurait aussi des mots sans suite : le seul que je pus saisir fut le nom de Catherine, joint à quelque terme passionné d’amour ou de souffrance. Ces mots étaient prononcés comme s’il se fût adressé à une personne vivante : d’une voix basse et fervente, venant du fond de l’âme. Je n’eus pas le courage de pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je voulais le tirer de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le remuai, et me mis à gratter les escarbilles. Le bruit l’attira plus vite que je ne m’y attendais. Il ouvrit aussitôt la porte et dit :
– Nelly, venez ici. ”

“ EMMA. — L'avenir ?.
FRANTZ. — Oui, l'avenir, l'avenir que nous allons faire. Lui seul compte maintenant. Le passé est mort, le passé de défaite et d'esclavage.
Mais ensuite, après la victoire, toi, moi, nous tous, nous allons commencer une autre vie. C'est une ère nouvelle qui s'ouvre. Le bonheur nous refera une jeunesse.
Promets-moi.
MADAME GRANDPIERRE. — Emma ne peut rien te promettre encore, Frantz, ne le lui demande pas.
FRANTZ. — C'est vrai. Mais vous, ma tante, voulez-vous au moins me permettre de vous appeler ma mère, comme autrefois ? Ce nom si doux. ”

“ Arrive ce que Dieu voudra, vous n’aurez point de reproche de nous. Je vous connais à présent, Brulette, et je sais que vous méritez l’estime. Allons, essuyez vos larmes, et tâchez de vous reposer. J’espère que je n’aurai pas de mauvaises nouvelles à vous rapporter, et je suis sûre que mon frère sera consolé et guéri à moitié, si vous me permettez de lui dire le chagrin que vous cause son mal.
— Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins sensible qu’à votre amitié, et qu’il n’y a point de femme au monde qu’il puisse aimer autant qu’une sœur si bonne et d’un si grand courage. ”

“ Lorsque Virginie s'était - vue - grosse , le Bruniste , à quî elle l' avoua le premier , en-avertit ses deux Amis . – Parbleu , j'en - suis - charmé, dit le Roussiste : nous verrons unpeu si nos trois Maitresses ont le secret de tout faire de même -! Dès qu' il vit la siénne , il s' informa . Elle l' assura qu' elle était dans une situacion différente de son Amie la Brune ; le Blondiste , de son côté , en - fit - autant. Même réponse : ce ne fut que plus de trois mois après , que Virginie la Blonde lui dit , quelle doutait de sa situacion . ”

“ Les Idées de Brunetière sur l’Art ; ses Idées sur la Critique ; sa Conception de l’Histoire littéraire ; ses Jugemens littéraires ; ses Opinions sur les Philosophes de son temps ; ses Opinions sur les Critiques littéraires français du XIXe siècle. En un mot, une « anthologie » de l’œuvre de Brunetière, composée sans le moindre souci des dates, ce qui lui enlevait toute portée documentaire : et pas une fois, au cours de ses citations, l’auteur allemand ne s’occupait d’approuver ni de blâmer les innombrables fragmens ainsi rassemblés. ”

“ Mais Thérence parut tout à coup gagnée par le regard doux de Brulette, et, retirant sa figure, elle la laissa tomber sur l’épaule de cette belle, pour cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux.
— Ma foi, dit le père Bastien en raillant et caressant sa fille, voilà ce qui s’appelle être farouche. Je n’aurais jamais cru que la honte des fillettes pût aller jusqu’aux larmes. Mais, comprenez quelque chose aux enfants, si vous pouvez ! Allons, Brulette, vous me paraissez plus raisonnable ; suivez-la, et ne la lâchez qu’elle ne vous ait parlé : il n’y a que le premier mot qui coûte. ”

“ La sueur froide perlait déjà sur mon front et je dirigeais mon regard vers la porte, quand, à mon indicible soulagement, mes yeux rencontrèrent le visage d’un tiers assis auprès du poêle. C’était une femme et, qui plus est, une vieille femme, aussi rubiconde et aussi grasse que Mme Pelet était jaune et maigre ; sa toilette ne le cédait en rien à celle de mon hôtesse, et une guirlande de fleurs printanières de nuances diverses entourait la forme de son chapeau de velours violet. ”

“ Il n’est si jolie fille qui, pour avoir de l’entourage, ne soit forcée d’être aimable, et Brulette, ne montrant plus aucun souci de plaire, fut jugée maussade pour avoir trop donné de son esprit par le passé. ”

“ LE PROFESSEUR. 253
des joues rosées marquées de charmantes fossettes. Je nourrissais l'idée flatteuse que mon amour pour elle était la preuve d'une perspicacité particulière. « Elle est sans beauté, sans fortune, me disais-je; elle n'a pas beaucoup de talent, et cependant elle est pour moi un trésor : il faut nécessairement que je sois un homme d'une pénétration tout exceptionnelle. » Ce soir je commençais à comprendre que j'avais pu'me tromper, que c'était mon goût et non mon discernement qui était unique; pour moi, Frances avait des charmes réels ”