Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne

“ Cependant Mme Monclar (la Marchande) s'apperçut de la passion des deux Amans. Lise n'en fesait aucun mystère? elle témoignait son amour pour son Protecteur de toutes les manières ; par ses discours ; par sa langueur en son absence ; par ses transports quand l'heure de le revoir approchait; par son tressaillement lorsqu'il entrait ; par les larmes qui souvent accompagnaient et suivaient son départ. Ce cœur vertueus et tendre, ressentait toute la violence de l'amour, unie à
toute la douceur de la reconnaissance, fondue avec tous les sentimens honnêtes, rattachement, l'estime, le respect. ”

“ Sarà s'offrait à mon imagination, charmante, naïve, je la désirais avec transport. « Rien ne » l'égale!. » m'écriais-je. Je la revoyais et ne la trouvais plus !. J'étais au désespoir.
Voilà comme mon cœur était agité, dans un temps où j'avais la plus violente passion pour une fille qui en aimait un autre!. Un jeune homme a mille moyens de consolation : je n'en avais aucun; le jeune homme peut changer; il peut trouver une femme qui l'aime et le dédommage : un quarante-cinquenaire ne trouve que des mépris. C'est pour vous seuls que j'écris, ô mes pareils en âge et en passions vives! ”

“ Paris ! séjour tout à la fois de délices et d' horreur ! tout à la fois gouffre immonde où s' engloutissent les générations entières et temple auguste de la sainte Humanité ! Paris , tu es l' asyle de la raison , de la vraie Philosophie , des mœurs , aussi bien que la patrie du Goût et des Arts ! O Paris ! tu réunis tous les extrêmes ! Mais le bien est dans ton enceinte encore plus facile à faire que le mal . Reçois mon hommage , Ville immense ! Jadis les Nations subjuguées de la rampante Asie , élevèrent des temples et des autels à la Ville de Rome ”

“ Je voulais d'abord ne pas inculper la mère de Sara. Mais insensiblement, je me trouvai engagé à le faire, tant par inclination à la démasquer, que par l'adresse de Lamontette, et pour le persuader absolument.
Notre conversation dura trois heures, et je croyais n'y en avoir donné qu'une : tant il est vrai que les amants ne s'ennuient jamais à parler de l'Objet du cœur; ce qui est encore vrai, longtemps après qu'ils n'aiment plus.
Je revins, non pas réconcilié, mais dissimulé avec mon rival : des rivaux peuvent à peine se pardonner, après leur passion cessée; ils ne s'aiment jamais. ”

“ Il n'y eut jamais de Fille comme elle, mon cher Gendre ; plus tendre, plus soumise, plus dévouée à toutes mes volontés. — Ah ! ma chère Maman, interrompit Sophie, il n'y avait pas grand mérite de ma part; je savais que vous ne vouliez que mon bonheur ; et vous l'avez fait, chère Maman. — Je vous disais qu'il n'y eut jamais de meilleure Fille que la mienne; je ne crois pas qu'il y ait de meilleure épouse, de plus tendre Mère ; vous pouvez me démentir, mon cher Saintpreux ?
(Je ne lui répondis qu'en pressant contre mon cœur ma Femme et mes Enfans, qui étaient avec nous.) ”

“ Sara est très jolie. Voici un trait que j'ai oublié de dire : à chaque fois qu'elle venait chez moi, je la reconduisais, et la voyais descendre un étage; lorsqu'elle était au tournant, elle s'arrêtait pour me regarder et m'envoyer le baiser Napolitain. Dans ce moment où elle sortait de mes bras, où son teint, naturellement brillant, était encore plus animé, elle avait un éclat éblouissant; elle n'avait pas l'air d'une simple mortelle, c'était une déesse : jamais l'imagination même ne peut créer le charme qu'avait en cet instant la réalité ”

“ A l'entrevue du lendemain, il fut reçu avec des transports incroyables de la part de Cécile qui l'attendait. Elle se surpassa, elle qui était toujours si tendre et dont l'âme aimante ne semblait exister que par la tendresse. Ce fut ce jour-là qu'elle lui dit : — Mon cher Comte, c'est toi qui m'a fait connaître l'amour : jamais ce baume délicieus de la vie n'eût fortifié mon âme sans toi : une Femme de ma condition peut-elle être aîmée! peut-on presser dans ses bras. Ahl fuis, desespérante image!. Hélas! je me refuse aux caresses même de la nature!. Infortunée! ”

“ Enfin je le vois aujourd'hui, mais trop tard, Sara était la finesse même, plus fine que sa mère, qui l'est beaucoup ! Lorsque je la croyais naïve, sincère, elle n'était que rusée. Toutes deux voyant un homme isolé, elles jetèrent un dévolu sur sa dépouille; la fille ne fut pas farouche; elle employa les agaceries les plus efficaces ; elle abusa de la modestie que le Ciel a mise sur son visage : plus dangereuse mille fois que sa mère, elle cachait le vice sous la physionomie noble et imposante de la vertu. ”

“ Non, dit le Vieillard, Cécile ne vous découvrira jamais son secret : respectez ses raisons, s'il est vrai que vous l'aimiez : Je vous avouerai que vous me touchez tous les deux : Je consens à ce que vous vous voyiez ici : Peut-être que le temps vous guérira l'Un et l'Autre de votre passion, ou tout aumoins, celui que vous passerez ensemble ne sera pas malheureus. Hélas! j'ai vécu : j'ai peu joui, ma position m'interdisait les douceurs communes aux plus vils des Hommes ; cependant, de toute ma vie, les rares instans de plaisir sont les seuls que j'aime à me rappeler. ”

“ Je m'amusai, en véritable enfant, à lutter contre mon rival par les petits moyens. Insensé! ton plus grand ennemi, c'était Sara! c'était elle qu'il fallait arracher de ton cœur pusillanime!. Je réalisai, dès le même jour, mes arrangements avec cette dangereuse créature. Je dînai ensuite avec elle et sa mère; je m'attendris à table, en me rappelant quelques-uns de mes anciens malheurs, que les nouveaux me rendaient mille fois plus sensibles, et je vis des larmes couler des yeux de celle qui causait ma peine la plus crnelle!. ”

“ Tout ce que nous sommes doit être pour eux un objet appétissant, et la propreté du corps, doit désigner la pureté de notre âme. Je t'ai donné là-dessus des leçons de pratique, et nous souffririons toutes deux, moi, à te les répéter, toi à les entendre; il suffit que tu saches ce que je veux dire : Une Femme devrait faire autant d'ablutions que les dévotes Musulmanes. Mais je reviens à ton amant : je lui donne ma voix. — Et
moi, chère Maman, je la lui donne aussi : ce que vous venez de me dire, achève de me déterminer.
—Il faut que ce soit ton goût seul qui te détermine? ”

“ Cependant, je voyais Sara toutes les semaines pendant deux ou trois jours; car elle venait le dimanche matin, et ce n'était que le lundi, quelquefois le mardi, qu'elle s'en retournait chez sa maîtresse. Au renouvellement de l'année, nous n'étions pas encore des connaissances assez familières pour que je hasardasse un présent de quelque valeur. Je faisais des réflexions sur mon âge, et, malgré la confiance avec laquelle Sara me parlait, je sentais que je ne pouvais être qu'un père à son égard, au lieu d'un amant. ”

“ C'est mon mari, dit-elle au Comte : Il m'a épousée par amour, sans me connaître : le mariage n'est peut-être pas des plus valables aux yeux des Hommes; mais il met ma conscience en repos. Une des conditions auxquelles je me suis donnée, c'est que j'irais tous les jours voir le Vieillard de chés qui nous sortons, et que mon Mari ne s'informerait pas de ce qu'il est. Il m'y a souvent accompagnée : et c'est d'après ce qu'il a vu que sa confiance est entière. Il sait que j'ai une Amie. ”

“ Toujours heureux avec les femmes, il ne savait jusqu'alors que par ouï-dire ce que pouvaient bien être l'amour dédaigné, la jalousie, la fureur, la haine ; et quand il reconnut que ces violentes passions existaient réellement, qu'elles n'étaient pas des inventions de romanciers et de poètes, son amer désenchantement lui inspira un chefd'œuvre; il n'eut qu'à noter jour par jour ses doutes, ses inquiétudes, ses angoisses, ses désespoirs, toutes les vibrations de son âme en détresse.
Si on l'en croyait, cette Sara qui le rendit si misérable aurait été, sans qu'il s'en doutât, sa fille naturelle ”

“ Ce touchant langage fit impression sur le Vieillard, qui s'écria dans un mouvement involontaire : — Oui, elle aime; mais c'est vous! A ce mot, le Comte se précipita aux genous de la belle Inconnue, et lui prenant une main qu'il couvrit de baisers, il lui dit transporté : Ne me plaignez plus ; je ne vous demande plus rien : un mot, un seul mot, vient de me rendre un Roi couronné! Non, Fille adorable, je ne demande plus rien, et je suis assés heureus. Faibles Mortels ! dont la mort ou la vie dépend d'un mot, d'un son, enviez tous mon sort!. ”

“ Sara, dans les bras de l'homme dont elle perdait l'estime, avant d'en faire son mari, lui disait : « Méchant! que veux-tu? Que veux» tu? méchant! Hé! que te donnerai-je donc, » le jour de notre mariage?.» Femmes honnêtes, pardon! Mais que mon récit fasse sentir aux insensés qui vous manquent de considération, de quel prix sont et vos faveurs, et votre cœur, et votre tendresse, et votre société, comparés à tout cela de la part d'une fille, que j'aime peut-être encore! ”

“ Je te pardonne , mon cher Mari ; mais
crains une résistance que tu serais désespéré d' avoir nécessitée : je ne ménagerai rien : tes fréquens écarts , toujours pardonnés , m' ont instruite dans l' art de la défense : mais , mon Ami , que je te doive ma vertu . Non , non , je ne veux point avoir d' avantage sur toi ; j' abhorre tous ceux que j' aurais à tes dépens , ou qui te causeraient quelque confusion . La vertu même , la pudeur tout-essentielles qu' elles sont à mon sexe , cessent d' avoir des charmes pour moi , s' il faut les défendre contre un Homme que j' aime plus que ma vie . ”

“ Aux tourments notre cœur est fermé : Si notre berger répand des larmes, C'est du plaisir de se voir aimé : Plus il est sûr de notre tendresse, Et plus il s'empresse De la mériter.
Ce feu délicat qui nous anime, Nourri par l'estime, Ne fait qu'augmenter.
Aux douceurs d'une juste espérance Un berger constant doit se livrer; L'instant vient où notre résistance Dans les vrais plaisirs doit expirer.
Mais l'amant à qui l'on rend les armes, De vives alarmes Doit nous préserver ”

“ Elle voulait donner à Victoire, tropémue par la liberté que venait de prendre son Amant, le temps de se remettre.
Ce mariage se fit aubout de la quinzaine. On ne peut rien imaginer de si galant ni de si riche que la chaussure de la Mariée : c'était un soulier de nacre-de-perle, avec une fleur en diamans : les bordures étaient garnies de brillans, ainsi que le talon, qui, malgré cet ornement, était fort délié : cette chaussure coûta deux-mille-écus, sans compter les diamans de la fleur, qui valaient trois ou quatre fois cette somme : c'était un présent de Saintepallaie. ”

“ Il nous apporta cette heureuse licence, et nous partîmes sans lui : car Florimond alla chercher les graines. Seul avec Sara, j'étais plus heureux qu'un souverain adoré sur son trône.
Ho! quel plaisir d'être seul avec ce qu'on aime !. Le cocher qui nous conduisait, comme s'il eût deviné ma pensée, prit un chemin très long : de la Vieille-Place-aux- Veaux, il passa par les ponts Marie et de la Tournelle, la Place Maubert, la rue Galande, celles Saint- Séverin, de la Bouclerie, Saint-André, de la Comédie, des Quatre-Vents. « Nous serons plus » longtemps en tête-à-tête, » me disait Sara. ”

“ Ce langage honnête et tendre fit impression sur un Homme droit et simple, comme Balduc; il revint peu-à-peu à lui-même : Mme Lucot se comporta comme une Sœur complaisante, de l'avis de ses plus sages compagnes : Mme Germinot lui disait : — Pour haïr un Homme qui nous aime, et se gendarmer, comme les Prudes, il faut avoir senti qu'il pouvait nous faire manquer de vertu : alors, j'en conviens, on peut haïr un tel homme; car c'est un grand ennemi! ”

“ J'étais le troisième (sans compter l'avocat, l'homme du Palais-Royal, M. Legrainier, Delarbre, le fils du marchand Saint-Antoine, et cent autres de passade, pendant la première jeunesse) ; j'étais le troisième, à qui cette perfide Sirène avait persuadé qu'elle n'aimait les hommes que dans l'âge mûr, à qui elle s'était fait adopter pour fille, à qui elle avait assuré qu'elle avait de l'amour, à qui elle avait juré un attachement éternel : c'était vingt mille francs qu'elle voulait de ma part, comme des autres. ”

“ Ma Sophie! ma chère Sophie! tu es à moi! quel trésor ! Viens, ma Fille, viens avec ton Père (je veux l'être jusqu'à-ce-que je sois ton Mari) : Viens, Fille adorable : ne crains plus mes caresses, elles seront celles d'un Père. 0 Sophie ! que tu m'es chère ! que tu m'es sacrée !.
Non, je ne chercherai plus à te ravir des baisers ; non, je n'oserai plus te baiser la main : ta Mère a trouvé le secret de faire taire tous les désirs, en augmentant ma tendresse pour toi. Mais mon
Ange feignons de faire ce qu'elle a permis. ”

“ Les Epous ne sont pas assés l' un pour l' autre dans notre siècle ; ce qui vient sans-doute de ce qu' ils ne s' aiment pas . Ils se sont pris , ou par intérêt , ou par une passion , qu' ils ont crue de la tendresse et de l' estime ; mais qui n' était qu' une impulsion aveugle et sensuelle ; et lorsqu' ils sont détrompés , il ne reste plus rien . L' estime , l' estime , voilà dans le mariage la base du bonheur ; pourvu toutefois qu' elle soit accompagnée de ce goût qui donne l' appétit d' aimer . ”

“ La soif de ton sang a été dans mon cœur (hélas ! quels remords n'aurais-je pas aujourd'hui, mon crime fût-il demeuré enseveli dans l'ombre éternelle !) A quoi t'aurais-je immolé? A qui m'aurais-tu sacrifié, si ton adresse eût triomphé de la mienne? 0 De Lamontette! je rougis de mon amour et de mes fureurs! rougis à ton tour de tes complaisances et des tourments cruels que tu m'as causés. Hélas! à l'instant où tu liras cette Histoire, le voile sera tombé, sans mon secours : Sara n'aima jamais; la nouveauté, le changement lui donnent seuls l'apparence du sentiment qu'elle ne connaît pas!. ”

“ Avez-vous lu, par hasard, le singulier ouvrage de Restif : le Cœur humain dévoilé?. Je n'ai jamais rencontré une nature aussi violemment sensuelle. Il est impossible de ne pas s'intéresser à ces nombreux tableaux qui peignent d'une manière si vivante les mœurs et les allures des Français. J'ai si rarement l'occasion d'étudier les hommes dans la vie réelle, qu'un pareil livre me semble inappréciable. ”

“ J'usai de tous mes droits sans scrupule, et ma Sophie elle-même ne m'opposa plus d'obstacles.
Notre bonheur n'eut peut-être jamais d'égal dans le monde. Je possédais Sophie, je l'adorais; j'en étais adoré : la perfection de ses appas égalait celle de son charmant caractère : point de defauts cachés, qui se découvrissent après le mariage: elle ne s'était jamais déguisée ; et ses divines
qualités lui étaient aussi naturelles que la respiration. Je m'étais aussi montré tel que j'étais, si ce n'est que j'avais un-peu contraint mon excessive tendresse ”

“ Que crois-tu trouver dans son cœur? L'amour?. Non! tu n'y dois trouver que l'inconstance, le mépris, le dégoût, le désir de te tromper, l'effronterie pour braver tes reproches. Telle fut ELISABETH SARA DEBÉE-LEEMAN : telle fut la fille que je crus tendre, douce, reconnaissante, aimable, sincère, constante, fidèle!. ”

“ Il faut cela, pour remplir le but que je me propose : je laisserai Sophie absolument libre d'entrer auprès de vous, de vous interrompre, comme si elle était votre Femme : De votre côté, vous vous mettrez bien dans la tête que vous êtes déjà son Mari, et vous ne vous gênerez pas plus avec elle que si cela était. Songez à ne tromper ici, ni moi, ni Sophie, ni vous : Ce qui veut dire qu'il faut vous méfier de l'amour, qui peut vous aveugler : Ma Fille est à vous; elle ne peut manquer d'y être. Je l'ai prévenue depuis qu'elle est raisonnable que les Hommes ne sont rien moins que parfaits ”