Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne

“ Je voulais d'abord ne pas inculper la mère de Sara. Mais insensiblement, je me trouvai engagé à le faire, tant par inclination à la démasquer, que par l'adresse de Lamontette, et pour le persuader absolument.
Notre conversation dura trois heures, et je croyais n'y en avoir donné qu'une : tant il est vrai que les amants ne s'ennuient jamais à parler de l'Objet du cœur; ce qui est encore vrai, longtemps après qu'ils n'aiment plus.
Je revins, non pas réconcilié, mais dissimulé avec mon rival : des rivaux peuvent à peine se pardonner, après leur passion cessée; ils ne s'aiment jamais. ”

“ Sara est très jolie. Voici un trait que j'ai oublié de dire : à chaque fois qu'elle venait chez moi, je la reconduisais, et la voyais descendre un étage; lorsqu'elle était au tournant, elle s'arrêtait pour me regarder et m'envoyer le baiser Napolitain. Dans ce moment où elle sortait de mes bras, où son teint, naturellement brillant, était encore plus animé, elle avait un éclat éblouissant; elle n'avait pas l'air d'une simple mortelle, c'était une déesse : jamais l'imagination même ne peut créer le charme qu'avait en cet instant la réalité ”

“ Enfin je le vois aujourd'hui, mais trop tard, Sara était la finesse même, plus fine que sa mère, qui l'est beaucoup ! Lorsque je la croyais naïve, sincère, elle n'était que rusée. Toutes deux voyant un homme isolé, elles jetèrent un dévolu sur sa dépouille; la fille ne fut pas farouche; elle employa les agaceries les plus efficaces ; elle abusa de la modestie que le Ciel a mise sur son visage : plus dangereuse mille fois que sa mère, elle cachait le vice sous la physionomie noble et imposante de la vertu. ”

“ Cependant, je voyais Sara toutes les semaines pendant deux ou trois jours; car elle venait le dimanche matin, et ce n'était que le lundi, quelquefois le mardi, qu'elle s'en retournait chez sa maîtresse. Au renouvellement de l'année, nous n'étions pas encore des connaissances assez familières pour que je hasardasse un présent de quelque valeur. Je faisais des réflexions sur mon âge, et, malgré la confiance avec laquelle Sara me parlait, je sentais que je ne pouvais être qu'un père à son égard, au lieu d'un amant. ”

“ Je m'amusai, en véritable enfant, à lutter contre mon rival par les petits moyens. Insensé! ton plus grand ennemi, c'était Sara! c'était elle qu'il fallait arracher de ton cœur pusillanime!. Je réalisai, dès le même jour, mes arrangements avec cette dangereuse créature. Je dînai ensuite avec elle et sa mère; je m'attendris à table, en me rappelant quelques-uns de mes anciens malheurs, que les nouveaux me rendaient mille fois plus sensibles, et je vis des larmes couler des yeux de celle qui causait ma peine la plus crnelle!. ”

“ Sara, dans les bras de l'homme dont elle perdait l'estime, avant d'en faire son mari, lui disait : « Méchant! que veux-tu? Que veux» tu? méchant! Hé! que te donnerai-je donc, » le jour de notre mariage?.» Femmes honnêtes, pardon! Mais que mon récit fasse sentir aux insensés qui vous manquent de considération, de quel prix sont et vos faveurs, et votre cœur, et votre tendresse, et votre société, comparés à tout cela de la part d'une fille, que j'aime peut-être encore! ”

“ Il nous apporta cette heureuse licence, et nous partîmes sans lui : car Florimond alla chercher les graines. Seul avec Sara, j'étais plus heureux qu'un souverain adoré sur son trône.
Ho! quel plaisir d'être seul avec ce qu'on aime !. Le cocher qui nous conduisait, comme s'il eût deviné ma pensée, prit un chemin très long : de la Vieille-Place-aux- Veaux, il passa par les ponts Marie et de la Tournelle, la Place Maubert, la rue Galande, celles Saint- Séverin, de la Bouclerie, Saint-André, de la Comédie, des Quatre-Vents. « Nous serons plus » longtemps en tête-à-tête, » me disait Sara. ”

“ La soif de ton sang a été dans mon cœur (hélas ! quels remords n'aurais-je pas aujourd'hui, mon crime fût-il demeuré enseveli dans l'ombre éternelle !) A quoi t'aurais-je immolé? A qui m'aurais-tu sacrifié, si ton adresse eût triomphé de la mienne? 0 De Lamontette! je rougis de mon amour et de mes fureurs! rougis à ton tour de tes complaisances et des tourments cruels que tu m'as causés. Hélas! à l'instant où tu liras cette Histoire, le voile sera tombé, sans mon secours : Sara n'aima jamais; la nouveauté, le changement lui donnent seuls l'apparence du sentiment qu'elle ne connaît pas!. ”

“ Toujours heureux avec les femmes, il ne savait jusqu'alors que par ouï-dire ce que pouvaient bien être l'amour dédaigné, la jalousie, la fureur, la haine ; et quand il reconnut que ces violentes passions existaient réellement, qu'elles n'étaient pas des inventions de romanciers et de poètes, son amer désenchantement lui inspira un chefd'œuvre; il n'eut qu'à noter jour par jour ses doutes, ses inquiétudes, ses angoisses, ses désespoirs, toutes les vibrations de son âme en détresse.
Si on l'en croyait, cette Sara qui le rendit si misérable aurait été, sans qu'il s'en doutât, sa fille naturelle ”

“ Aux tourments notre cœur est fermé : Si notre berger répand des larmes, C'est du plaisir de se voir aimé : Plus il est sûr de notre tendresse, Et plus il s'empresse De la mériter.
Ce feu délicat qui nous anime, Nourri par l'estime, Ne fait qu'augmenter.
Aux douceurs d'une juste espérance Un berger constant doit se livrer; L'instant vient où notre résistance Dans les vrais plaisirs doit expirer.
Mais l'amant à qui l'on rend les armes, De vives alarmes Doit nous préserver ”

“ Il allait mélancoliquement célébrer sur l'île Saint-Louis la commémoration des jours heureux et graver une à une les dates de ses rencontres avec Sara, toutes les fois que le hasard la lui faisait entrevoir. Il s'apaisa surtout en écrivant le récit de ses malheurs et, persuadé de la bonté de l'aphorisme : Un clou chasse l'autre, il chercha à oublier en aimant ailleurs. Peu s'en fallut que sa « dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans » ne fût que l'avant-dernière, et qu'il ne trouvât près d'une femme bien supérieure à Sara les consolations qu'il désirait. ”

“ Ingrate, mon cœur sent Que le vôtre l'outrage : Ha! quand on s'engage, N'est-ce donc qu'un badinage?
L'amour sans partage Fut toujours le gage D'un cœur bien épris!
Mais le vôtre, Iris, Ignore ce charmant usage !
Qui vous rend hommage, Obtient l'avantage De plaire à vos yeux!
Un cœur amoureux Ne peut être heureux, Si plus d'un Objet lui fait sentir des feux: La délicatesse Doit de la tendresse
Former les doux nœuds. ”

“ Avez-vous lu, par hasard, le singulier ouvrage de Restif : le Cœur humain dévoilé?. Je n'ai jamais rencontré une nature aussi violemment sensuelle. Il est impossible de ne pas s'intéresser à ces nombreux tableaux qui peignent d'une manière si vivante les mœurs et les allures des Français. J'ai si rarement l'occasion d'étudier les hommes dans la vie réelle, qu'un pareil livre me semble inappréciable. ”

“ A cette époque, Sara, auparavant tendre, presque respectueuse à mon égard, changea tout à coup de caractère : elle devint folâtre, enjouée (elle m'avait prévenu depuis longtemps que c'était son caractère dans sa jeunesse) ; mais ce qui me surprit, c'est que son badinage allait jusqu'à l'indécence : elle agissait quelquefois avec moi comme une fille (elle si modeste jusqu'alors, même en cédant!) . D'autres fois elle avait le sans-gène des vieux mariés, qui se savent par cœur, et ne rougissent plus de rien. ”

“ J'étais le troisième (sans compter l'avocat, l'homme du Palais-Royal, M. Legrainier, Delarbre, le fils du marchand Saint-Antoine, et cent autres de passade, pendant la première jeunesse) ; j'étais le troisième, à qui cette perfide Sirène avait persuadé qu'elle n'aimait les hommes que dans l'âge mûr, à qui elle s'était fait adopter pour fille, à qui elle avait assuré qu'elle avait de l'amour, à qui elle avait juré un attachement éternel : c'était vingt mille francs qu'elle voulait de ma part, comme des autres. ”

“ On se lève : « Voilà, » dit Sara, « le véritable » instant de la promenade. » En même temps, ses beaux yeux se tournèrent vers un coteau couvert de verdure, de blés, de seigles et de fleurettes. Elle en prit le chemin, appuyée sur mon bras. Sa mère et Florimond nous suivaient à quelque distance. Le sentier était étroit, un peu tortueux; les seigles étaient à notre hauteur; l'air, parfumé par les émanations des
fleurettes, les mêlait à celles de la verdure et de la floraison des seigles ”

“ Comme si la fureur jalouse, quand elle a décidé de se battre, regardait à l'habileté!. Toutes les fois que j'ai réfléchi depuis à cette conduite de Sara, elle m'a indigné. Non, au prix de mon sang, de ma vie, je ne voudrais pas déshonorer l'autel où j'ai sacrifié : mais quel ménagement doit-on à la plus vile des créatures, à la plus infàme, à la plus basse; qui s'est ellemême avilie; qui, non contente de sa turpitude, y a joint l'hypocrisie des vertus!. ”

“ Que crois-tu trouver dans son cœur? L'amour?. Non! tu n'y dois trouver que l'inconstance, le mépris, le dégoût, le désir de te tromper, l'effronterie pour braver tes reproches. Telle fut ELISABETH SARA DEBÉE-LEEMAN : telle fut la fille que je crus tendre, douce, reconnaissante, aimable, sincère, constante, fidèle!. ”

“ J'ai le malheur d'avoir le cœur, l'àme sensible, et souvent ma bonté, ma compatissance, m'ont, rendu la dupe la plus bête, la plus ridicule. Mais je ne rougis pas de ce défaut, j'en tire plutôt vanité.
Heureux celui qui n'est dupe que de son cœur! J'envie autant son sort, que je plains celui de l'infortunée, qui fait des dupes avec sa fourbe et sa duplicité!.
Je m'attachai donc à Sara d'autant plus qu'elle me paraissait avoir plus besoin de moi. ”

“ A onze, le cœur serré, tourmenté par une crainte vague, j'étais en colère contre Sara; je me promettais de la gronder. Je sortis pour aller faire le tour de l'Ile Saint-Louis ; j'écrivis sur la pierre mes tourments. Je revins; le cœur me battait d'espérance : sont-elles arrivées?. J'avance : point de lumière!. Je rentre. Le cadenas n'est point ôté!. Je voulus souper. Impossible!. Je m'agite, je me tourmente, je me promène à grands pas. Enfin, à minuit mes yeux fondent en larmes. ”

“ SARA n'est qu'un épisode de Monsieur Nicolas ou Le cœur humain dévoilé, Mémoires intimes de Restif de la Bretonne, mais c'est le plus étendu, le plus minutieusement étudié, celui où cet écrivain si personnel, qui n'observait bien que sur lui-même, a mis le plus d'émotion et de vérité, sans presque rien demander à son imagination. ”

“ Devenu heureux et coupable, mais sans perdre la qualité d'honnête homme, je jurai de
nouveau à Sara, d'après les sentiments de mon cœur, un éternel attachement. Oui, je sentis pour cette fille une tendresse inexprimable; je sentis qu'elle était ma femme, selon les lois de la nature; après sa complaisance et mon bonheur, je me regardai comme ne faisant plus qu'un avec elle : — « C'est à présent que tout » nous est commun, » lui dis-je, « ma chère » Sara, les sentiments et les biens. Sois ma » compagne chérie; conserve-moi à jamais la » confiance dont tu m'as honoré. ”

“ Ses innombrables romans ne sont que des récits épisodiques détachés de sa propre biographie, que Monsieur NU colas nous retrace dans son ensemble et avec un accent de sincérité auquel on ne peut se méprendre. Tout est vécu, dans Restif, tout est observé sur le vif, et avec une pénétration surprenante ; mais dans Monsieur Nicolas, où il s'analyse et se raconte lui-même, ses peintures ont une intensité de vie vraiment extraordinaire. ”

“ Et je pensais ce que je disais : Sara n'en croyait rien. Moi, qui parlais vrai, je mentais; et Sara, qui, à tort, ne me croyait pas, avait pourtant raison. La vérité de l'ivresse est presque toujours mensonge. ”

“ Je sais que les ennemis ne sont bons à rien. En conséquence, outre mille autres choses que j'avais à dire, je désirais une explication avec Lamontette, sans lui avouer par qui j'étais instruit; mais tous mes projets furent renversés par la conduite qu'il tenait à mon égard. Il revint enfin auprès de Sara, à laquelle, durant son absence, j'avais adressé environ quatre fois la parole, et qui ne m'avait répondu que par monosyllabes; elle lui sourit, lui parla en riant. ”

“ Ces arrangements d'intérieur n'étaient pas pris depuis quinze jours, qu'un beau soir ni Sara ni sa mère ne rentrent au logis ; Restif passe une nuit horrible. Le lendemain, même absence, personne.
Restif avait depuis quelque temps pris l'habitude d'aller sur les quais de l'île Saint-Louis raconter tout haut ses joies et ses peines, et graver le long des murs, des parapets, les dates mémorables de son existence. ”

“ J'étais blessé de voir ce que je lui avais donné faire honneur à mon rival. Mais différer, quand on aime, c'est pardonner. Quelle plaie peut-on faire à l'Objet aimé, qui ne déchire notre cœur, encore plus que le sien?. Ha! que j'aimais encore Sara!. ”

“ Si l'on trouve des lettres dans le récit, on sent qu'un romancier les eût faites autrement et l'on se dit : ces lettres sont vraies.
Si l'éditeur cite des histoires épisodiques, elles ne sont ni de son style ni de son faire (1) . S'il peint l'amour, ce n'est pas une jolie chimère, c'est la réalité : s'il peint la jalousie et le désespoir, le lecteur entraîné sent le désespoir et la jalousie : on est convaincu que l'écrivain trace ce qu'il éprouve. ”

“ A mesure que Sara grandit, il commence à lui porter un tendre intérêt : sa modestie, sa timidité, sa candeur, son innocence, le charment. Elle monte chez lui pour lui demander des livres, il lui donne les siens, l'intimité s'établit; la petite, qui va bientôt avoir vingt ans, lui fait ses confidences, dont quelquesunes sont assez compromettantes. Par exemple il lui échappe de dire que sa mère l'a emmenée au boulevard pour voir « s'il n'y aurait pas moyen de faire un homme. » ”

“ La mère, Florimond, et Sara devaient tous trois sortir pour affaires, dans l'après-dînée; Ce fut ce qu'on nous dit à table. Un tendre regard exprima la douleur que ma jeune amie en ressentait; son pied mignon pressa le mien : tout est organe du sentiment, quand on aime, et celui-là n'est pas le moins expressif. Je me mis au travail, dès que Sara fut partie, afin d'avoir plus de temps à lui donner, quand elle reviendrait. ”