Anonyme

“ Je ne prononcerai jamais ce oui qui peut me séparer pour toujours de ce que j’aime. Ne serait-ce pas tromper le mari que ma mere me destine que de l’épouser le cœur rempli de passion pour un autre ? Je n’ai ni assez de force, ni assez d’analogie avec le crime pour souiller d’un parjure le lit de l’hymen. Mais j’ai assez de courage pour ne pas prononcer un serment qui soit démenti par mon cœur. Enfin, ma bonne amie Lucie, je ne trahirai point le Chevalier en passant entre les bras d’un autre, lui seul peut me rendre heureuse. ”

“ Quels sont vos desseins, lui a-t-elle dit, séduire ma fille, empoisonner ses jours & les miens ? Le Chevalier s’est jeté à ses pieds, a attesté le ciel & l’amour de la pureté de ses intentions. J’expire à vos genoux, Madame, si vous ne daignez... L’amour a ranimé mes forces ; je me suis aussi prosternée toute en larmes devant Madame d’Herbeville. Ô ma mere ! me suis-je écriée, soyez touchée de mes pleurs. Mon âge, l’amour du Chevalier, ses graces, son mérite personnel, tout m’excuse, daignez vous y arrêter un moment. ”

“ N’est-ce rien aux yeux même du public que la tendresse maternelle ? qu’un orgueil & qu’une ambition mal placés s’efforcent d’énerver cette obligation sacrée. Il s’éleve un cri plus puissant que tous les sophismes qui condamnent la dureté au moment même où l’on tente de la justifier. Ne point rendre malheureux son enfant, celui qui tient de nous la vie ; il n’est aucune circonstance qui jamais puisse dispenser d’un tel devoir. Il n’est point de préjugé qui jamais doive étouffer un sentiment si fort empreint par la nature elle-même. ”

“ Si l’amour-propre en est satisfait, si les sens y trouvent une sorte de variété piquante, l’esprit ne saisit rien qui l’attache, le cœur n’y rencontre rien qui soit capable de le fixer. Le mien s’est ouvert à la mélancolie, dès le moment où j’ai été éloigné de Cécile, de cette femme charmante qui me faisait oublier dans le sein de l’amitié, la mort de Mademoiselle d’Herbeville qui est la seule personne pour laquelle j’ai réellement éprouvé ces élans de l’ame & ces sentimens tendres & délicats inspirés par le vrai amour. ”

“ Je ne fis languir ni mon impatience ni celle de Madame de Pressy. Je fus bien vîte dans ses bras, nous nous revîmes avec des transports qui ne peuvent se comprendre que par ceux qui les ont éprouvé. Je vous retrouve chere Cécile, lui dis-je, je ne puis vous exprimer ma joie : seriez-vous encore cette Cécile qui semblait faire son bonheur de ma tendresse.
Si votre cœur n’a point changé, me dit-elle, vous trouverez peut-être que Cécile ne fut jamais plus sensible. Je ne vis que depuis un instant. ”

“ Arrivé chez moi, je me trouvais le cœur & l’ame si remplis, qu’il n’y avait d’action ni dans l’une ni dans l’autre. Je ne pouvais penser ni sentir que confusément, je repassais tout ce qu’elle m’avait dit, & n’osais m’arrêter sur l’attention qu’elle avait eu de me regarder à la dérobée. Ce cahos enfin se débrouilla. Je démêlai que j’étais vivement touché des charmes que je venais de voir, & encore plus de la façon de penser qu’on m’avait montré. ”

“ L’air tendre qui régnait dans ses yeux, m’eut peut-être précipité dans ses bras, si le souvenir cruel, que quelques automates n’avaient converti en opprobre le plaisir de la posséder, ne m’en eût éloigné.
Une femme intéresse autant par les événemens de sa vie que par les charmes de sa figure. Et lorsqu’elle a vécu sans éclat, ou qu’elle s’est avilie en se prodiguant à des hommes qui n’en avaient pas, autant vaudrait-il qu’elle fût sans beauté. Il n’est pas possible à un petit-maître de la prendre. ”

“ Le changement de Madame De Larba, les leçons de Serfet, m’avaient fait trop d’impression pour que je restasse fidele à mes maîtresses. Ainsi dans le même temps que je connus ma belle passionnée, je vis d’autres femmes, & malheureusement j’en vis une qui me rendit malade. S’il est juste que les charmes & la beauté ne soient point un préservatif contre le poison de la débauche, ne serait-il pas juste également, que le sentiment servit d’égide aux femmes qui succombent moins au goût du plaisir qu’au penchant de leur cœur ? ”

“ J’ai la douleur de sentir que mon pere retire sa main ; mais je crois apperçevoir que cet effort est contraint, qu’il s’exerce avec embarras & douceur. Je leve les yeux en tremblant ; Dieu ! quel objet me frappe ? Je vois des yeux attendris ; je crois voir des pleurs, je crois voir pleurer mon pere ; ces larmes tombent à l’instant sur mon cœur, je ne puis en supporter l’amertume. Un repentir accablant se joint dans mon ame à l’agitation de tous les sentimens qui la déchirent ; l’ébranlement de la nature est trop puissant. ”

“ Il avait les yeux en pleurs. Que ses regards étaient tendres & touchans ! Le plus profond soupir a été sa derniere expression.
Imaginez-vous dans quel état était mon ame ; cent fois elle a paru sur le bord de mes levres prête à s’enfuir. Ma mere qui était sortie aussitôt que le Chevalier, est rentrée un instant après. Elle m’a trouvé sans sentiment. Je ne suis revenue à moi qu’avec une fievre brûlante... Je suis dans les plus grandes souffrances : il faudrait aimer comme moi, une mere & un amant pour sentir tous les combats qui s’élevent dans mon cœur, entre l’amour & la nature. ”

“ Il y avait deux ans que nous jouissions de cette douce ivresse qui fait le charme de la vie. J’étais tout pour elle, & sans elle tout était étranger pour moi. L’amour, le plaisir, la reconnoissance m’y attachaient, & j’aurais voulu pouvoir créer des nouveaux nœuds pour m’unir plus étroitement avec elle. Mais hélas ! il est dans mon dessin de n’être pas long-temps heureux. M. Depressy devenu jaloux & méfiant, chercha à éclaircir ses doutes. Il mit tant d’art dans ses démarches, & voila tellement ses soupçons, que nous donnames nous-même dans les pieges qu’il nous tendit. ”

“ Sœur Ursule s’attacha à moi & en fit sa meilleure amie. L’air de mélancolie répandu sur toute sa personne, annonçait à tous les yeux le chagrin qui la dévorait depuis qu’elle avait prononcé ce vœu fatal qui la comdamnait à passer le reste de ses jours dans une prison. Elle était également une victime de l’ambition & de l’authorité. La conformité des peines, le même rapport d’infortune sont des liens secrets pour des ames sensibles. Sœur Ursule & moi devînmes bientôt inséparables. L’amitié, comme vous savez, ne peut exister sans la confiance. ”

“ L’étonnement qu’une pareille impudence causa à Madame Berle, lui fit jeter un cri ; je ne m’en épouvante point, & plus entreprenant que jamais, sourd à ses reproches, je consomme à la même place ce que je me serais cru honteux d’avoir manqué.
S’il y a au monde quelque chose de bien prouvé, c’est qu’il y a des instans ou quelque peu disposée que par la nature ou par ses principes, une femme soit à se laisser subjuguer par la témérité, l’audace peut prendre beaucoup sur elle. ”

“ Que me servirait tout cela avec un mari qui me donnerait mille dégoûts, mille mortifications ; est-il d’autres richesses que le bonheur ! d’autre vertu que son penchant lorsqu’il est légitime. J’aime un homme aimable, qui m’aime, dont le rang, la naissance, & les qualités n’ont rien que de distingué ; & si le sort ne l’a pas placé dans la classe des grands Seigneurs, est-ce un défaut, une exclusion au mariage ? Non ma Lucie, ma raison me dit que le préjugé seul est un vice....... ”

“ Vous êtes Chevalier, lui dit Madame d’Arbal, d’une élégance sans égale, toujours plus magnifique, aussi beau, mais aussi volage que l’amour. — Si je n’avais pas le bonheur de vous connaître, je répondrais de ma liberté. — Ah ! vous plaisantez ! — Peut-on plaisanter ce que l’on aime, & quel cœur serait assez courageux pour oser lutter contre vos charmes. — Vous les appréciez bien peu, Chevalier, puisqu’ils n’ont pas été assez puissans pour vous faire tenir votre promesse. ”

“ Que te dirais-je, mon cher Despras ? Le charme irrésistible de l’expression qui brillait dans ses yeux, se rendit maître de mon cœur, & en arracha, par sa force supérieure, l’image d’Euphrosine.
Qu’on ne nous dise point qu’un amour aussi prompt n’entra jamais dans le cœur humain ? Pour quiconque aura vécu dans le monde, cette passion n’aura rien de merveilleux. Ces accès de délire sont arrachés aux cœurs les plus agités par les passions, & les moins faits pour aimer. Ce sont des coups de soleil qui percent dans des temps nébuleux. ”

“ Il n’y a que les cœurs sensibles qui puissent se peindre toute l’amertume de celles que je fis dans les premiers momens de ma douleur.
Quoi ! m’écriai-je ? Mon sort est de me voir outragé par les personnes qui me sont les plus cheres ; & la nature qui parle à mon cœur avec tant de force, est muette pour elle. J’ai perdu l’amitié de mon pere, & celle de ma famille ; un intervalle immense me sépare du tendre objet de mes adorations... La vie m’est à charge, & la nature a imprimé en moi une horreur pour la destruction de mon être. ”

“ Plus d’obstacle le plus difficile est franchi ; nos cœurs s’accordent, nos goûts sont les mêmes ; tout ce qui pourait retarder l’instant de vous voir est un supplice. Vous connaissez ma sincérité, je me suis montré tel que j’étais, & je n’ai plus d’autre desir que de vous assurer de vive voix qu’aucune femme n’a jamais eu sur mon cœur les droits que vous y avez acquis. ”

“ Oh ! qu’elle a les gestes beaux ! m’écriai-je, qu’elle sent bien le rôle qu’elle joue !... Qu’elle sait bien donner de l’ame à la passion !... Voyez, Madame, elle est encore toute agitée du dernier coup de théâtre... Je ne mentais pas, Zaïre était comme éperdue égarée des plaisirs qu’elle avait éprouvée. En effet, dit la bonne femme, je trouve ma fille comme hors d’elle-même : mais que je regrette de n’avoir pas vu le dernier coup de théâtre, cela doit être sublime... ”

“ Quelle compagnie ! Tout y était d’une impudence & d’une fatuité difficile à imaginer. Un vieux Commandeur de Malthe, tout rongé de goutte, marmottant sur le ton de ses douleurs, un air d’opéra, regardait languissamment une prude de dix lustres accomplis, qui, d’un air dévot, soupirait mystiquement pour un jeune fat qui, dans le même temps, débitait cent sottises à la fille de la bigotte. Deux jeunes femmes étendues sur un sopha, s’entretenaient sur l’amour, n’ayant personne avec qui elles pussent le faire. ”

“ J’Ai lu votre lettre, charmante anonime, & je dois vous rendre compte de l’impression qu’a fait sur moi le portrait que vous y avez, tracé ; il efface tout ce qui pourait le montrer à mes yeux, & il n’y a que vous qui puissiez justifier les sentimens que vous avez fait naître.
Vous ne voulez un mari que pour lui procurer un bonheur pur ; cet excès de délicatesse ajoute encore à mon empressement ; il développe cet attrait sympathique qui est entre nous ; il est pour moi la preuve irrévocable que vous êtes cet être inconnu dont l’existance doit être unie à la mienne. ”

“ Mais le bonheur est comme ces couleurs fines & agréables qui exigent un fonds où elles puissent conserver leur fraîcheur & leur éclat. Le fonds en morale est le caractere qui tient au cœur & à l’esprit. Une seule réflexion me les a fait juger toutes deux en vous. C’est que lorsque vous avez voulu peindre votre cœur, vous n’avez rien emprunté de votre esprit. Votre âge, votre figure, vos talens m’ont bien moins frappé que la simplicité touchante de ces mots. J’ai le cœur tendre, sensible, compatissant ”

“ Ne pouvant m’imaginer qu’un sexe qui ne parait occupé sérieusement qu’à ce qui peut le conduire à plaire, puisse jamais se blesser d’apprendre qu’il y est parvenu ; & que s’il arrive qu’on lui montre plus de desirs que de sentiment, plus d’espérance que de crainte, il ne nous sache pas intérieurement plus de gré de l’hommage que nous rendons à leurs charmes, qu’elles ne nous veulent mal de l’insulte que nous paraissons faire à leur vertu. ”

“ Il l’arrosait de baisers & de larmes, & il m’a juré, avec tant d’ardeur & de vérité, que son respect & sa soumission seraient toujours le principal motif qui le dévouaient à moi pour toute sa vie, que je l’ai cru parce que j’avais fort envie de le croire. Je n’ai pu y résister, ma chere amie, ses soupirs & sa candeur m’ont arraché l’aveu de mes sentimens pour lui ; je lui ai ouvert mon cœur ; Dieu ! avec quelle éloquence l’amour plaidait en sa faveur. ”

“ Je regardais, comme une beauté sur laquelle j’avais des droits, celle que l’amitié aurait dû me faire respecter.
Tirons le rideau qui cache les sentiments de nos cœurs. Nous apperçevrons que c’est moins la voix du devoir, que la satisfaction de nos penchants qui les détermine ; & que peu d’hommes sont assez sûrs d’eux-mêmes pour résister aux attraits d’une jolie femme, dont un coup d’œil de bonté soumet les puissances de notre ame, avant que nous nous soyons apperçus de son empire, & pu nous opposer à ses progrès. ”

“ Les impressions d’un songe ne s’effacent que long-temps après sa fuite. En effet, j’éprouvai, après mon réveil, les suites voluptueuses d’un amoureux délire : le plaisir avait parcouru tous mes sens, &, avait porté le trouble & le desir.
Peins-toi un étalon vigoureux, découplé, l’œil ardent, la tête haute, bondissant de desirs & d’impatience, échappé du haras. Il frappe la terre, fend l’air qu’il électrise, & souffle le feu par les naseaux. C’est à-peu-près l’état où j’étais, & dans lequel me trouva le Chevalier de Nanlo qui entra chez moi dans ce moment. ”

“ D’ailleurs une femme aimable regardera l’insolence, moins comme une insulte faite à sa façon de penser, que comme un hommage rendu à ses charmes. Et les anciens qui connoissoient toute l’étendue du domaine de la vanité, ont eu raison de dire qu’il vaut toujours mieux mettre une femme dans le cas d’avoir à se plaindre hautement de trop de témérité, que d’avoir en secret à vous reprocher de l’avoir trop respectée. ”

“ Que vais-je vous apprendre, ma chere & tendre amie, que vais-je vous apprendre ? Depuis trois jours je n’ai plus d’expressions que mes sanglots ; mes yeux me refusent jusques à la triste consolation de verser des larmes ; la source en est tarie, & mon cœur desséché manque lui-même de soupirs.
La rapidité des passions nous emporte dès que nous leur avons cédé le moins du monde ; le Chevalier m’a pressé de lui accorder une entrevue. ”

“ Je ne pouvais penser sans frémir que j’étais destinée à passer ma vie dans les fers. Je courais dans les bras de sœur Ursule y verser ma douleur, & tacher de trouver par le charme de la confiance, un adoucissement à ses amertumes. La douleur de sœur Ursule n’était pas moindre, elle l’aggravait encore par les noires réflexions dont elle se nourrissait. ”