Marie-Jeanne Riccoboni

“ Situation horrible, inexprimable, où, détachée de tout, de l'univers, de soi-même, on ne tient plus qu'à l'inhumain qui vous réduit à cet état funeste ! le coeur ne sent alors que ses pertes : tout entier au sentiment qu'il se cache peut-être, il saisit avec avidité tout ce qui lui en offre l'image ; l'estime, l'amitié, les moindres égards lui paroissent un dédommagement du bien qu'on lui enleve ; il met un prix immense au peu qui lui reste : semblable au malheureux qui lutte avec les flots, il s'attache à tout ce qui lui présente un foible appui. ”

“ VEnez, mon cher Alfred, venez me dédommager de tout l'ennui du jour ; que le plaisir de vous parler me fasse oublier tant de fadeurs que l'usage oblige d'entendre & de répéter.... Ah ! quelle humeur ! quelle tristesse ! Cette entiere privation m'est affreuse : ni vous, ni rien de vous ! quoi, pas une ligne en route ! M'auriez-vous oubliée ? non, je ne le crois pas ; je ne veux pas le croire. Faites-vous des voeux pour votre Maîtresse ? Ah ! je vous en prie, demandez à l'Amour & à la Fortune qu'ils daignent lui conserver le coeur de son Amant. ”

“ Vous me demandez si j'ai un véritable plaisir à vous aimer ; si depuis votre absence je n'ai pas quelquefois desiré de ne vous aimer plus. Non, non, en vérité ; ma tendresse m'est chere ; & loin de souhaiter de la perdre, j'ai souvent pensé qu'un caprice qui m'eût éloigné de vous, qui m'eût fermé les yeux à votre mérite, eût été affreux pour moi. De quel-bien il m'eût privée ! en est-il decomparable au bonheur d'être aimée de vous ? Mais ce n'est qu'en vous aimant comme je le fais,
qu'on peut juger de ce qu'on perdroit à ne vous aimer pas. ”

“ SI le naturel & la vérité, qui font tout le mérite de ces Lettres, leur attirent l'approbation du Public ; si le hazard vous les fait lire ; si vous reconnoissez les expressions d'un coeur qui fut à vous ; si quelque trait rappelle à votre mémoire un sentiment que vous avez payé de la plus basse ingratitude ; que la vanité d'avoir été l'objet d'un amour si rendre, si délicat, ne vous fasse jamais nommer celle qui prit en vous tant de confiance. Montrez-lui du moins, en gardant son secret, que vous n'êtes pas indigne à tous égards du sincere attachement qu'elle eut pour vous. ”

“ Forcée de vous quitter, de me priver du
plaisir de vous voir ; passer tout un jour sans vous, sans recevoir la moindre marque de votre souvenir, c'est bien pour avoir de l'humeur. Si vous saviez ce que j'ai senti en rentrant, quand j'ai vu que Betzi n'avoir rien à me dire, rien à me donner ! si vous le saviez, vous me plaindriez. Il m'a semblé que vous m'aviez oubliée pendant tout ce temps ; & me croire éloignée de votre coeur, imaginer qu'il est des moments où je vous suis moins chere, où vous me négligez, n'est-ce donc pas assez pour m'ôter cette gaieté & cette vivacité qui vous plaît ? ”

“ Je reviens à vous, mon cher Alfred, un penchant naturel m'y ramene. Quelle que soit mon humeur, elle ne va pas jusqu'à diminuer ma tendresse : j'aime à penser que vous n'avez pas tort. On me gronde quand je me plains de vous ; on prend votre parti ; on vous aime ; on vous défend ; on me rend la vie bien dure. Vous qui êtes mon ami, mon plus tendre ami, partagez donc ma peine ; souffrez que je vous la confie. Ne faites pas comme Miss Betzi ; écoutez-moi avec douceur, avec cette bonté qui vous rend si aimable. ”

“ LETTRES DE MISTRISS FANNI BUTLERD, À MILORD CHARLES ALFRED.
PREMIERE LETTRE. Jeudi à midi.
PRÈS avoir bien réfléchi sur votre songe, je vous félicite, Milord, de cette vivacité d'imagination qui vous fait rêver de si jolies
choses : ménagez ce bien ; une douce erreur est ce qui fait tout l'agrément de notre vie. Heureux par de riantes illusions, qu'a-t-on besoin de la réalité ? Loin de remplir l'idée
que nous avions d'elle, souvent elle détruit le bonheur dont nous jouissions. ”

“ Tu connois le coeur de ton Amant, & tu crains ! Non, je ne crains pas : qui pourroit autoriser ma crainte ? qui vous engageroit à feindre avec moi, à me tromper, à vous imposer à vous-même une indigne contrainte ? Vous supposerois-je de la bassesse, de la fausseté? Ce trouble, dont je ne puis me défendre, est une maladie de mon ame : si j'étois foible, je le regarderois comme le pressentiment de quelque malheur c'est l'effet d'une imagination trop remplie d'un seul objet ; elle s'étend sur tout ce qui peut s'y rapporter. ”

“ Arrangez-vous avec lui, mon cher Alfred, il est à présent ce que j'aime le mieux : les jours de Courier je lui suis un peu infidelle, la Lettre est préférée ; mais toutes mes nuits sont à lui. Mon impatience redouble à chaque instant, je ne pense qu'à vous revoir ; il m'est impossible d'abandonner une idée si satisfaisante. Savez-vous bien que vous m'avez fait connoître l'ennui ? De tous les dégoûts qu'on éprouve dans la vie, c'est celui auquel je suis le moins sujette. Votre absence m'a appris ce que c'étoit que de ne pouvoir rien préférer, rien supporter, rien dire, rien penser. ”

“ Vous voulez qu'il vous prive de la vie, si vous devenez infidele ;
& moi je lui demande votre bonheur, votre éternel bonheur, sans examiner si c'est moi qui dois toujours le faire, si je m'expose à vous rendre ingrat, si je suis condamnée à pleurer un jour la perte de votre coeur. Je suis sûre, bien sûre, de former alors pour vous les mêmes souhaits que je forme dans cet instant. Desirer la mort de son Amant, plutôt que son inconstance, c'est s'aimer plus que lui, c'est être plus attachée aux douceurs de l'amour, qu'à l'objet qui nous les fait goûter. ”

“ Il faut donc n'écouter que sa vanité, cacher une partie de sa tendresse, affliger son Amant, lui laisser des doutes, en faire naître sans cesse, entretenir ses feux par une conduite adroite, qui lui fasse toujours craindre que le bien qu'il possède ne s'évanouisse pour jamais. Si c'est de cette façon qu'on peut attacher un Amant, je vous perdrai, mon cher Alfred, hélas, je vous perdrai ! Cet art méprisable ne peut être employé par une ame franche ; hé ! comment se résoudre à faire de la peine à ce qu'on aime, à tourmenter un homme qu'on chérit ? ”

“ Ah ! vous ne comprenez point, vous êtes bien loin de concevoir combien je vous aime, combien je suis capable d'aimer ! L'attachement d'une femme délicate est au-dessus des idées de votre sexe : vous ne connoissez qu'une preuve de notre amour ; mais vous ignorez quel sentiment
nous conduit à vous la donner. Non, vous n'aimez pas comme nous.
JE ne vous verrai point demain, mon cher Alfred : c'est une chose bien fâcheuse que l'assujettissement. Tout un jour sans vous ! que d'heures, que de moments pour un coeur qui les compte ! ”

“ Si je haïssois quelqu'un, je lui souhaiterois de la ja lousie : voudrois-je en donner à celui dont la moindre inquiétude déchireroit mon coeur ? Ah ! j'aime bien mieux vous voir inconstant que malheureux ! Non, je ne puis concevoir qu'on ait assez peu de générosité pour causer de la peine à son ami, dans la crainte qu'il ne nous en donne un jour. Pour augmenter mon chagrin, cet imbécille de Sire Thomas m'obstine que vous ne serez ici que le dix ; moi je prétends que vous arriverez le huit : s'il a raison, je lui donnerai un grande
soufflet, pour lui apprendre à se mêler de ses affaires. ”

“ Ah ! si à l'ennui de votre absence il se joignoit la crainte de vous perdre, des doutes sur votre fidélité, je serois trop malheureuse ! Mon coeur se repose sur le vôtre : cette douce confiance est le charme de l'amour & l'agrément de la vie. Mon estime a prévenu ma tendresse ; elle a déterminé mon penchant ; elle en a hâté les preuves, bien plus que le goût vif que vous m'inspiriez. J'ai aimé l'homme aimable ; mais c'est à l'homme qui pense, à l'honnête homme que je me suis donnée. ”

“ JE ne me suis pressée y ni de vous répondre, ni de vous remercier. Le reste d'égards où vous vous soumettez, est peut-être un poids pour votre coeur, & le mien est bien loin d'exiger des soins qui ne le touchent plus. Insensible à tout, je ne mérite plus les attentions de personne. Je suis dans le même état où vous m'avez vue. Tout l'art de la Médecine ne peut rien sur un esprit profondément blessé, sur une ame détachée de tout intérêt, sur une machine affoiblie, dont les ressorts dérangés n'ont qu'un mouvement lent & douloureux. D'où naît votre inquiétude ? ”

“ Je le sens trop bien, mon cher Alfred, je ne suis plus digne d'être aimée ; non, je ne mérite plus tes soins. Mon coeur se fait une peine de tout, il empoisonne tout. Mon amour ressemble à la haine ; je t'offense à chaque instant. Laisse-moi, je ne veux pas que tu supportes la bizarrerie de mon humeur ; elle devient à tous moments plus fâcheuse.
NOn, je ne puis effacer de mon imagination ces tristes idées que vous me reprochez ; votre présence les écarte sans les détruire. Eh ! comment pouvez-vous accorder votre amour & vos devoirs ? ”

“ POurquoi disiez-vous du mal de votre Lettre ? elle est si bien. Le langage de votre coeur pourroit-il me plaire moins que celui de votre esprit ? Je ne puis ôter du mien cette femme que vous aimiez, qui vous a pu trahir : je la plains ; elle a été bien malheureuse de ne pas connoître le prix d'un Amant tel que vous : c'est un avantage pour ceux qui pensent mal, de ne jamais penser mieux. Une ame capable de revenir de ses erreurs, s'abandonneroit à des regrets trop vifs, en se les rapellant. ”

“ ON est bien criminel, quand on a fâché ce qu'on aime. Mais en convenant de sa faute, on mérite qu'un coeur généreux l'oublie. Vous avez prévenu le pardon que je voulois vous demander : cette bonté m'embarrasse. Je suis dans la position d'un sujet rebelle, qui après s'être révolté contre son Prince, en éprouvant sa clémence, sent plus vivement le malheur de lui avoir déplu : on dit que les grands coeurs en deviennent plus attachés & plus fideles : le mien n'a pas besoin de nouvelles chaînes pour vous aimer. Je me reproche d'avoir pu vous causer un instant d'ennui. ”

“ Venez, grand.... venez combattre un héros mille fois plus grand, plus noble que tous les vôtres ; un Amant plus tendre, plus aimable, plus aimé que tous vos Princes : ennuyez-moi, ôtez-moi ce souvenir vif, ce desir ardent.... mais non, laissez-moi me perdre, m'abymer dans ces pensées délicieuses.... O ! mon cher Alfred, ta Lettre a embrasé mon coeur ! tes expressions peignent si bien l'amour, le desir, le bonheur.... mais dites-moi donc pourquoi je ne saurois dormir ; je suis si contente de vous, si satisfaite d'être à vous ”

“ SAvez-vous bien, mon cher Alfred, que vous m'avez ennuyée ce soir, tout comme un autre ? Que maudits soient les Colleges les Universités, le Grec, le Latin, le François, & tous les impertinents Livres où l'on apprend à raisonner en dépit de l'expérience & de la vérité. Milord Maire en est un exemple admirable. Je ne saurois souffrir que l'on avilisse son être en adoptant ces paradoxes hardis, qui font briller l'esprit aux dépens du coeur, & ne tendent qu'à détruire en nous l'amour du bien & de l'humanité. ”

“ Le plaisir que j'attends d'un moment si doux, n'a pour objet que vous-même. Quand votre bouche m'assure qu'il dépend de moi de vous procurer un bien au-dessus de tous ceux que la fortune vous a donnés, pour lequel vous les céderiez tous ; quand vos yeux attachés sur les miens, me tiennent un langage plus séduisant encore, en vérité, je hais le préjugé qui m'arrête. Quand je veux faire le bonheur d'un Amant si cher, je me promets de vaincre ma répugnance ; & puis, mon cher Alfred, je ne sais comment je reviens à mes premieres craintes. ”

“ Je crois l'entendre me dire : aimez l'objet que je vous représente ; c'est votre Ami, c'est votre Amant ; c'est lui qui trouble votre coeur, qui l'enchante : vous lui devez ces mouvements flatteurs, ces desirs ardents, inquiets, mais doux pourtant : c'est lui qui vous a fait retrouver en vous-même la source du bonheur que vous laisfiez tarir ; vous lui devez tous les biens dont vous jouissez, tous ceux dont vous le faites jouir : ces mots que vous tracez, lui causeront un plaisir délicieux. ”

“ Si dans quelques occasions de ma vie, j'ai pu choisir entre le bien & le mal ; que mon intérêt ou mon amour-propre dût me décider en faveur du mal ; que l'élection que j'étois maîtresse de faire, ne dût jamais être connue, ni par conséquent m'attirer la louange ou le blâme : si dans le profond secret de moi-même, j'ai préféré le parti le plus généreux, seulement parce qu'il étoit le meilleur, ne puis-je pas me dire, m'assurer que la bonté de mon coeur est indépendante de l'opinion d'autrui ? que j'ai agi par le penchant naturel qui me porte vers le bien ? ”

“ QU'il est doux, qu'il est satisfaisant de penser bien de ce qu'on aime, de ne point douter de sa foi, de son coeur, de s'applaudir dans un instant.... que trop souvent la crainte des suites empoisonne ; crainte qui place le regret tout près du plaisir !... Ah ! que mon ame est tranquille ! que ma joie est pure ! que ma confiance est entiere ! J'ai rempli les desirs de mon Amant ; je les ai vus renaître ; il est heureux, il m'estime, il m'aime, il m'adore : pourrois-je perdre dans son coeur, quand il me doit au plus tendre ”

“ C'est depuis que je vous aime, l'unique moment où je n'ai pas desiré que vous fussiez près de moi. Mais laissons ce désagréable sujet. Je lis Driden ; il me plaît, je l'ai beaucoup dans la tête. Je ne suis point du nombre de ceux qui désapprouvent son ouvrage ; il me semble qu'il a souvent raison. Qu'avions-nous affaire d'acquérir tant de connoissances, de multiplier nos besoins ? Une seule passion, un seul desir, un seul bien suffit à notre coeur, peut remplir tout notre coeur. La diversité n'est point nécessaire à notre bonheur ”

“ Sire Charles, Sire Charles, est-ce ainsi que vous aimez ! Si vous connoissez le coeur que vous avez touché, vous ménageriez mieux son extrême sensibilité. Vous êtes loin, bien loin d'imaginer le chagrin que vous me donnez. Je crains que quelque accident ne vous ait arrêté dans votre route ; que vous ne soyez arrivé malade, ou que vous ne m'aimiez plus. Quelque terrible que soit cette idée, je la préfere, sans balancer, aux deux autres. Ah ! que
l'amour me vend cher les plaisirs qu'il m'a donnés ! ”

“ Trahi, quitté, haï de ce qu'il aime, un homme peut toujours se rappeller avec plaisir le temps où il se trouvoit heureux ; temps marqué par ses triomphes, par une victoire dont le souvenir est toujours flatteur pour sa vanité. Mais nous qui nous croyons méprisées, dès que nous cessons de nous croire aimées ; nous qui joignons au regret de perdre notre bonheur, la honte de l'avoir goûté ; nous dont
le front se couvre de rougeur, quand nous nous rappellons les moments les plus doux de notre vie ”

“ Le témoignage de leur coeur leur donne en partie, ou du moins leur tient lieu de ce que le sort leur a refusé. Etre heureux dans l'opinion des autres, sacrifier tout au plaisir fastueux d'attirer les regards, briller d'un éclat étranger, qui n'est point en nous, qui n'est un bien que parce que la foule en est privée, c'est peut-être pour ceux que le hazard a placés dans un jour avantageux, un dédommagement des vertus qu'ils n'ont pas, des qualités qu'ils négligent, du bonheur qu'ils cherchent en vain, & du dégoût & de l'ennui qui les suit & les dévore.... ”