Marcelle Tinayre

“ Si j’aimais une femme, je préférerais renoncer à elle que de la partager... J’excuse pourtant les amants coupables quand le mari s’est rendu odieux par d’injustes brutalités. J’excuse même ces surprises des sens qui jettent une honnête femme au bras d’un amoureux, chute unique, sans récidive, qu’un repentir immédiat peut effacer. Mais vous, Moritz, vous, Chartrain, vous-même, Vallier, ne réprouvez-vous pas le mensonge de tous les instants, la trahison installée au foyer de famille ?... La femme qu’on possède dans le crime, dans la terreur, peut-on l’aimer d’une bien noble tendresse ? ”

“ Jo se balançait sur l’escarpolette suspendue entre deux montants peints en vert, et Jacqueline, tout en buvant le lait frais, écoutait les paroles d’Étienne. Heure charmante ! La joie de vivre sortait du frisson des feuillages, de la tiédeur épandue dans l’air, du rire de l’enfant, du regard de la jeune femme. Chartrain, le cœur gonflé d’effluves, en savourait l’enchantement. Il s’abandonnait aux hasards qui l’avaient conduit là, dans ce frais paysage dont Jacqueline était l’âme vivante, gaieté, jeunesse et douceur. Il ouvrait les yeux à sa beauté, l’oreille à ses confidences. ”

“ Cher Étienne, oubliez ce souci. Que rien n’existe pour nous, hormis nous-mêmes. J’ai réfléchi depuis quatre jours. J’ai pu mesurer ma faute et ma responsabilité. J’ai interrogé mon cœur. Il m’a répondu par le même cri de tendresse. Ah ! je ne cède pas à l’entraînement des sens, aux suggestions d’une imagination romanesque. En apprenant tout, je n’ai rien oublié. Je sais regarder la réalité en face et me jurer à moi-même que rien ne sera changé dans ma vie, que l’amour nouveau, l’amour éternel et les devoirs qu’il me crée, n’aboliront ni les affections anciennes, ni les devoirs antérieurs. ”

“ J’avais tenté un renoncement que la foi seule, ce puissant levier des volontés humaines, m’aurait permis d’accomplir. La nature m’a tendu son piège éternel dans la beauté de Jacqueline. Ai-je été lâche ? Je ne le crois pas. J’ai été faible seulement. Et puis est-il deux absolus ? Ce qu’on appelle sensation, plaisir, tendresse, forme un tout indivisible : l’Amour. Le mutiler, n’est-ce pas l’abolir ? L’âme simple de Jacqueline a senti le leurre de l’idéal platonique. « Mettons tout l’amour dans notre amour. Qu’il soit complet ou ne soit pas. » ”

“ Quand Jacqueline reçut la dépêche annonçant la mort de madame Chartrain, le souvenir des paroles d’Étienne lui revint à la mémoire. Elle sentit qu’il devait être malheureux, et elle se désola de ne pouvoir efficacement partager et adoucir sa peine. Enfermée dans sa chambre, elle écrivit une longue et naïve lettre à celui qui l’avait nommée sa sœur et, sans préméditation, sans calcul, elle laissa déborder la tendresse de son âme. Elle recevait ses amis le même soir, et la banalité de leurs réflexions lui fit sentir combien l’amitié est pâle et froide à côté de l’amour. ”

“ L’amour n’a pas tant d’esprit et de faconde, tant de hardiesse, surtout. Pour moi...
— Chut ! fit Vallier, le sage des sages va nous donner sa théorie de l’amour.
— Pour moi, continua Chartrain, sans entendre, je ne pourrais donner à une femme qu’un baiser passionné, comme amant, ou un baiser fraternel, comme ami. Mais ces baisers volés par gageure, ces baisers un peu bêtes et insolents — tant pis pour vous, Lachaume ! — Ah ! je ne voudrais pas embrasser ainsi la femme la plus chérie, dussé-je renoncer à connaître jamais la douceur de sa joue.
Il regarda Jacqueline, involontairement. ”

“ Que craignez-vous de moi, Jacqueline ?... Excusez-moi, reprit-il, je vous ai nommée tout haut comme je vous nomme dans mon cœur...
— Vous m’aimez donc encore un peu ?
Elle était si près de lui que ses bandeaux effleuraient la joue d’Étienne. Un désir irrésistible lui vint de répondre par un baiser. Mais il se contint, et avec une nuance de mélancolie :
— Vous le savez bien, dit-il. Je vous aime... comme un frère aîné.
— Vous ne me blâmerez jamais d’être venue ? Les hommes sont si étranges, si injustes. Ils prennent nos témoignages d’affection pour des manœuvres de coquetterie. ”

“ Ah ! tous les remords, toutes les révoltes, comme ils s’apaisent, comme ils s’évanouissent quand l’aimée tend ses bras, offre son sein, ouvre ses lèvres. Quel importun regret me poursuivait, le soir où Jacqueline pleurante s’abandonnait sur mon cœur ? Pourtant j’ai fait ce que j’ai dû. Il n’est donc aucune joie, aucune récompense dans la certitude du devoir accompli ? Je ne puis me résigner. Mon âme, mes sens, tout en moi souffre et proteste... Un héros, moi ! Je ne suis qu’un homme, et malgré moi, je veux l’amour humain, le frisson du cœur mortel et de la chair mortelle. ”

“ À l’apogée de cette seconde jeunesse qui a la mélancolie des fins d’été, Étienne sentait parfois qu’il n’est pas bon à l’homme d’être seul. Resté jeune de cœur, capable de sensations fraîches, il ne voyait pas sans inquiétude venir les premières rides et les premiers cheveux gris. Allait-il donc vieillir sans avoir connu l’amour dans sa plénitude ? Mais il pressentait qu’à son âge la passion n’est plus clémente, que le dernier amour est le plus tenace, le plus redoutable de tous, comme ce démon de midi dont parle l’Église, et l’inconnue appelée dans ses rêves lui faisait peur au réveil. ”

“ Il sentait dans sa voix, dans la nervosité de son geste, dans l’angoisse de ses yeux, la fièvre menaçante, la jalousie — si douce au cœur de l’amant quand ce cœur est resté fidèle. Jalouse ! Jacqueline n’avait aucune raison d’être jalouse. Mais elle était trop intelligente pour n’être pas instruite par sa propre histoire. La légende de l’intempérance masculine la dominait. Elle tremblait en s’avouant qu’elle imposait à Chartrain une fidélité impossible et invraisemblable... D’autres femmes avaient donné à Étienne la plénitude des sensations qu’elle lui refuserait toujours. ”

“ Il était trop naïvement content de lui pour n’être pas sûr d’elle, n’étant ni de la race des amants, ni de la race des jaloux.
Chartrain subit donc la loi commune. Il se résigna aux fatalités de sa faute, non sans en souffrir, mais sans se révolter. Et puis, malgré tout, il lui fallait bien en convenir, ses chagrins étaient compensés, largement, par l’amour de Jacqueline. La vraie passion crée des chefs-d’œuvre, comme le génie. Et c’étaient les chefs-d’œuvre qu’accomplissait la jeune femme, chefs-d’œuvre de sollicitude, de tendresse, de tact délicat. ”

“ L’époux mourait, laissant la maîtresse à l’amant. Il s’en allait loin des trahisons et des mensonges, dans l’horreur du tombeau, dans la nuit noire, vite trahi, vite oublié.
Jacqueline tomba à genoux, les bras étendus, le front sur le drap... Elle voyait l’épouvantable au-delà de la tombe, la décomposition lente de ce corps qu’elle avait pressé contre son corps, la solitude du foyer, l’enfant vêtu de noir et l’éternel remords de la veuve. Non, jamais aucun homme ne prendrait cette place vide. Jamais elle ne dirait à un autre : « Mon mari. » ”

“ Je goûte les joies du présent, mais je suis triste, ma Jacqueline, parce que l’avenir n’est pas à nous.
Elle mit sa joue contre la joue de son amant. Mais Étienne était bien loin des pensées voluptueuses.
— Chère, si le sort nous sépare, que restera-t-il de notre amour ? Tu garderas ton foyer, tes habitudes, les apparences du bonheur et rien ni personne ne témoignera qu’un jour nous nous sommes aimés. Pauvre amour caché, flottant sur la vie comme une fleur sans racines sur l’eau d’un lac !
— Tu es injuste, Étienne. L’amour a des racines profondes dans nos cœurs. ”

“ Jacqueline resta anéantie. Elle relut plusieurs fois le billet d’Étienne, puis la lettre de Paul, une longue, affectueuse lettre dont les termes, exprimant l’estime et la confiance, avaient bouleversé Chartrain. Puis elle ferma les yeux, appuyée aux capitons gris du wagon. Son cœur battait plus fort, heurtant sourdement sa poitrine, sous le sein gauche qu’elle sentait douloureux et meurtri. Et le rythme du train résonnait dans sa cervelle, berçant sa tête qui ne pensait plus, y remuant des rêves d’éternel voyage, dans l’inconnu, n’importe où, loin de sa douleur. Elle rouvrait les yeux. ”

“ Vous que je chéris depuis des années, vous qui m’aimez fraternellement, je le crois, vous forcez votre pitié à l’aumône de la tendresse. Mais votre vie est faite, votre cœur est comblé. Quoi que vous fassiez je serai toujours un étranger pour vous. Ah ! Jacqueline, je ne puis ni vous aimer ni être aimé de vous, comme l’exigerait mon cœur malade pour s’apaiser enfin et guérir. Pourquoi vous attacher à moi ? Il vaut mieux que je me résigne, que j’apprenne à vivre seul, puisqu’il n’y a plus de bonheur pour moi en ce monde.
Jacqueline fondit en larmes :
— Étienne, c’est vous qui me désespérez. ”

“ Ah ! par un soir si beau, devant les arbres dorés et le ciel rose, ce n’était pas vrai qu’on pût mourir. L’affreuse conviction ne pénétrait pas l’âme de Jacqueline, novice au spectacle de la mort. Certes, l’inquiétude était en elle, comme un clou enfoncé qui éveille à chaque mouvement une douleur lancinante, mais elle espérait, elle voulait espérer. Le docteur était savant et sagace. Et puis Chartrain allait venir. Il semblait à la pauvre femme que le dévouement d’Étienne achèverait la guérison de Paul et obtiendrait un miracle de la force inconnue qui gouverne la vie et la mort. ”

“ Si je pouvais réaliser avec Jacqueline ce rêve d’une tendresse inconnue aux amitiés d’hommes, la chérir, la guider, recevoir ses confidences, l’aider à voir la beauté et l’harmonie de la vie... Mais est-ce possible ? L’immense majorité des hommes affirme que non. Mais la majorité c’est la médiocrité... Bah ! je n’ai plus vingt-cinq ans et il y a beau temps que je ne redoute plus les vertiges des sens et les chimères romanesques de la première jeunesse. L’amitié que je conçois est supérieure à l’amour même, car elle donne tout sans demander rien. ”

“ La jeune femme se mit au piano. Chartrain écoutait vibrer la voix pure ; mais le cou blanc, la taille libre dans la robe de batiste écrue distrayaient son attention. La langue de Heine, un peu âpre et gutturale, prenait sur les lèvres de Jacqueline une mélodieuse douceur, et des vers surpris au passage éveillaient de lointaines résonances dans la mémoire de Chartrain. « Au splendide mois de mai, alors que tes bourgeons rompaient l’écorce, l’amour s’épanouit dans mon cœur... — Quand je vois tes yeux, j’oublie mon mal et ma douleur... Quand je baise ta bouche je me sens guéri tout à fait. » ”

“ Étienne et Jacqueline se sentirent vraiment cœur à cœur. Aucun mot malheureux ne fut prononcé ; aucun incident n’apporta de trouble. Chartrain rêva qu’il promenait par les faubourgs hospitaliers, non pas une amie, non pas une maîtresse, mais une épouse, une compagne docile et tendre, dont l’âme s’était modelée sur la sienne, depuis longtemps, depuis toujours. Il rêva un avenir où toutes les aspérités de leurs caractères s’aplaniraient pour permettre le contact étroit ; où ils n’auraient qu’une même pensée, qu’un même vœu, qu’un même regard sur la vie, qu’une même émotion dans l’amour... ”

“ C’était le passé ; déjà Étienne ne l’évoquait pas sans mélancolie, mais la jeune femme riait de tout et d’eux-mêmes. Elle avait dix-sept ans ce jour-là et ses boutades, ses espiègleries, sa verve taquine exercèrent la patience de Chartrain.
Il s’efforçait de se mettre à l’unisson, mais la gaieté de Jacqueline, qui le rajeunissait parfois comme un philtre, résonnait faux dans son âme. Vainement il s’excitait à sourire ; Jacqueline, grisée par l’air vif, l’amour, la liberté, la jeunesse joyeuse, ne devinait pas l’humeur plus grave de son amant. ”

“ Et près de cette femme adorée, pour la première fois, de toute son âme, Chartrain désira mourir.
— Allons-nous-en, dit-il en frissonnant. Cette nuit est sinistre.
Un an plus tôt, il l’eût trouvée douce, cette nuit d’automne, dont l’ombre accueillante s’épaississait sous les frondaisons des bois. Jacqueline ne répondit pas. Elle n’avait pas entendu et Chartrain vit qu’elle regardait obstinément du côté de la vallée, du côté de la maison où reposait Paul convalescent, Paul qui l’appelait d’un nom dérisoire et si doux : « Ma fidèle ». ”

“ Il n’est rien d’éternel que la mort. Et ces déchirants adieux que l’on dit à ce qu’on aime, ces ruptures, ces transformations de nos sentiments qui se renouvellent si bien qu’on ne les reconnaît plus, autant de morts successives et innombrables. L’amant dit : « Je ne changerai point ! » Et il devient l’ami. Et l’ami devient un étranger et l’étranger un adversaire. Hélas ! on ne peut rien retrancher à l’absolu sans le détruire, et l’amour, c’est l’absolu. Il est dans les sens et dans l’âme. Supprimer la possession n’est pas supprimer la tendresse, mais la moitié de l’amour n’est plus l’amour. ”