Jacqueline

“ Je n’ai pas aimé Jacqueline. Mon âme est encore intacte. Elle s’en tire toujours, mon âme. Sa présence me gênait. Ce n’est pas qu’alors j’étais corrompu comme je l’ai été avant elle et après elle ; je ne lui préférais pas un dieu invisible ou des idoles de peau. Mais, venant d’apercevoir l’amour, ce premier pas m’était une suggestion infinie, dont je voulais me repaître longtemps. C’était une amoureuse ; elle demandait que nous nous aimions toute la journée. Mais que faire, toute la journée, avec une femme quand je découvrais mille mondes ? ”

“ Jacqueline était ravissante : elle portait une robe de tulle rose pâle, bordée de cygne, et la tonalité de l’étoffe vaporeuse se fondait avec sa chair de blonde si bien que l’on ne savait au juste où s’arrêtait le décolletage qui dégageait sa nuque frêle et son cou fluet. Ses cheveux à peine ondulés l’auréolaient de lumière dorée. Elle s’était parée avec une minutie particulière, avec cette recherche discrète et presque inaperçue des coquettes raffinées : elle n’avait point de bagues, mais ses ongles étaient émaillés ; sa robe très simple mettait en valeur son corps de vingt ans ”

“ Jacqueline détourne les yeux ; son sourire de commande s’efface. La froideur perce, sous sa politesse ; c’est une nuance assez sensible qui n’échappe point à son interlocuteur attentif : la jeune fille se montrait courtoise envers le client éventuel ; elle se dérobe devant l’ami étranger. Cette Parisienne de vingt ans appartient à la génération nouvelle dont les sentiments de race semblent s’affirmer encore plus vivaces que ceux de son aînée. ”

“ Elle parlait d’une voix contenue, car l’insouciance radieuse du matin d’été lui paraissait hostile à sa grave émotion.
Mademoiselle Barozzi releva la tête et la regarda profondément.
— Oui... l’amour qu’on donne, pas celui qu’on veut inspirer, répondit-elle lentement.
Et, détournant ses yeux des yeux trop lucides, Jacqueline rougit. ”

“ Ne sachant pas qu’il est un génie de la terre et un dieu couvert de poils, il garde sans colère sa chaîne et son collier. Mais Jacqueline n’ose avancer. Elle ne peut comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et une vague tristesse emplit sa petite âme. ”

“ Jacqueline ! Oh! Jacqueline ! bonne .et douce par l'apport de la race, mais si faible devant'les tentations, dès qu'elle les rencontra !
Que fut cette transformation, peu après leur arrivée à Paris, de la jeune fille simplement paresseuse, en une créature toute de plaisirs, de rires, de mensonges ? Tandis qu'Hélène entrait dans sa carrière de travail élevé et incessant, la sœur aînée alla vers les concerts de peu de valeur et les musiciens d'arrière-plan; elle devint la «Jacquie» d'une société interlope où elle évoluait gaiement, aussitôt adaptée... ”

“ Du dédain, de la colère, circulèrent dans tous les nerfs de Jacqueline et lui firent une figure méchante. Son énergie courbée se redressa, elle refoula le découragement que tant d’images désolantes accumulées depuis deux heures avaient amassé ; sa vitalité s’exaspéra un instant, elle se crut très forte. ”

“ Je lis dans vos yeux le désespoir de l'amour perdu, la pensée que votre bonheur s'est effondré par suite d'une comédie !
Eh bien oui, souffrez! souffrez! vous m'avez fait tant de mal que je ne sais plus si je vous aime ou si je vous hais!
La passion criminelle qui dévorait Jacqueline laissait son empreinte infâme sur son visage. Les âmes viles sont abaissées par l'amour : il ne purifie que les âmes élevées.
Jean la jeta presque à ses pieds. ”

“ Oh! parlez, parlez, je vous en conjure, chère Jacqueline, faites un suprême effort pour me répondre ; ma vie et mon bonheur sont suspendus à vos lèvres !
— Comme si, à cet appel qui lui était fait à la fois par un père et par un époux, les forces lui eussent été tout à coup rendues, la pauvre paralytique se redressa vivement, étendit ses deux mains vers moi, ouvrit les lèvres; mais, au lieu des paroles que je m'apprêtais à recueillir de sa bouche, il en sortit un son comme métallique et sibilant, qui fut aussitôt
suivi d'un râle. ”

“ JACQUELINE : (intelligente) . Voyons, grand ami, dites-moi vos chagrins, confiez vous à moi ; si vous saviez comme je serais heureuse de vous être utile, de partager votre secret si vous en avez un. La vie est mauvaise parfois, je sais ! Moi aussi, j’ai connu de mauvais jours... Mais il y a de bons moments, je vous assure...
FRED : Non ! Jacqueline, l’homme que je suis et que tout le monde croit heureux, ne l’est pas et ne peut pas l’être... J’ai fait, pas plus tard qu’il y a un instant, un rêve charmant... ”

“ Auprès de la reine parricide et incestueuse, mettez la bourgeoise qui trompe simplement son mari, et demandez-vous pourquoi la seconde révolte une salle, tandis que la première fait le régal du public. C'est que Jacqueline n'est pas en carton, c'est qu'elle est la femme tout entière. On la sent vivre dans ses froides coquetteries, dans la façon dont elle joue de son mari, surtout dans cet éclat de passion qui l'anime et la transfigure au dénouement. ”

“ Grisée par tant de succès, elle laisse échapper parfois, sans broncher, les mots les plus osés, qu’elle ne comprend pas toujours très bien, ce qui est sa meilleure excuse. Et tous ses courtisans de s’écrier en chœur à chaque énormité : « Est-elle assez gentille, cette petite Jacqueline !... En a-t-elle de l’esprit ! » ”

“ Sa grâce facile n’eût suggéré que l’idée du plaisir insoucieux, sans l’inquiétude qui vibrait toujours dans ses yeux verts. D’où lui venait cette expression qui — Jacqueline par un effort de mémoire venait de le découvrir — ne le quittait jamais ? Rien, dans la vie, ne lui opposait de résistance. ”

“ Jacqueline se redressa ; et, posant son regard intelligent sur son frère, elle dit rêveusement :
— Tu comprends, je n’ai pas pu faire de comparaison ; je n’ai jamais été amoureuse de personne et personne n’a jamais été amoureux de moi, avant... C’est dans les romans que les jeunes filles, dès la quinzième année, ont une cour de soupirants, font de nombreuses conquêtes et deviennent l’héroïne d’un drame sentimental... La vie réelle est plate et vide... Tu me trouves plus jolie que la moyenne des femmes, n’est-ce pas ? ”

“ Vous ne vous trompez pas en ce qui concerne l’esprit.
Schwartzmann considérait Jacqueline avec une surprise flatteuse : cette poupée spirituelle l’étonnait ; il est si rare qu’une femme charme à la fois nos yeux et nos oreilles. ”

“ Est-il un homme plus heureux que moi ? J’en suis certain, Jacqueline m’aime, et à tous les signes qu’elle m’en donne, il n’y a pas à s’y tromper. Déjà me voilà bien reçu, fêté, choyé dans la maison. [Elle m’a fait mettre à table à côté d’elle ;] si elle sort, je l’accompagnerai. Quelle douceur, quelle voix, quel sourire ! Quand son regard se fixe sur moi, je ne sais ce qui me passe par le corps ; j’ai une joie qui me prend à la gorge ; je lui sauterais au cou si je ne me retenais. Non ; — plus j’y pense, plus je réfléchis, les moindres signes, les plus légères faveurs, tout est certain ; ”

“ C’est mal d’avoir douté...
FRED : Jacqueline, serait-il vrai, vous m’aimeriez un peu ?
JACQUELINE : Depuis le jour de notre première rencontre, je n’ai fait que penser à vous ; oui ! j’ai embrassé votre photo, car moi aussi j’en ai une ; oui ! j’ai pleuré, oui, j’ai souri, rêvé comme vous me le disiez si tendrement il n’y a qu’un instant, et mon cœur dès cette première heure a trouvé en vous son maître ; je vous ai aimé, parce que vous n’étiez pas un homme comme les autres et je gardais mon secret comme une chose exquise... ”

“ Allongée sur sa couchette, tout en haut du compartiment, Jacqueline sentit le désespoir l'envahir et la détente de ses nerfs trop tendus se produisit brusquement. Elle pleura comme un bébé, avec de gros sanglots, en appelant sa mère, comprimant de son mieux, à l'aide de l'oreiller de la Compagnie, ses hoquets et ses appels. Elle pleura longtemps et fort, et ce fut une diversion salutaire qui finit par apporter l'apaisement.
Il était tard déjà lorsque les larmes de Jacqueline tarirent, les voyageurs silencieux dormaient sans doute. ”

“ Il avait, pour exprimer ce jugement, élevé un peu et sans raison le ton de la voix et, à l’éclair de stupeur qui passa dans les yeux de Jacqueline, je compris qu’elle avait entendu.
Une femme qui a vingt ans et qui a atteint un certain degré de beauté éclatante ne voit dans la critique de son physique qu’une invraisemblance d’un caractère comique. ”

“ Jacqueline l'écoutait, amusée et touchée à la fois. Ce pauvre Jacques! Oui, « se débrouiller », c'est tout ce qu'il pouvait faire dans la vie !... Mais quel travail, grand Dieu, cela exigeait-il !
— Mais, reprit Jacques en la considérant avec quelque anxiété, parlons de toi. Ce qui, surtout, m'a fait accourir, Line, c'est de te savoir ici auprès de ce Haudouin. Qu'y fais-tu? ”

“ Jacqueline, la voix brutale, éclata.
— Toi ! mais je ne t’aime pas, je ne te veux pas !... Ah ! tu l’as tué pour m’avoir ! Il faut que tu sois plus bête encore que je ne pensais. Une bêtise pareille, avant qu’il m’épouse et qu’il fasse le testament !... ”

“ Soudain, le modiste tressaillit : les cheveux dénoués, enveloppée d’un peignoir mal agrafé qui laissait voir sa chemise de nuit, Jacqueline entrait, traversait rapidement le salon et s’arrêtait devant une console, farfouillant parmi les brochures qui s’y trouvaient posées.
Aimé Bertin regarda son père d’un air anxieux. En effet, le vieillard profitait de la présence de sa petite-fille pour l’interroger doucement :
— Jacqueline... Qu’est-ce que tu as ? ”

“ Mais, vous aussi, vous supportez qu’elle vous apprenne ce que vous devez faire !
— Oh ! moi, ça m’amuse à l’extrême ! Elle a une vue si étrange des gens, et tant d’illusions baroques sur elle-même ! Vous êtes bien de mon avis, n’est-ce pas ? c’est le plus beau type de passionnelle !... Alors ces façons qu’elle a...
Jacqueline regarda la pendule.
— Mais c’est seulement la passion amour, qu’elle méprise, dit-elle ; quant aux autres, manie de domination, charité, colère, elle les pratique avec une assez belle énergie. ”

“ Allez, allez, faites votre fonction de séductrice ; elle est la plus belle de toutes ! Glorifiez-vous-en, vous donnez aux humains le songe total et puissant qu’ils vont chercher vainement dans les religions décrépites et dans les hypothèses des sciences... Ah ! comme on vous aime !
Un moment, Jacqueline regarda le vieil homme dont les yeux miroitaient sous deux larmes qui y étaient montées ; puis, mettant une grâce merveilleuse dans ce geste, elle lui tendit son front, qu’il baisa avec des lèvres hésitantes. ”

“ Jacqueline ! hé ! holà ! Jacqueline ! ma femme ! La peste soit de l’endormie ! Hé ! hé ! ma femme ! éveillez-vous ! Holà ! holà ! levez-vous, Jacqueline ! – Comme elle dort ! Holà, holà, holà ! hé, hé, hé ! ma femme, ma femme, ma femme ! c’est moi, André, votre mari, qui ai à vous parler de choses sérieuses. Hé, hé ! pstt, pstt ! hem ! brum, brum ! pstt ! Jacqueline, êtes-vous morte ? Si vous ne vous éveillez tout à l’heure, je vous coiffe du pot à l’eau. ”

“ Le jour baissait rapidement ; elle entendit des bruits furtifs dans les taillis où elle s’enfonçait ; la nuit, en ressaisissant la forêt mondaine, lui restituait son âme sauvage et délivrait les phantasmes et les bêtes que le jour retient. Jacqueline se sentit entourée d’occultes présences, en contact familier et voluptueux avec l’obscurité, et s’amusa de n’avoir pas peur. Le courage physique lui paraissait une élégance ”

“ Désignant sa sœur et son ami, Fischer dit soudain : Ils formeront un beau couple, n’est-ce pas ?
Jacqueline dévisagea Hermann qui souriait bonassement. Elle questionna brièvement : Fiancés ?
— Oui. Ils reviendront à Paris en voyage de noces...
Tandis qu’Hermann, ému à l’évocation de cet avenir, promenait des prunelles d’extase sur le décor enfumé de la gare bruyante, Jacqueline, le plantant là, brusquement, alla saisir Schwartzmann par le bras et l’entraîna à l’écart.
— Qu’est-ce que me raconte M. Fischer ?... Vous épousez sa sœur ?... Et alors, moi ! ”

“ Jacqueline, changeant déjà de sujet, reprenait :
— N’est-ce pas que mon frère a du talent. Vous avez vu ses œuvres ?
— Oui, approuva Hans. J’ai admiré sa facture solide et l’originalité de son inspiration... L’originalité est une denrée précieuse, et rare... Je ne m’étonne plus que René ait des envieux.
— Ses amis, principalement.
Schwartzmann répliqua, sur un ton acerbe :
— C’est toujours sous les traits de l’amitié que la jalousie frappe à notre porte.
Jacqueline murmura :
— Mme de Genlis a dit : « Les qualités de l’esprit font des jaloux, celles du cœur ne font que des amis. » ”

“ Jacqueline y alla à sa place, et le pauvre Michel resta dans sa cabane, tristement couché sur son lit de feuilles. Il ne souffrait point de douleurs vives; sa tranquillité naturelle et sa piété le préservaient de l'impatience et de l'ennui : il priait Dieu toute la journée ; Jacqueline filait ou disait son chapelet à côté de lui ; ses petits enfants venaient le caresser, et il ne se trouvait point absolument malheureux. Un an se passa de la sorte. ”

“ On ne se quitte pas de tout un mois, et l’on ne se reverra plus de toute la vie. On fait connaissance avec une facilité déconcertante ; et l’on cesse de se connaître, passé le seuil de l’hôtel... C’est joliment commode. Certaines relations deviendraient gênantes, à Paris. Ainsi, ces dames Février (qui sont charmantes, entre parenthèses) ... eh bien ! je serai content de les laisser ici... Elles ne sont pas de notre milieu. Hors d’Aix-les-Bains, je n’autorise plus Jacqueline à frayer avec une petite comédienne.
Jacqueline et René s’étaient lancé un regard consterné. ”

“ Jacqueline et René s’étaient lancé un regard consterné. Ils savaient que leur père cachait une opiniâtreté invincible sous ses dehors légers d’homme frivole. Sur certaines questions, Aimé Bertin se montrait irréductible ; les préjugés étaient du nombre. Jamais il ne consentirait au mariage de son fils avec Mlle Luce Février, du Théâtre-Royal. Le modiste méprisait l’artiste ; cet artiste du commerce était pourtant fait pour s’entendre avec cette commerçante de l’art. ”