Pierre Corrard

“ Sera-t-elle plus forte que la passion ?
— Raymonde, je vous jure...
— Point de serment. J’ai confiance en vous, mon ami, j’ai confiance en votre honnêteté : je sais que vous n’êtes pas une âme commune. Quant à moi — à quoi bon vous le cacher — je suis à un de ces tournants de la vie, où la femme, quelle qu’elle soit, n’est plus qu’une loque, que le plus mauvais vent peut emporter. Votre puissance sur moi est sans limite : je suis moins qu’une esclave à vos pieds, puisque je n’ai même plus la liberté de jugement. ”

“ J’écoute patiemment Lariane qui me les apprend, avec cette délicatesse qu’ont les doigts de la femme à toucher une plaie.
Et tandis qu’elle parle, j’encense tout au fond de mon âme mon Égoïsme et mon Orgueil, mes deux divinités, grâce auxquelles je porterai l’épreuve, et d’autres encore, et toutes celles possibles.
XXV Ma douleur est un temple où je suis en paix.
La Douleur est un présent magnifique de la destinée : elle exalte l’Égoïsme, et développe la Sensibilité.
La Nature devient comme un écho de votre âme, ou mieux comme un miroir. ”

“ Et cette chose surhumaine, contre nature, impossible et inexplicable, que vous exigez de moi, je la ferais par amour...
— Pour moi, oui.
Il y eut un instant de silence. Son front s’assombrit. Puis son visage s’éclaira soudainement. Il m’attira dans ses bras et me pressant sur son Cœur :
— Pardon, Raymonde, pour tout ce que je viens de dire !... Pardon !... Vous n’êtes pas folle, je le comprends maintenant : vous êtes seulement grande, très grande, plus grande que moi, puisque vous concevez une telle abnégation !
— Non. Le sacrilice que je vous demande, lui seul est grand. ”

“ IV Jacques Dubanton n’avait rien moins imaginé que de séduire Jane Barnesse.
— Si je lui plais, pensait le rusé personnage, son père sera bien forcé de m’accepter pour gendre. Oserait-il jamais refuser de donner à sa fille le mari qu’elle convoiterait et qu’elle choisirait ? Les caprices de cette petite ne sont-ils pas toute la volonté du vieux ? D’ailleurs, une contrariété en matière d’amour pourrait être mortelle pour la jeune fille : son cœur n’est déjà pas si solide et le vieillard le sait trop bien pour l’oublier jamais. ”

“ Je lui ai pris la main : il avait l’orgueil de soi-même, et je crois bien que c’était un Sage.
On imagine vulgairement que le Sage est celui qui supporte d’une âme égale les coups dela fortune. A ce compte-là, bien des gens seraient des sages, qui ne sont que des veules.
Le Sage est celui dont l’individualité demeure indépendante des événements ; c’est le métal précieux qui ne connaît point d’alliage.
L’homme qui fait le mal ne m’offusque pas : je garde ma répugnance pour celui qui ne fait pas même le mal ou pour celui qui se confond avec les événements. ”

“ La vie coule, coule sans trève, comme le ruisseau dans la montagne !... Chaque minute qui passe est un pas vers la tombe !... Les jours sont courts, les nuits surtout, pour ceux qui s’aiment ! Profitons-en, profitons-en ! Vive la vie, vivent la joie et les jolies filles qui la donnent !
Ces paroles étranges, affreusement cyniques, me firent frémir.
— Une fin d’orgie, murmura Roger.
Ils passèrent : leurs chants et leurs éclats de rire se perdirent dans le lointain. Nous ne disions plus rien : une tristesse vague m’avait tout à coup envahie.
— Qu’avez-vous ? me demanda Roger. ”

“ « Je suis chez une de ces créatures fantastiques qui défrayent toutes les chroniques, chez une de ces reines de la volupté et du plaisir, dont le sourire est tout puissant, dont l’appétit par tout l’or du monde ne saurait être assouvi, chez une de ces femmes charmantes et terribles, monstrueuses et divines, êtres de joie et de folie. »
Une portière en tapisserie se souleva : Mme Marguerite Alcinde parut. C’était une jeune et jolie femme, fort bien en chair, blonde, gracieuse, élégante mais simple, et qui ne répondait qu’imparfaitement au type tumultueux de courtisane que Jacques imaginait. ”

“ Elle se mit à rire.
Son rire me fit mal et me glaça. L’ironie, l’ironie partout, jusque dans la bouche de ma mère ! En cette minute, je compris à quel point j’étais seule, abandonnée, sans secours. Je compris toute l’étendue du malheur que je venais d’épouser. Le silence irritant, dans lequel résonnaient encore ces derniers mots et ce rire innocemment cruel, me pesait : pour le rompre, je jetai au hasard, sans savoir ce que je disais :
— Alors, vous partez ?
— Il le faut, mais demain je viendrai te voir, et je gage que ma chère petite Raymonde n’aura plus ses idées noires. ”

“ Ces amants de la Vie aux ardeurs excessives,
Et dont l’unique soin
Est que leur œuvre au moins,
Lorsqu’ils seront morts, vive !
bien, moi, je vous dis, ô rieurs imprudents,
Que ce désir ardent
Est le frémissement d’une âme peu frivole,
Qu’il est beau de vouloir,
Pour éclairer au soir
Sa couche, une auréole.
Je vous dis qu’il est beau d’aimer le jour qui luit,
D’avoir peur de la nuit,
De vouloir enfin que son nom, quand la mort tombe,
S’échappant aussitôt,
Soit l’immortel oiseau
Chantant sur une tombe.
Oh ! vivre, vivre encor et ne pas mourir tout ! ”

“ Et il se répétait, le cœur dévoré par la rage :
— Le vieillard m’a trompé !... Il ne suffit pas d’être sans scrupules !...
Il marchait tristement, la tête basse, comme accablé, et frappait maintenant du bout de sa canne le rebord des trottoirs. Brusquement il s’arrêta, redressa la tête :
— Mais après tout, pensa-t-il, qu’est-ce que ma conduite a de plus repréhensible que celle de Barnesse. L’argent qu’il gagne a la même origine que le mien ; les moyens qu’il emploie pour le gagner sont ceux que j’emploie, ses victimes sont les miennes. ”

“ « Où serait le mal ? » avait-il dit. Il comprenait bien maintenant qu’il avait troublé notre amitié, en parlant d’amour. Sa visite n’avait-elle d’autre but que de me faire oublier ce qu’il considérait comme une faute ? Peut-être eût-il mieux valu, pour lui, aborder franchement cette question : je l’aime tant que j’aurais cru tout ce qu’il lui aurait plu de me dire ? Je ne demandais qu’à pouvoir reprendre confiance en lui. Il n’en eut pas le courage. Nous parlâmes du monde, du temps, des toilettes, de tout enfin, excepté de ce que nous avions dans le cœur. ”

“ Il faisait une belle nuit d’hiver, à peu près semblable à celle où pour la première fois en sortant du bal de Marguerite Alcinde, le vieux Barnesse lui avait adressé la parole. Une bise glaciale mordait la chair du visage. Jacques avait relevé le collet de sa pelisse de fourrure et marchait, les mains dans les poches, faisant claquer pour se réchauffer les pieds, les semelles de ses souliers sur le bitume sonore. Et alors lui revinrent à l’esprit les paroles du vieillard :
— Il n’y a que les gens sans scrupules qui arrivent ! ”

“ Cadet, sur son séant, presque dans la cendre, immobile et satisfait, cligne ses paupières à demi-closes.
La chambre est tiède comme le sont nos pensées. C’est le repos du soir après l’effort du jour.
Lariane me dit : « Il me semble que nous sommes seuls au monde !... » Et c’est ma voix qui lui répond : « Misérable est l’homme qui a passé par la vie sans s’y meurtrir : il avait un foyer, il ne l’a point connu ! »
Dans la nuit épaisse on entend la pluie qui grelotte aux vitres. Et le vent tonne dans la cheminée. ”

“ L’amitié, sentiment pur, comme tout sentiment, ne peut que se développer avec le temps. La maladie, la vieillesse, les infirmités sont autant d’ennemis que rencontre l’amour et qu’il lui faut vaincre s’il ne veut périr. Pour l’amitié, ce ne sont au contraire que des occasions de s’exercer plus à son aise, et de se développer.
Ce qui me remplit de joie, c’est que l’amitié qui m’unit maintenant à Roger de Clarance m’apparaît comme le meilleur garant de la plus grande honnêteté : il m’est donc permis de m’abandonner à elle sans crainte et de toute mon âme. ”

“ Un rayon de soleil entre tout à coup comme un large flot d’or, remplit la pièce de sa clarté joyeuse. La jeune femme, les yeux éblouis, pousse un éclat de rire et se cache le visage dans les mains : chacun de ses doigts écartés, dont la chair translucide laisse traverser la lumière, se frange d’une lueur rosée de corail et dans ses cheveux d’or se joue l’or éclatant du soleil. Et elle se demande ce qu’elle va faire par cette belle journée. Il y a des courses à Longchamp, elle doit y aller : Brennus, dont son amant est le propriétaire, court et peut gagner. ”

“ D’un bond j’ai franchi la sphère du conventionnel, et j’ai atteint à cet Ëgoïsme total, qui est la Bonté, non point la bonté faible ni pitoyable, mais la Bonté vraie, une émanation naturelle à l’âme décortiquée de toutes ses acquisitions extérieures, une émanation qui vibre tout autour d’elle, comme de la lumière tout autour d’un astre radieux.
Je m’aime, et j’aime tout en moi !... Hors des broussailles et des préjugés, soudain surgie à la lumière, la tige qui poussait, poussait sans s’épanouir, a fleuri. ”

“ Le visage de M. Grandidier s’est illuminé : il m’a regardée et dans ses yeux une larme, une larme de joie et de reconnaissance, a brillé. En ce moment, mon antipathie instinctive pour cet homme se dissipa tout d’un coup ; de bon cœur, généreusement et sans arrière-pensée, je lui tendis la main : il la saisit, la retint longtemps et la pressa dans la sienne. Hélas ! je reconnus l’étreinte : elle brisa l’illusion et je compris alors que seulement un éclair de pitié avait une seconde dissipé la profonde et sombre aversion qui sourd, intarissable, dans mon cœur. ”

“ La courtisane vient d’ouvrir les yeux. Elle baille, s’étire, comme une chatte, et sonne la femme de chambre qui lui apporte sur un plateau d’argent son courrier et son journal.
Alcinde, péniblement se soulève sur un coude. Elle rejette d’un coup de main la chevelure qui lui inonde le visage, et d’un geste las — elle s’est couchée tard et tient un grand mal de tête — elle décachète les enveloppes, sourit, sans doute à quelque épître galante, fait la grimace, probablement à quelque facture, et jette le tout que la camériste ramasse et met au panier. ”

“ Ils croient tenir le bonheur et c’est l’ennui qui les tient. Quand ils seront dégrisés, la honte et le regret de leur inutilité, la vague intelligence de leur turpitude, tout, jusqu’à ce malaise physique que l’on éprouve aux lendemains d’excès, les plongera dans une morne tristesse. Alors, de nouveau et pour la secouer, s’en débarrasser, il leur faudra se griser, rire et chanter, et telle sera leur vie, jusqu’à l’heure fatale dont la pensée les hante même dans leur ivresse, où il leur faudra remettre, entre les mains de Celui qui ne rit pas, le triste bilan de leur pauvre existence. ”

“ Un vrai mets de roi !
— C’est dommage qu’il n’y ait plus de rois en France, répondit Jacques en ricanant.
— Possible qu’il n’y ait plus de rois, s’exclama le vieillard, en se caressant la barbe et en souriant amoureusement au verre qu’il tenait délicatement entre deux doigts, à hauteur de ses yeux. Possible ! Dubanton, mais il y a des ducs !
— Des ducs ? se répéta Jacques en fronçant les sourcils. Que veut-il dire ?
Et tout à coup sa physionomie s’éclaira.
— Ho ! ho pensa-t-il, je comprends ! Je vois maintenant clair dans son jeu. Bigre ! Vous visez haut, Monsieur Barnesse. ”

“ Je ne conçois pas en effet que l’amitié puisse subsister, si l’on s’écarte de la vertu qui en est la raison, alors que, au contraire, le principe du bien n’est en rien nécessaire à l’existence de l’amour, qui souvent même trouve un aliment dans le fruit défendu.
Et c’est pourquoi je suis heureuse, parfaitement heureuse, et c’est pourquoi mon cœur déborde de joie, et c’est pourquoi j’adresse à Dieu, en ce jour de félicité toute pure, sans nuage, une prière de reconnaissance, puisque, après m’avoir douloureusement éprouvée, il m’a récompensée au-delà de toute espérance ! ”

“ Non, crois-moi, mon cher Jacquot, et que cette aventure te serve de leçon. Tu n’es pas fait, grâce à Dieu — il en existe un, quoique dise Crapulet — pour être un coureur d’alcôves. Tu as goûté du fruit défendu et son amertume t’a fait faire la grimace. Encore une fois, j’en suis heureux, pour toi, parce que tu es un brave garçon, pour moi, parce que je te porte grand intérêt et que je t’aime, Jacques, sincèrement, profondément.
Victor prononça ces dernières paroles avec émotion. ”

“ Et tous les rêves d’or que l’on fait, enfant, jeune fille, le soir, sur l’oreiller blanc, avant de s’endormir, repassèrent devant mon esprit : on imagine que l’on repose près d’un être aimé et qui vous aime, qui veille sur vous et vous protège, d’un être vague et mystérieux qu’on voit, mais qu’on ne saurait dépeindre, d’un être dont le regard est tendre et fier, dont la parole est douce et ferme, dont le cœur est fait de courage et d’amour, d’un être qui tient du prince charmant et de l’ange gardien. ”

“ Mais l’argent est-il vraiment, comme il l’avait cru d’abord, le terme et le but, tout le champ d’horizon de l’ambition humaine ? N’y a-t-il pas quelque chose de mieux que l’argent, quelque chose que tout parvenu à la fortune rêve de conquérir, et dont il ne peut jouir si sa fortune est le fruit de malpropretés avérées : la considération des hommes. Que de gens vivent à côté du monde, où ils ne peuvent entrer, parce qu’ils n’ont pas droit à cette considération. ”

“ Son visage est régulier, d’un profil simple, à l’antique ; sa chevelure est abondante, ses yeux grands, noirs, ombragés par de longs cils qui en adoucissent l’éclat, ses lèvres minces et bien dessinées, et je n’ai jamais vu d’aussi petites mains que les siennes, ni d’aussi jolies. Elle est très élégante, trop élégante pour une jeune fille. Hier soir, elle portait au cou un collier de perles fines et nombre de bijoux sur sa robe. Cela m’a surprise ; à mon avis tant de luxe ne sied pas à une jeune personne de son âge. ”

“ Il n’était pas à Paris depuis huit jours, qu’il sonnait à la porte de M. Barnesse. Certes, il était bien décidé à ne plus employer les moyens honteux dont il s’était servi pour faire fortune. Et pourtant, quelque chose d’instinctif et de fatal le poussait chez l’usurier : il avait comme vaguement conscience que là était sa destinée.
— Je ne ferai plus d’usure, se disait-il, c’est entendu, mais ce vieux Barnesse a plus d’une corde à son arc. Pourquoi ne me ferait-il pas gagner d’argent d’une manière honnête ? ”

“ Comme on le voit, M. Raoul Grandidier est puissamment riche ; il est, je crois, plus orgueilleux encore : la moindre allusion à l’origine modeste mais honorable de son père, comme le rappel d’une tache qu’il voudrait effacer de son passé, le fait rougir de honte.
Son physique est l’expression très exacte de son caractère et de son âme. Il suffit de voir l’homme, sa psychologie vous est connue. Il est très gros, ce qui est pardonnable ; il a la vanité de se croire important, ce qui ne l’est pas. Il se présente en public, maniéré, imposant, encombrant ; on croirait que le monde lui appartient. ”

“ Jane Barnesse paraît au bras de son père. Elle accapare aussitôt tous les regards. La toilette qu’elle porte est admirable. La jeune fille marche, les yeux à terre, ses pommettes empourprées faisant sur ses joues pâles comme des roses pourpres sur de l’ivoire. Un murmure sympathique court sur son passage ; quelques exclamations saillissent de-ci de-là : « Qu’elle est jolie ! — On dirait une reine. — Elle est divine ! »
Son père marche nerveusement : tantôt son pas est lent, tantôt il le précipite, et les muscles de son visage tressaillent à tout instant : il n’a pas dormi de la nuit. ”

“ « Roger de Clarance. »
Quel malheur ! Pauvre Jacqueline ! Elle que j’ai vue, voilà huit jours à peine, si gaie, si bien en vie !
Oui, je prierai pour toi. Est-ce ta faute, après tout, si tu fus ce que tu as été. La mauvaise éducation que tu avais reçue est, à mon sens, la seule cause de ton inconduite. Tu n’avais pas, gravés au fond du cœur, ces grands principes sans lesquels la vertu pour une femme est impraticable. Tu ne crus à rien, ni à la religion de Dieu, ni à la morale des hommes. ”

“ La mort arrivait, s’emparait peu à peu de ce corps, lui donnait ces apparences, ces formes, qui, de tout temps, ont fait frémir les vivants, les plus courageux même.
— Père Dubanton, dit alors le curé, qui s’était approché du lit, c’est votre fieu, votre bon fieu, qui vient vous embrasser avant que vous ne partiez pour le ciel.
Le vieillard entr’ouvrit les yeux.
— Mon fieu ! répéta-t-il.
— Oui, c’est Jacques. ”

“ « Vous allez maintenant, Monsieur et Mademoiselle, vous joindre à moi dans mes prières. Vous allez offrir votre bonheur à Dieu qui vous l’a donné et, si jamais l’horizon s’obscurcit, vous lui offrirez vos chagrins. Dédaignez les remèdes du monde qui étourdissent mais ne guérissent pas. Encore une fois, regardez le ciel, époux chrétiens ! Regardez le ciel : c’est de là haut que vous viendra toute vraie consolation.
« Ainsi soit-il. »
En entendant ces paroles ; celles surtout ayant trait à un bonheur que je ne connaîtrai jamais, les larmes, à plusieurs reprises, me sont montées aux yeux. ”

“ Ma foi, se dit-il, s’il faut pour gagner la partie, remuer des tas d’ordures, fouiller dans la boue, et pour se défendre de toutes ces odieuses bêtises qu’on invente sur vous, déshonorer un homme aux yeux de la foule, j’aime mieux abandonner la lutte. Le misérable triomphera sans doute, mais son triomphe sera de courte durée et lui coûtera cher, parce que Dieu est juste. Quant à moi, dans la solitude je continuerai à faire le bien : mes pauvres savent, eux, que je ne suis ni un incapable, ni un hypocrite, et leur affection, qui m’est plus chère que tout au monde, sera ma consolation. ”

“ Il a souri :
— Vous êtes jeune, Raymonde, votre imagination est vive et ce livre la flatte plus qu’il ne parle à votre raison. C’est peut-être mal à moi de vous tenir ce langage. Je devrais respecter votre naïveté, et je le ferais, si je n’étais convaincu qu’il y va de votre bonheur.
— Votre amitié pour moi, Roger, vous aveugle. Je ne puis vous en vouloir, laissez-moi seulement vous raisonner. Nous ne sommes faits, ni l’un ni l’autre, grâce à Dieu, pour une vie de turpitude et de honte : la faute commise, le dégoût tout aussitôt viendrait. ”

“ XII Quand Jacques Dubanton se réveilla le lendemain dans son lit à baldaquin vert perroquet, dont les ressorts gémissaient lamentablement, il éprouva comme une sorte d’écœurement. D’un palais de fée, il retombait douloureusement dans une chambre d’hôtel meublé.
— Ah si j’étais riche !... pensa-t il.
Et la figure du duc de Valcerte, surgissant devant ses yeux à cette réflexion :
— En voilà un qui est heureux. Il ne se refuse rien. Il occupe dans le monde une situation telle qu’on se courbe devant lui avec respect. Il a pour maîtresse la plus jolie femme de Paris, il en est aimé. ”

“ L’illusion est si parfaite, la ressemblance si frappante que j’allais dire : comme celle de son père ! Hélas ! Mais oui, pourquoi ne pas l’avouer : vingt fois par jour je me surprends à murmurer : « O petit amour chéri, vous verrez comme vous serez heureux, comme votre papa et votre maman vous aimeront ! » Et en disant cela, j’associe par la pensée à mon affection celle de Roger de Clarance pour cet enfant, car je suis bien tranquille, je suis sûre qu’il l’aimera : il ne pourra pas ne pas l’aimer quand il verra à quel point il lui ressemble, à quel point je l’ai fait son enfant. ”

“ Et puis — c’est une autre grâce que je te demande — évite ce monsieur Crapulet : sa compagnie est dangereuse, ses conseils pernicieux. Je ne sais au juste ce qu’il vaut, mais j’estime que ses théories ne valent rien. Ses allées et venues mystérieuses, ses occupations que personne ne connaît, tout, jusqu’à ce sourire énigmatique et moqueur, qui erre continuellement sur ses lèvres, me porte à la défiance : je n’aime pas cet homme. Ce ne sera jamais lui qui t’indiquera le bon chemin. Mais sur ce, je m’arrête : tu me prendrais pour un pédagogue.
— Non, mon cher Victor. ”

“ Le curé le rompit :
— Père Dubanton, dit-il, Jacques qui reconnait ses fautes et qui s’en repent, veut avoir votre pardon et votre bénédiction.
Le vieux sourit. Il étendit, en tremblant, la main.
La mère et le curé, à l’exemple de Jacques, s’étaient agenouillés. Des courlis passèrent sur la maison, jetant leur cri funèbre. Alors, la bouche du moribond s’entr’ouvrit :
— Je... te...
Sa main retomba, inerte, sur le front du jeune homme ; le vieillard était mort, et la mort avait achevé le geste de pardon qu’il avait ébauché. ”

“ Tout son visage alors s’illuminait, radieux, tel celui d’un apôtre qui, emporté par sa foi, entrevoit dans un avenir prochain, le triomphe des doctrines pour lesquelles il combat.
Quelquefois Jacques s’endormait dans un fauteuil : Victor, grisé par ses propres paroles ne s’en apercevait pas, il continuait :
— Oui, disait-il, j’en tombe d’accord : l’égalité chez les hommes est une utopie. L’égalité est en effet la négation de la société qui repose sur une hiérarchie. ”

“ Pendant quelque temps vous vous amuserez, vous vous amuserez même beaucoup. Vous verrez : on est ivre de bonheur, on est tout joie. Pour parler plus exactement, ce n’est plus du bonheur, ni de la joie, c’est du délire. Et puis, ça passe, le dégoût vient. Bientôt d’un geste las, on repousse, écœuré, la coupe qui fut enchanteresse, maintenant amère et empoisonnée. Mais qu’est-ce que je vous raconte là : le vieux philosophe s’oublie et le triste misanthrope épanche le produit de son expérience et de ses méditations sur une fleur à peine éclose à la vie. ”

“ C’est votre femme qui, par mégarde ou vous soupçonnant, la malheureuse, l’a décachetée. L’infortunée ne fait que sangloter. Vous savez qu’une émotion trop forte peut la tuer : sa vie donc est en danger. Et voilà pourquoi, moi qui suis son père, moi qui l’aime, je viens vous demander compte de votre indigne conduite !
Tandis que parlait le vieux, Jacques du Banton, lui aussi, avait peu à peu rassemblé ses esprits.
— En vérité, beau-père, vous êtes extraordinaire. En voilà une belle affaire ! J’ai une maîtresse : après ? Qui n’en a pas dans notre monde, après dix ans de mariage ! ”

“ La peur s’empara de lui, son cœur se serra : il se prit à regretter le foyer paternel, les siens, et les larmes lui vinrent aux yeux.
Pourquoi était-il parti ? Que venait-il faire à Paris ? N’était-ce pas de sa part insensé que de vouloir percer parmi cette foule innombrable, indifférente, hostile peut-être. En vain cherchait-il un visage ami : il lui semblait que tous les yeux le détaillaient méchamment, que le moindre de ses gestes éveillait sur toutes les lèvres un sourire ironique, que déjà toutes les bouches complotaient contre lui. ”

“ Il fut décidé que Jacques irait à Paris, y étudierait le Droit pour devenir avocat, « un avocat célèbre », affirmait la mère Dubanton.
— Oui, mon fieu, disait le vieillard, qui venait d’allumer sa pipe, faut que tu sois un jour un grand homme. T’es un garçon qui a de l’intelligence et des moyens, pas vrai, le curé ! C’est mon opinion et la mère pense comme moi. Tu travailleras, car tu as du courage et de la bonne volonté, et tu arriveras. Et que ferais-tu d’ailleurs si tu n’allais à Paris devenir un savant ?... Rester ici ? Bêcher la terre... Allons donc ! T’as qu’à regarder tes mains ! ”

“ Il lui dit qu’il possédait dans ses écuries un cheval dont la crinière et la queue balayaient le sol, dont la robe était comme son cœur, de feu, qui avait des jarrets d’acier, un coursier rapide des contrées mystérieuses du grand Prophète.
Mais il fut bientôt contraint de se reconnaître à soi-même qu’il manquait d’habileté ou qu’il n’avait pas de chance, car il n’obtint d’autre résultat que de faire rire le père Barnesse, qu’amusaient fort ses descriptions. Quant à la jeune fille, c’est à peine si elle l’écoutait. ”

“ Ne revenez plus où vous êtes venu ce soir : il n’y a rien pour vous à gagner, il y a tout à perdre. Il vaut mieux, beaucoup mieux, que vous ne soyez pas riche.
— Mais c’est épouvantable, ce monde !... conclut Jacques.
— Peuh !... Le tout est de savoir y vivre. Je vous l’ai dit : la plupart s’y ruinent, quelques-uns y font fortune.
Le vieillard s’était arrêté au pied d’un bec de gaz dont la lumière éclairait le visage de Jacques Dubanton. Il examina le jeune homme et sourit :
— Vous êtes jeune, dit-il, vous êtes joli garçon, je crois que vous êtes intelligent. ”

“ Vous avouez !
— Que j’ai maintenant la plus belle maîtresse que l’on puisse rêver ; c’est un aveu facile à faire !
— De qui voulez-vous parler ? grommela Barnesse devenu subitement inquiet.
Effrontément, les yeux dans les yeux, Jacques répondit :
— De celle dont vous venez m’accorder la main !
Le vieillard, stupéfait par tant d’audace, ne trouva rien à répondre. Ses yeux flamboyaient comme des escarboucles, ses doigts, sur les bras du fauteuil où il était assis, se crispèrent nerveusement et ses lèvres frémirent de rage. ”

“ Son regard, parmi la foule, vient de reconnaître Crapulet qui sourit. La pension Adélaïde lui revient à la mémoire et tous ses pensionnaires, l’Ecole de droit, et aussi, mais bien loin, la chaumière natale et ses vieux parents. Que de chemin parcouru !... La fortune est avec lui, il le sait, il le sent ; un bon vent le pousse. Son ambition n’a plus de bornes. Elle s’enfle comme une voile. Il rêve de devenir Dieu lui- même.
— Excelsior, se dit-il en relevant sa moustache.
Il est arrivé au fauteuil doré, garni de velours rouge. Jane Barnesse, Jane Dubanton, sa femme, est à côté de lui. ”

“ Un jour, comme il demandait à Barnesse des nouvelles de Jane, le vieux lui répondit :
— Elle va bien, je vous remercie. Toujours très occupées, vous savez, les jeunes filles de notre monde !...
Et, en disant ces mots, il cligna malignement les yeux et regarda le jeune homme. C’était jouer avec le feu, allumer une poudrière qui depuis longtemps ne demandait qu’à sauter.
Jacques crispa ses doigts, au point que ses ongles lui entrèrent dans la chair. Il allait éclater, il se contint.
— La vengeance est un plat qui se mange froid, pensa-t-il. ”