Henry Murger

“ Puis l'hiver s'en alla ; par la fenêtre ouverte, Le printemps un matin vint nous donner l'éveil, Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte Nous allâmes courir au-devant du soleil.
C'était le vendredi de la sainte semaine, Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps, Du val à la colline, et du bois à la plaine, D'un pied leste et joyeux nous courûmes longtemps.
Fatigués cependant par ce pèlerinage, Dans un lieu qui formait un divan naturel Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage, Nous nous sommes assis en regardant le ciel. ”

“ Cependant mademoiselle Musette était une exception parmi les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature instinctivement élégante et poétique, comme toutes les femmes vraiment femmes, elle aimait le luxe et toutes les jouissances qu’il procure ; sa coquetterie avait d’ardentes convoitises pour tout ce qui était beau et distingué ; fille du peuple, elle n’eut été aucunement dépaysée au milieu des somptuosités les plus royales. Mais mademoiselle Musette, qui était jeune et belle, n’aurait jamais voulu consentir à être la maîtresse d’un homme qui ne fût pas comme elle jeune et beau. ”

“ Aujourd’hui comme autrefois, tout homme qui entre dans les arts, sans autre moyen d’existence que l’art lui-même, sera forcé de passer par les sentiers de la Bohème. La plupart des contemporains qui étalent les plus beaux blasons de l’art ont été des bohémiens ; et, dans leur gloire calme et prospère, ils se rappellent souvent, en le regrettant peut-être, le temps où, gravissant la verte colline de la jeunesse, ils n’avaient d’autre fortune, au soleil de leurs vingt ans, que le courage, qui est la vertu des jeunes, et que l’espérance, qui est le million des pauvres. ”

“ Nous nous servons tout exprès de ce mot terrible : hôpital, pour ne rien ôter à la sympathie, à la pitié que mérite un labeur si rare, un talent si charmant. Hôpital, c’est le vrai mot. Vous déroutez la postérité, qui juge à la fois le poëte et ses lecteurs, en déguisant sous un mot plus clément cette extrême misère. Il n’y a qu’un mot qui serve en tout ceci : l’hôpital. Là sont morts bien des malheureux que la muse avait touchés de sa lèvre, et l’on serait injuste et cruel de priver leur mémoire de ce complément suprême aux douleurs du poëte, au travail de l’artiste. ”

“ Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres pensées qui rôdent autour du désespoir voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufflaient au cœur la haine de la vie et l'amour de cette haine; son cerveau ébranlé battait sous son crâne comme le marteau d'une cloche: c'était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeunesse.
On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque vers de ces joyeux couplets, comme une flèche de gaieté acérée, s'enfonçait dans le cœur moribond du jeune homme. ”

“ Deux hommes, deux démons, viennent me voler ma vie et la dépenser comme un bien qui leur appartient, dans toutes sortes d'intrigues basses et honteuses. Ma jeunesse, ils la tuent dans l'orgie ; mes amitiés, dans le doute : mes amours, dans l'ennui et de désespoir. Ils m'exilent parce que vous me voulez seul comme une proie facile ; il vous prend fantaisie de sauter du haut d'une maison, et voici que je suis un assassin voué à la guillotine ! Maintenant vous venez me dire que vous m'aimez, et vous venez m'offrir la vie. La vie ! Et quelle vie? La vie avec vous n'est-ce? ”

“ Leur destin leur a dit en naissant : Toi, tu vivras parmi les puissants, dans cette moitié du monde qui fait l'éternelle envie de l'autre moitié. Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois ; jeune homme, tous les plaisirs feront cortége à ta jeunesse, et chacune de tes fantaisies viendra s'épanouir en fleur au premier appel de ton désir; homme, toutes les routes seront ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un heureux du monde. — Mais ton cœur n'aura que des apparences, et chacune de tes joies sera doublée d'une déception ”

“ Assis le soir sous la tonnelle, Nous boirons encor ce vin clair Où ta chanson mouillait son aile Avant de s'envoler dans l'air.
Musette qui s'est souvenue, Le carnaval étant fini, Un beau malin est revenue, Oiseau volage, à l'ancien nid, Mais en embrassant l'infidèle, Mon coeur n'a plus senti d'émoi, Et Musette, qui n'est plus elle, Disait que je n'étais plus moi.
Adieu, va-t'en, chère adorée, Bien morte avec l'amour dernier; Notre jeunesse est enterrée Au fond du vieux calendrier. ”

“ L’amour comme Murger le comprend est d’une espèce particulière. Vous ne trouvez pas chez lui les supplications ardentes, les galanteries hyberboliques, les lamentations exagérées de la poursuite, pas plus que les dithyrambes à plein vol, et les odes enivrées du triomphe ; n’y cherchez pas non plus les grands désespoirs, les éternels sanglots et les cris à fendre les cieux. — Cet amour ne se présente guère qu’à l’état de souvenir : heureux, il se tait ; pour le faire parler, il faut l’abandon, l’infidélité, la mort ! Où le plaisir fut silencieux, la douleur pousse un soupir. ”

“ Mais c'était le plus souvent une charmante tête au sourire jeune et frais, aux regards tendres ou pleins d'impérieuse coquetterie. Le sang de la
jeunesse courait chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées sa peau transparente aux blancheurs de Camélia. Cette beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent, la nuit, bien des heures à couronner de baisers le front pâle de sa maîtresse endormie, dont les yeux humides et lassés brillaient à demi-clos sous le rideau de ses magnifiques cheveux bruns. ”

“ Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui Rosette, heureuse et belle, Rosette, dont le cœur, gonflé d'amour et de juvénile gaieté, semblait, comme un vase trop plein, déborder par ses lèvres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette voix vibrante d'une douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa maîtresse la fée souriante de sa vingtième année, et il l'entendait lui dire:
—C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si mal servi. ”

“ Que de fois me suis-je demandé à moi-même en songeant à toi : Est-il niais ou méchant ? n’y a-t-il pas dans l’amitié qu’il me témoigne un peu d’ostentation et du désir d’être envié ? Le riche le plus charitable est-il vraiment celui qui, sortant la nuit d’un bal éblouissant, jette fastueusement sa bourse aux affamés qui battent la semelle sur un sol gelé ? N’a-t-il pas plus de pitié, le puissant qui, faisant l’aumône en secret, dérobe, en sortant de la fête, son opulent habit sous un humble manteau, afin que sa magnificence n’offense point les yeux de la pauvreté ? ”