Henry Murger

“ Lazare se voyait dans son atelier, auprès de son chevalet ; par sa fenêtre ouverte, il apercevait ce paysage des bords du Loing, tel qu’on le voyait des fenêtres du père Protat. Dans cette même prairie où il faisait ce rêve, il voyait Adeline comme il pouvait la voir en réalité dans ce même instant, assise auprès de cette meule ; elle lui faisait signe de loin, et lui montrait un petit enfant qui se roulait dans le foin en poussant des cris joyeux.
— C’est extraordinaire ! s’écria Lazare en se levant tout à coup ; mais il ne m’en arrive jamais d’autres avec ces diables de meules. ”

“ On lit les livres nouveaux, et quand une œuvre dramatique amène la foule dans un théâtre, on s’arrange pour que celui d’entre nous que ce succès peut intéresser assiste à une représentation. Ces rares plaisirs, on les perpétue le plus qu’on peut par le souvenir. Nous sommes comme les enfans qui ne sont pas habitués à avoir des joujoux : nous économisons nos joies et nous les faisons durer le plus possible ; quand le son est éteint, on écoute l’écho. Doit-il quelque jour sortir quelqu’un et quelque chose de notre association ? L’avenir le dira. Y aura-t-il jamais parmi nous un grand artiste ? ”

“ Il se peut qu’Olivier ait pleuré en les écrivant ; mais un jour viendra où ces vers le feront sourire : ce jour-là peut-être sera-t-il devenu poète ; aujourd’hui ce n’est encore qu’un enfant qui rêve, cherchant à deviner la vie, comme on peut deviner la mer à l’embouchure d’un fleuve, ne sachant rien, et parlant de tout avec l’assurance fanfaronne des ignorans, parlant même du malheur, un peu comme les Juifs de leur Messie qu’ils attendent toujours, mais surtout parlant de lui quand il est auprès de vous, et parlant de vous lorsqu’il est avec d’autres. ”

“ Un jour, j’allai vous épier dans un lieu où vous vous étiez donné rendez-vous. Je ne pus voir Marie que de loin et pendant un seul moment ; mais cet examen, si rapide qu’il fût, avait donné raison à l’image que je m’étais créée de cette femme, devenue si promptement le pôle de toutes mes pensées. Ah ! désormais je ne vécus plus seul absolument, car j’avais une figure à faire passer dans mes rêves, non point une chimère née de mon imagination, mais un corps vivant dans lequel battait un cœur que j’entendais, hélas ! battre dans le cœur d’un autre. ”

“ Je ne dis pas que je n’aime plus Olivier, je mentirais ; seulement, à compter d’aujourd’hui, il n’est plus pour moi qu’un étranger, sinon par le souvenir. Je souffrirai beaucoup de son absence, je m’y attends bien, et lui-même peut-être, ayant trop compté sur ses forces, sera affligé de ne plus me voir, car je ne veux pas croire que ce soit seulement la raison et la prudence qui le retiennent loin de moi. Il est trop jeune pour avoir de la raison et pour savoir s’y soumettre. ”

“ Vous manque-t-il quelque chose pour travailler ?
— Ce ne sont pas les moyens de travail qui me manquent, reprit Lazare; c’est l’instinct du travail lui-même.
— Cependant, dit Eugène, vous étiez en train de peindre quand je suis entré. Vos brosses sont encore fraîches, vous voyez bien que vous travaillez.
— Je n’appelle pas travailler, répondit l’artiste, une lutte pénible avec l’impuissance de produire. Mieux vaudrait me croiser les bras que de me fatiguer quotidiennement en d’inutiles efforts qui n’ont pour résultat que le découragement. ”

“ Comprendre le péril, c’est déjà l’amoindrir, et le sang-froid est le meilleur instrument de délivrance; il double les chances de salut, de même que la terreur double les chances de perte. D’un prompt coup d’œil Hélène avait vu toute l’imminence du danger auquel était exposé Antoine, et le cri qu’elle avait poussé avait rappelé celui-ci à la vie en l’enlevant à cette paralysie d’intelligence, à cette mort anticipée que produit le vertige. ”

“ Que de fois me suis-je demandé à moi-même en songeant à toi : Est-il niais ou méchant ? n’y a-t-il pas dans l’amitié qu’il me témoigne un peu d’ostentation et du désir d’être envié ? Le riche le plus charitable est-il vraiment celui qui, sortant la nuit d’un bal éblouissant, jette fastueusement sa bourse aux affamés qui battent la semelle sur un sol gelé ? N’a-t-il pas plus de pitié, le puissant qui, faisant l’aumône en secret, dérobe, en sortant de la fête, son opulent habit sous un humble manteau, afin que sa magnificence n’offense point les yeux de la pauvreté ? ”

“ Ah ! tout à l’heure, continua Urbain avec un accent plein d’amertume, autour de cette table que nous venons de quitter les uns et les autres, en choquant joyeusement vos verres, vous vous rappeliez le temps disparu, et vous disiez avec un regret commun : C’était le bon temps ! Cependant votre existence d’aujourd’hui n’est pas comparable à celle d’autrefois ; mais la mauvaise fortune, quand on ne la voit plus que de bien loin et derrière soi, c’est comme la maîtresse que l’on a quittée à cause de ses défauts et dont on ne se rappelle plus que les qualités dès qu’elle est absente. ”

“ Deux hommes, deux démons, viennent me voler ma vie et la dépenser comme un bien qui leur appartient, dans toutes sortes d'intrigues basses et honteuses. Ma jeunesse, ils la tuent dans l'orgie ; mes amitiés, dans le doute : mes amours, dans l'ennui et de désespoir. Ils m'exilent parce que vous me voulez seul comme une proie facile ; il vous prend fantaisie de sauter du haut d'une maison, et voici que je suis un assassin voué à la guillotine ! Maintenant vous venez me dire que vous m'aimez, et vous venez m'offrir la vie. La vie ! Et quelle vie? La vie avec vous n'est-ce? ”

“ Pourquoi mentir ? Me cachez-vous quelque chose ? À quoi bon ? Moi-même ne vous ai-je pas tout dit de ma vie passée, plus que je ne voulais dire même ? Mais vous l’avez souhaité, et je vous ai obéi. Est-ce que vous en avez du regret ? Cela ne serait pas raisonnable, mon ami. On ne peut empêcher que le passé ait existé et qu’il nous ait faits ce que nous sommes. Vous avez souffert. Et moi donc ! s’écria-t-elle en se frappant la poitrine, tout mon cœur n’est qu’une plaie !
— N’en dites pas plus, s’écria Olivier, ce cri-là me dit tout. ”

“ Je fais la tempête dans son coeur avec un pli de mon front, et le beau temps avec un sourire; mais je l'aime bien, allez, Monsieur, et je l'aimerai tant qu'il voudra.
— Pensez-vous l'aimer toujours? lui demandai-je. Ma question la fit tressaillir, elle me regarda avec inquiétude.
— Je suis son premier amour, me dit-elle.
— C'est justement ce mot de premier amour qui exclut l'espérance d'amour unique.
— Vous avez raison, fit Marie; mais du moins n'est-ce pas moi qui l'abondonnerai la première. ”

“ Lorsque j’entends un ignorant avancer à propos de mon art une de ces opinions qui vous coiffent un homme d’un bonnet à longues oreilles, cela me met en rage. Rien n’est plus sensible que les sympathies de l’artiste, le moindre choc les froisse.
— On dirait que vous éprouvez du regret d’avoir froissé Claire dans les siennes. Rassurez-vous, ajouta Eugène, elle ne pousse point les choses si loin que vous, et vos hérésies musicales la mettent tout simplement en belle humeur.
— Dont vous profitez, interrompit Lazare. ”

“ Elle courut au meuble, ouvrit le tiroir, y jeta un regard rapide.
Il était vide.
— Ah ! s’écria-t-elle en poussant un cri, tout s’explique ; c’est la Madelon qui a fait le coup.
L’indignation, la terreur, les larmes la suffoquèrent ; elle voulut crier : sa bouche devint muette, ses yeux se fermèrent, elle tomba évanouie.
Pendant que ceci se passait dans la chambre d’Adeline, Lazare, qui avait terminé sa sieste, venait de se mettre à la fenêtre et fumait tranquillement en regardant le père Protat, qui semblait avoir, au bout du jardin, une explication très animée avec la Madelon. ”

“ Eh bien ! votre Marie est une coquette et une intrigante ! Elle est la maîtresse de M. de Sylvers ! une fille entretenue et qui ne me vaut pas ! une femme perdue qui vit avec un homme perdu et qui a usé les dédains de son amant ! Ah ! c'est pour elle que vous m'avez dédaignée et foulée aux pieds ! Parlez-moi donc de votre Marie ! Une courtisane !
La tête de Lazare est devenue effrayante de colère et d'indignation. Il m'a dit : Sortez ! avec un geste terrible, et moi, ô honte ! échevelée comme une furie, ivre de jalousie et de rage, je me suis enfuie en criant : vengeance ! ”

“ Dans des termes qu’il s’efforça de mettre à la portée de l’intelligence de Zéphyr, Lazare lui fit comprendre à quel avenir il pouvait prétendre.
— Dès aujourd’hui tu es le maître de ta destinée, lui dit-il. Ce que tu pensais n’être qu’un état plus amusant que celui de sabotier, c’est un art. Tu n’es pas un ouvrier, tu es un artiste. Si tu veux te confier à moi et te laisser guider par mes conseils, il arrivera un moment où, si tu aimes encore Adeline, tu pourras songer à elle autrement que comme à une sœur, et où Adeline songera peut-être à toi autrement que comme à un frère. ”

“ Mignonne Adeline, consultez votre petit cœur : vous êtes une adorable enfant, toute remplie d’excellentes qualités ; personne ne vous aimera mieux que ce pauvre être pour qui vous avez été une révélation de la bonté humaine, pour qui vous avez été une raison de vivre et une raison de mourir. Voulez-vous que je travaille et que je le fasse travailler à faire disparaître toutes les inégalités qui vous séparent ? Voulez-vous que je le rapproche de vous par l’intelligence comme il s’est déjà rapproché lui-même par le cœur ? ”

“ Ô mon ami, laisse venir à toi le souvenir qui te charme, accueille-le avec tout ce qui te reste d’adoration ; baigne-le de tes larmes les plus sincères. Par une belle nuit comme celle où nous sommes, sous la sérénité de ce beau ciel, dans ce mélodieux silence de la nature recueillie, si ton premier amour se dresse devant toi, livre-toi à tes impressions, sans les analyser ; ne te demande pas à toi-même si ce que tu éprouves est encore de l’amour, ou si ce n’est que de la poésie. Embrasse à pleine joie ta chimère, savoure avec délice l’heure que Dieu te sonne ”

“ Je veux mettre ce jeune garçon en garde contre les précoces séductions de la vogue, — une maladie du talent qui menace tous les débutans. — S’il a de la patience et de la volonté, il pourra faire venir à lui comme on vient à un artiste, sans aller aux autres comme une curiosité ; mais sera-t-il patient ?
— J’en doute, murmura Cécile à l’oreille de Lazare ; voyez comme il se gonfle.
— Et voyez comme Adeline le regarde, ajouta Lazare avec dépit.
— C’est bien naturel, répliqua la jeune femme ; elle est fière de son fiancé en attendant qu’elle soit glorieuse de son mari. ”

“ Et la main d’Hélène arriva à celle d’Antoine avant qu’il eût pu la retirer. — Je vous entraîne avec moi! lui dit-il.
Mais il sentait sa main serrée comme par un étau entre celle de la jeune fille, qui, se rejetant vivement en arrière, commença à l’attirer à lui. Antoine se sentit remonter légèrement, aidé par cette attraction passionnée. Déjà son pied avait atteint la partie du terrain qui avait été moins labourée par ses mouvemens et avait conservée une apparence de solidité. Quant à Hélène, sa volonté de sauver Antoine avait coulé de l’airain dans son bras délicat. ”

“ Adeline aimait Lazare ; elle le savait, elle le sentait, et, pour se convaincre de cette vérité, elle n’avait pas besoin d’en appeler aux souvenirs de quelques romans que la grand’mère de Cécile lui avait fait lire autrefois. Cet amour était bien né de son cœur et point de son imagination, comme naissent le plus souvent les premières passions de jeunes filles. Avant de voir Lazare, elle n’avait jamais caressé le vague idéal qui enchante les premiers rêves. ”

“ Il n’en est pas de même de la trahison d’une femme. Quand cette femme n’est pas une coquette ou une misérable, sa faiblesse ne peut naître que de la violence même de son amour pour un autre que moi. Si elle cède à cet autre sans cesser de m’appartenir, c’est véritablement alors qu’elle me trompe, non pas moi seulement, mais mon rival. Si au contraire ma maîtresse me quitte avant de lui céder, elle ne commet pas une trahison : elle est fidèle à son amour nouveau, qui ne se souvient plus de l’ancien. ”

“ Vous allez me répondre que le sentiment et l’inspiration peuvent suppléer à l’étude ; mais l’inspiration, quand il s’agit d’un premier début, se formule avec plus de naïveté. Dans ces circonstances, c’est l’idée impatiente qui n’attend pas qu’elle soit mûrie par le travail de l’art, c’est le diamant qui n’attend pas le lapidaire et se révèle diamant par sa première étincelle. Ce n’est pas là votre histoire. Vous n’êtes pas naïf, car votre peinture est pleine de ruses ; vous n’êtes pas original, puisqu’on sent chez vous, et malgré vous peut-être, des préoccupations étrangères. ”