Henry Murger

“ Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre Des beaux jours qu'il a contenus, Qu'un souvenir pourra nous rendre La clef des paradis perdus.
— Eh bien, dit Marcel quand il eut achevé, — tu es rassuré maintenant ; mon amour pour Musette est bien trépassé, puisque les vers s'y mettent, — ajouta-t-il ironiquement, — en montrant le manuscrit de sa chanson.
— Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel avec ton cœur, — prends garde qu'il ne le tue !
— C'est déjà fait, répondit le peintre ; — nous sommes finis, mon vieux, — nous sommes morts et enterrés. —
La jeunesse n'a qu'un temps ! ”

“ Reste l'adieu de la jeune fille — qui se décide à se jeter dans le lac bleu — pour rejoindre son bien-aimé enseveli sous la neige ; ce dénoûment n'est pas clair, murmura Schaunard, — mais il est intéressant. — Il faudrait quelque chose de tendre, de mélancolique, — ça vient, ça vient, — voilà une douzaine de mesures qui pleurent comme des Madeleines, — ça fend le cœur !
— Brr, brr, fit Schaunard en frissonnant dans son jupon semé d'étoiles, — si ça pouvait fendre le bois : — il y a dans mon alcôve une solive qui me gêne
beaucoup quand j'ai du monde. ”

“ Peu habitué à ces grandes manières, le garçon se fit répéter deux fois l'ordre. Phémie, qui n'avait jamais été au café, paraissait extasiée et ravie de boire dans des verres à patte. Marcel disputait Musette à propos d'un chapeau neuf dont il suspectait l'origine. Mimi et Rodolphe, encore dans la lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une causerie muette alternée d'étranges sonorités. Quant à Colline, il allait de femme en femme égrener avec une bouche en cœur toutes les galantes verroteries de style ramassées dans la collection de l'Almanach des Muses. ”

“ Rien n'est plus terrible en effet que ces luttes solitaires qui s'engagent quelquefois entre l'artiste obstiné et l'art rebelle, rien n'est plus émouvant que ces emportements alternés d'invocations tour à tour suppliantes et impératives adressées à la muse dédaigneuse ou fugitive.
— Les plus violentes angoisses humaines, les plus profondes blessures faites au vif du cœur, ne causent pas une souffrance qui approche de celle qu'on éprouve dans ces heures d'impatience et de doute si fréquentes pour tous ceux qui se livrent au périlleux métier de l'imagination. ”

“ Et il sortit du cabaret, pied leste, front haut, oeil vif, coeur battant, presque un sourire aux lèvres, et murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine :
L'amour rôde dans mon quartier, Il faut tenir ma porte ouverte.
Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir, — mais aussi c'était déjà une chanson, — et peut-être, sans s'en douter, Jacques fit-il, ce soir-là, le
premier pas dans ce chemin de transition qui, de la tristesse, mène à la mélancolie, et de là à l'oubli. ”

“ Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à son amant.
— Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne l'écoute pas, il ment. — Nous sortirons ensemble demain — c'est la Toussaint — il fera froid, — va m'acheter un manchon. Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet hiver.
Jacques allait sortir avec son ami, — mais Francine retint le médecin auprès d'elle. — Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques; prends-le beau, qu'il dure longtemps.
Et quand elle fut seule elle dit au médecin : — Oh! monsieur, je vais mourir, et je le sais. ”

“ Chez Jacques, l'invention était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait. Il s'aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s'use elle-même quand le grain lui manque, son coeur s'usait faute d'émotion. Le travail n'avait plus de charmes pour lui ; l'invention, jadis fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience ; Jacques était mécontent, et enviait presque la vie de ses anciens amis les buveurs d'eau. ”

“ C'est une misère abrutie, au milieu de laquelle l'intelligence s'éteint comme une lampe dans un lieu sans air ; où le cœur se pétrifie dans une misanthropie féroce, et où les meilleures natures deviennent les pires. Si on a le malheur d'y rester trop longtemps et de s'engager trop avant dans cette impasse, on ne peut plus en sortir, ou on en sort par des brèches dangereuses, et pour retomber dans une Bohême voisine, dont les mœurs appartiennent à une autre juridiction que celle de la physiologie littéraire. ”

“ Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, Schaunard passa à la hâte un jupon de satin rose semé d'étoiles en pailleté, et qui lui servait de robe de chambre. Cet oripeau avait été, une nuit de bal masqué, oublié chez l'artiste par une folie qui avait commis celle de se laisser prendre aux fallacieuses promesses de Schaunard,
— lequel, déguisé en marquis de Mondor, faisait résonner dans ses poches les sonorités séductrices d'une douzaine d'écus—monnaie de fantaisie, découpée à l'emportepièce dans une plaque de métal et empruntée aux accessoires d'un théâtre. ”

“ C'était certainement un des plus gais porte-misère qui fussent au pays de Bohême. Et lorsque dans sa journée il avait fait un mauvais dîner et un bon mot, il marchait plus lier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de gîte, plus fier sous son habit noir, criant merci par toutes les coutures, qu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le cénacle où vivait Rodolphe,
— par une pose assez commune à quelques jeunes gens
— on affectait de traiter l'amour comme une chose de luxe, un prétexte à bouffonnerie. ”

“ Puis l'hiver s'en alla ; par la fenêtre ouverte, Le printemps un matin vint nous donner l'éveil, Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte Nous allâmes courir au-devant du soleil.
C'était le vendredi de la sainte semaine, Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps, Du val à la colline, et du bois à la plaine, D'un pied leste et joyeux nous courûmes longtemps.
Fatigués cependant par ce pèlerinage, Dans un lieu qui formait un divan naturel Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage, Nous nous sommes assis en regardant le ciel. ”

“ Je vais charger Rodolphe d'acheter mon Passage de la Mer Rouge.
Tout-à-coup Rodolphe prit une pose théâtrale, et avec une grande solennité dans le geste et la voix, il dit à l'artiste :
— Ecoute-moi, Marcel, la fortune que j'ai fait briller à tes regards n'est point le résultat de viles manoeuvres, je n'ai point trafiqué de ma plume, je suis riche mais honnête ; cet or m'a été donné par une main généreuse, et j'ai fait serment de l'utiliser à acquérir par le travail une position sérieuse pour l'homme vertueux. Le travail est le plus saint des devoirs. ”

“ « Ne conte plus sur moi du tou, je t'embrâse pour la « dernier foi. Adieu.
LOUISE. »
Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez lui, sa lumière mourut tout-à-coup.
— Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la bougie que j'ai allumée le soir où Louise est venue : elle devait finir avec notre liaison. — Si j'avais su, je l'aurais choisie plus longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dépit, moitié regret, et il déposa le billet de sa maîtresse dans un tiroir qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses amours. ”

“ Qu'il était l'un et l'autre parce qu'il ne pouvait être l'un sans l'autre ; que pour lui l'amour était l'âme de l'art, et que s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su être pour lui une femme et une maîtresse— un sentiment dans une forme. — Et alors, peut-être , Francine voulant laisser à Jacques l'image humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore une fois son visage de tous les rayonnements de l'amour et de toutes les grâces de la jeunesse ”

“ Rodolphe sait que je suis malade; il est resté plus d'une heure sans parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si maigres ; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas!. mon miroir même ne me reconnaît plus. — Ah!
c'est égal, j'ai été jolie, et il m'a bien aimée. — Ah! mon Dieu ! s'écria-t-elle en cachant sa figure dans les mains de Marcel, — mon pauvre ami, je vais vous quitter—et Rodolphe aussi. — Ah ! mon Dieu ! — et les sanglots étranglèrent sa voix.
— Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, — vous vous guérirez; — il faut seulement beaucoup de soins et de tranquillité. ”

“ L'amitié, au contraire, s'édifie pour ainsi dire: c'est un sentiment qui marche avec circonspection ; c'est l'égoïsme de l'esprit, tandis que l'amour c'est l'égoïsme du cœur.
Il y avait six ans que les bohèmes se connaissaient. Ce long espace de temps passé dans une intimité quotidienne avait, sans altérer l'individualité bien tranchée de chacun, amené entre eux un accord d'idées, un ensemble qu'ils n'auraient pas trouvé ailleurs. Ils avaient des mœurs qui leur étaient propres, un langage intime dont les étrangers n'auraient pas su trouver la clef. ”

“ J'ai eu devant moi un frais visage, des yeux pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je me suis tout doucement laissé entraîner à suivre cette pente du caprice qui m'aura peut-être amené à l'amour. — J'aime à aimer.
Cependant Rodolphe ne tarda pas à s'apercevoir qu'il ne tenait plus guère qu'à lui d'amener une conclusion à ce petit roman ; et c'est alors qu'il avait imaginé de copier dans Shakespeare la mise en scène des amours de Roméo et Juliette. Sa future maîtresse avait trouvé l'idée amusante et consentit à se mettre de moitié dans la plaisanterie. ”

“ Au fait, c'est vrai, dit Musette, c'est comme un pressentiment que j'ai eu ce matin. Adieu! fit-elle, je m'en vais manger un peu du pain béni de la gaîté.
Musette avait ce jour-là une ravissante toilette ; jamais reliure plus séductrice n'avait enveloppé le poème de sa jeunesse et de sa beauté. Au reste, Musette possédait instinctivement le génie de l'élégance En arrivant au monde, la première chose qu'elle avait cherché du regard avait dû être un miroir pour s'arranger dans ses langes, et avant d'aller au baptême, elle avait déjà commis le péché
de coquetterie. ”

“ Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des gémissements plaintifs. Il y avait deux nuits déjà qu'il appelait ainsi vainement son amante infidèle, une Manon Lescaut angora, partie en campagne galante sur les toits d'alentour. — Pauvre bête, dit Rodolphe, toi aussi on t'a trompé ; ta Mimi t'a fait des traits comme la mienne. — Rasth ! consolons-nous — vois-tu, ma pauvre bête — le coeur des femmes et des chattes est un abîme que les hommes et les chats ne pourront jamais sonder. ”

“ Mais ce n'est pas moi qui tiens la caisse, c'est toi.
— Du tout, c'est toi. Tu t'es chargé de l'intendance générale, dit Rodolphe.
— Mais je t'assure que je n'ai pas d'argent ! exclama Marcel.
— Est-ce qu'il n'y en aurait déjà plus ! C'est impossible, on ne peut pas dépenser 500 fr. en huit jours, surtout quand on vit comme nous l'avons fait, avec l'économie la plus absolue, et qu'on se borne au strict nécessaire. Il faut vérifier les comptes, dit Rodolphe ; nous retrouverons l'erreur.
— Oui, dit Marcel, mais nous ne retrouverons pas l'argent. C'est égal, consultons les livres de dépense. ”

“ Il repassait par toutes les phases de son étrange amour pour la chère absente, depuis leur lune de miel jusqu'aux orages domestiques qui avaient déterminé leur dernière rupture ; il se rappelait le répertoire de toutes les ruses de son ancienne maîtresse, — il redisait tous ses mots. — Il la voyait tourner autour de lui dans leur petit ménage, fredonnant sa chanson de Ma mie Annette, et accueillant avec la même gaieté insoucieuse les bons et les mauvais jours. — Et en fin de compte il arrivait à se dire que la raison avait toujours tort en amour. ”

“ Mais d'abord, ô Rodolphe, par amour pour l'humanité et pour la gloire de l'Echarpe d'Iris et du Castor, reprenez les rênes du bon goût que vous aviez abandonnées durant votre souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver des choses horribles et dont vous seriez responsable. Nous en reviendrions aux manches à gigot, aux pantalons à petits pons, et on verrait un jour venir à la mode des chapeaux qui fâcheraient l'univers et appelleraient la colère du ciel. ”

“ Le pigeon optimiste et insoucieux chantait sur son perchoir.
Roméo regarda Juliette, — Julette regarda Roméo ; tous deux regardèrent le pigeon.
— Ils ne s'en dirent pas davantage. Le sort du pigeonpendule était fixé ; — il en aurait appelé en cassation que c'eût été peines perdues— la faim est une si cruelle conseillère ! Le pigeon chantait toujours—c'était sa romance du Saule.
Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir
du lard dans le beurre frémissant ; il avait l'air grave et solennel.
Juliette épluchait des oignons dans une attitude mélancolique. ”

“ L'art, voyez-vous bien, monsieur Marcel, est un chemin aride dont la gloire est l'oasis.
— Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de l'impatience, — au nom de 50 pour cent votre patron vénéré, — soyez bref.
— Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pepin qui était un sire concis comme vous, car vous devez l'être, circoncis, fils de Jacob !
— Ouh ! ouh ! ouh ! firent les bohèmes en regardant si le plancher ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philosophe. ”

“ Le génie, c'est le soleil : tout le monde le voit. Le talent, c'est le diamant qui peut rester longtemps perdu dans l'ombre, mais qui toujours est aperçu par quelqu'un. On a donc tort de s'apitoyer aux lamentations et aux rengaines de cette classe d'intrus et d'inutiles entrés dans l'art malgré l'art lui-même, et qui composent dans la
Bohême une catégorie dans laquelle la paresse, la débauche et le parasitisme forment le fond des mœurs. ”

“ Deux jours après, mademoiselle Mimi apprit que Rodolphe avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s'informa que d'une chose, savoir : s'il lui embrassait aussi souvent les mains qu'à elle.
— Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse les cheveux les uns après les autres, et ils doivent rester ensemble jusqu'à ce qu'il ait fini.
— Ah ! répondit Mimi, en passant ses mains dans sa
chevelure — c'est bien heureux qu'il n'ait pas imaginé de m'en faire autant — nous serions restés ensemble toute la vie. ”

“ Mais je vous annoncerai que j'ai besoin d'embrasser quelque chose. Voyez-vous, Alexandre, l'homme ne doit pas vivre seul : en un mot, il faut que vous m'aidiez à trouver une femme. Nous allons faire le tour du bal, et la première que je vous montrerai, vous irez lui dire que je l'aime.
— Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-même ?
répondit Alexandre avec sa superbe basse nasale.
— Eh ! mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'a
tout à fait oublié comment on s'y prend pour dire ces choses-là. ”