Almanach des Muses

“ Il n'y a d'ailleurs aucune incompatibilité entre l'exact et le poétique. Le nombre est dans l'art comme dans la science. L'algèbre est dans l'astronomie, et l'astronomie touche à la poésie ; l'algèbre est dans la musique, et la musique touche à la poésie. ”

“ La Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle aussi d’autres lois, c’est l’Histoire. ”

“ La musique, après tout, il suffisait de laisser son cœur répondre à l'incantation ; mais les poèmes, cette énorme floraison de légendes, ce mythe à la fois si vivant et si dépouillé, et que nous sentions si chargé d'idées! mais la pensée philosophique, que nous devinions sous-jacente au poème et à la musique ! et puis, cette nouvelle conception de l'art, ou plutôt cette rénovation de l'art qui, au divertissement d'une soirée mondaine, substituait l'institution de grandes fêtes spirituelles, comme en avaient connu l'antiquité hellénique et le moyen âge de nos cathédrales ! ”

“ Et devonsnous, en fait d'archéologie musicale, n'admettre d'autre sujet d'étude que la période qui s'étend depuis le treizième jusqu'au seizième siècle, c'est-à-dire jusqu'à la naissance de l'art moderne?
S'il ne s'agissait que de musique mondaine et laïque, le sacrifice ne serait pas grand. Les fragments de ce genre de musique antérieure au treizième siècle sont d'une extrême rareté et d'une médiocre importance; l'intelligence nous en fût-elle à jamais interdite, il n'y aurait pas lieu d'en être inconsolable. ”

“ On a été étonné, au xixe siècle, quand on a découvert cette merveilleuse polyphonie vocale que le classicisme avait ensevelie sous les pompes solennelles de son prétendu « bon goût », comme il avait rayé en quelques vers de Malherbe la littérature du moyen âge. L’histoire, même celle des arts, avait ignoré la musique, « art inférieur ». ”

“ On dit proverbialement, je ne prendrai pas de vos Almanachs ; pour dire, je ne prendrai pas votre conseil sur l’avenir ; vos prédictions ne sont pas sûres. J’ai beau dire la vérité, on ne prend plus de mes Almanachs. Ablanc. On appelle un faiseur d’Almanachs, celui qui s’amuse à faire des prédictions en l’air ; qui se mele de prédire des choses qui peuvent n’arriver jamais. Faire des Almanachs, c’est faire de pareils pronostics. On dit aussi d’une personne qui se ressent de quelque infirmité à tous les changemens de temps, que son corps est un Almanach. ”

“ Ainsi se présente l'histoire de la musique en Europe, à partir du VIIe siècle; d'abord l'art balbutie quelques mélodies sans suite, puis le XIIIe siècle est comme l'éclosion de cette première jeunesse dont nous parlions tout à l'heure; c'est la mélodie, incomplète encore, mais facile, aimable, spontanée, qui domine dans l'oeuvre des trouvères; c'est comme le printemps du génie musical; l'art a marché, la langue musicale s'est formée, les musiciens devenant plus habiles ont pressenti pour ainsi dire, en apprenant, combien il leur resterait à apprendre encore. ”

“ Alors ce sera l’âge d’or de la mélodie, et deux siècles après la renaissance des autres arts, la renaissance attardée mais éclatante de la musique. Oui, dans cette renaissance particulière se retrouveront les deux principaux caractères de la renaissance générale : l’émancipation de l’individu et la conception de l’art pour l’art. La mélodie remplacera la polyphonie parce que la mélodie est plus individualiste, parce qu’elle est en musique la représentation et l’affirmation de la personnalité. ”

“ Mais dès que la mélodie vient donner de l’ame & du caractere à l’Harmonie, au jugement de l’oreille se joint celui de l’imagination, du sentiment, de l’esprit lui-même. La Musique devient un langage expressif, une imitation vive & touchante : dès-lors c’est avec la Poésie que ses principes lui sont communs, & l’art de les juger est le même. Des sons articulés dans l’une, dans l’autre des sons modulés, dans toutes les deux le nombre & le mouvement, concourent à peindre la nature. ”

“ En étudiant les hommes, il vil que chaque passion, chaque affection de l'âme avait son accent, ses inflexions, sa mélodie et son chant propre. De cette découverte naquirent la musique imitative et l'art du chant, qui devinrent une sorte de poésie, une langue, un art d'imitation dont l'objet fut de rendre par la mélodie et à l'aide de l'harmonie toute espèce de situation, de sentiment, et d'imiter jusqu'à des effets physiques. ”

“ Le moyen âge nous montrera les origines de la musique moderne, de notre harmonie, de la tonalité qui fait aujourd’hui le fond de notre langue musicale. Des musiciens primitifs du moyen âge aux grands maîtres qui, du xvie au xviiie siècle, ont été les précurseurs et les créateurs de notre art moderne, la transition sera facile ”

“ Un jour, je ne sais quelle conjonction divine rassembla ces millions d’atomes sonores, ces innombrables soupirs envolés jadis des flûtes et des lyres de la Grèce et de l’Ausonie ; de nouveau toute la joie, toute la douleur humaine se cristallisa dans un chant ; la mélodie s’était réveillée, et ce fut la Renaissance de la musique.
Renaissance tardive comme tout grand événement de l’histoire musicale, mais qui remplit les XVIIe et XVIIIe siècles tout entiers. ”

“ Ici, au-dessus du contrepoint s’élève et plane une mélodie admirable d’ampleur et souvent de pathétique. Les périodes se déroulent avec une croissante magnificence. Les images poétiques, de mythologie ou de nature, s’encadrent et se rehaussent d’éclatantes sonorités. Les grands spectacles de l’univers sont décrits et presque égalés. Et le sentiment se mêle à la peinture : sentiment sérieux, même sacré, du mystère des mondes et de leur beauté. Nous ne sommes plus ici devant un « Printemps » de chanson, encore moins de romance, mais de poème, de poème cosmique et religieux. ”

“ J’espère donc que la signification de l’histoire ne se trouve pas dans les idées générales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, mais que sa valeur consiste précisément à paraphraser spirituellement un thème connu, peut-être ordinaire, une mélodie de tous les jours, pour l’élever jusqu’au symbole universel, afin de laisser entrevoir, dans le thème primitif, tout un monde de profondeur, de puissance et de beauté. ”

“ La musique, par la diversité de ses genres, par l'application si variée que l'on peut en faire, embrasse le monde entier. Elle est la langue universelle : c'est l'idiome du cœur et sans doute l'écho affaibli du langage des hommes avant la confusion des langues ; c'est l'accent des âmes non corrompues par l'orgueil. De tout temps, les esprits supérieurs, les philosophes, les historiens, et avant eux tous les poètes, ont célébré le pouvoir et les merveilles de l'art musical : le bruit mélodieux que fait le chêne en avril ”

“ Tablettes de Thalie ou l'amour et la nature, almanach chantant à Paphos. Le don du sentiment, étrennes expressives du cœur, à Paphos, chez Anacréon. Almanach de table chantant ou les plaisirs de Bacchus et l'amour. Les amusements du bel âge, étrennes chantantes, à Paris, chez la Ve Duchesne.
Les almanachs illustrés du XVIIIe siècle n'ont pas tous la même valeur artistisque ; mais un certain nombre d'entre eux, en bonne condition de fraîcheur, et les gravures en épreuves de premier tirage n'est pas indigne de figurer dans les collections les mieux choisies. ”

“ La qualité la plus mystérieuse à la fois et la plus délicieuse du langage sculptural, n’est-ce pas cette combinaison juste et expressive des masses et des contours, des vides et des pleins, des cavités et des saillies, qui constitue, pour un œil délicat, un rythme aussi précis, une harmonie aussi profonde, que les rythmes les mieux cadencés et les plus riches harmonies du langage musical ? ”

“ La musique c’est de la poésie mise en sons, la peinture de la poésie mise en tableaux, les mathématiques de la poésie mise en théorèmes, la nature peut se définir une poésie matérialisée. Ce qu’on entend communément par poésie, c’est déjà un art subalterne, car la poésie « transcendantale » est « la poésie de la poésie ». — Elle est en elle-même informulable ; partout présente, comme un éther subtil et impondérable, elle ne peut être représentée directement, dans son essence absolue. Elle ne se communique qu’indirectement par le symbole.
LE SYMBOLISME
Qu’est-ce qu’un symbole ? ”

“ Comme ces chants sont presque toujours la peinture d’une époque primitive faite par un siècle plus moderne, nous exigeons que le caractère des temps primitifs ait été conservé par la tradition, sinon d’une manière absolue, au moins dans ses parties principales ; nous voulons que le style soit en harmonie avec la simplicité des premiers âges, et nous nous plairons par cette raison à une poésie naturelle, sans art, à des rhythmes peu compliqués, et même peut-être monotones ”

“ Quand l'imagination peint en nombres vocaux et articulés , c'est la poésie, en nombres purement mélodiques, c'est la musique; quand elle parle aux yeux sur la toile, au moyen des formes et des couleurs, c'est la peinture. Ce qu'il y a de fondamental et de commun dans tout cela, c'est la faculté de composer des images, dont la mémoire fournit les matériaux ; c'est l'imagination. ”

“ Le règne de la scolastique musicale, qui a duré à peu près trois cents ans, depuis le commencement du XIVe siècle jusqu’à la fin du XVIe, a préparé l’épanouissement de la Renaissance, où les formes élaborées du contre-point et de la fugue qui les résume toutes, comme le syllogisme résume toute la logique, ont été mises au service de l’imagination et du sentiment. ”

“ Du VIIIe au XIIIe siècle, qui est une époque solennelle de l’histoire du moyen âge, il se fait dans l’art musical, ainsi que dans l’ensemble des connaissances humaines, un grand travail de reconstitution dont il importe de connaître les résultats. ”

“ À quoi ne s’oppose point la distinction connue entre les arts en mouvement et les arts en repos, les premiers n’existant que dans le temps et par l’action du corps vivant, les autres laissant des traces durables ou monuments, dans le sens le plus étendu. Mais nous trouverons ici une raison de considérer la poésie, l’éloquence et la musique comme intermédiaires, puisqu’ils se fixent en monuments aussi, quoique ces monuments ne les fassent pas être à proprement parler ; car il reste pourtant moins de la mimique que de la musique, quand le créateur n’est plus. ”

“ Il nous faut alors appliquer ce processus de métamorphose de la musique en images à l’âme populaire, à une foule pleine de sève et de jeunesse, verbalement créatrice, pour arriver enfin à comprendre comment naquit la chanson populaire en couplets et comment toutes les ressources de la langue furent révolutionnées par le principe nouveau de l’imitation de la musique. ”

“ Le langage divin par excellence, la musique n’échappe pas à cette loi. On la voit « s’encanailler » jusque dans le saint lieu.
Je trouve puéril, mesquin, se s’acharner à trouver des réminiscences, dans les œuvres musicales par exemple. Des réminiscences... nos acquisitions intellectuelles en sont pétries ; tout dépend de la manière dont on en use. Faut-il, sous prétexte d’originalité, repousser toutes les formules ? L’œuvre d’art est collective dans le temps. Ne nous servons-nous pas, dans le langage, toujours des mêmes mots et souvent des mêmes assemblages de mots ? ”

“ Et puis ! la musiquesait tout, et même peindre : elle sait évoquer par des sons un paysage dans un rêve. La poésie, art sonore elle aussi, elle aussi ne peut peindre qu’avec des sons et il est tout naturel que ce soit à la musique qu’elle demande ce secret... Mais n’ont-elles pas toujours, en quelque sorte, flotté l’une autour de l’autre, ces deux formes de l’Art : le Vers, la Note ? Les Romantiques eux-mêmes, je parle des plus grands, ont-ils pu peindre autrement que par un symbolisme musical ? Les Naturalistes, pour se rapprocher davantage de la peinture seule, ont dû renoncer au Vers ! ”

“ L’homme s’amuse alors à combiner des mots et des rimes sonores, à grouper des images ou des couleurs étranges qui frappent ses sens et le détournent du but où il aspirait d’abord. Ces momens précèdent et suivent les grandes époques de l’art, les époques de pleine maturité qui portent le nom de siècles d’or. Avant ou après cette heure suprême de civilisation, il n’y a guère que des artisans occupés à créer la langue ou des bateleurs qui en forcent les effets. ”

“ À ce retour, à cette rentrée de la musique dans le génie du moyen âge, les musiciens ne sauraient trop applaudir. Enfin, ce moyen âge étant le nôtre, puisque troubadours et trouvères ont été nos poètes et nos musiciens à nous, après avoir vu jusqu’où s’étend le sujet d’un tel ouvrage, nous sentons assez comme il nous touche et tout ce qu’il a, non plus seulement de général, mais, pour nous Français, de prochain. ”

“ Le poète écrivain parle une langue rhythmée et colorée, sorte de peinture pour l'imagination, dont une sorte de musique suscite, évoque par la magie du son cadencé, et fait mouvoir devant l'œil spirituel les tableaux significatifs du sentiment idéal qui l'inspire : il l'exprime par des tableaux, qu'il peint par le vers, non point aux yeux, mais à l'imagination ”

“ Faut-il ajouter que le chant est, pour les poumons, une excellente gymnastique ?
Regards rétrospectifs.
Au seuil d’une année nouvelle l’esprit se reporte volontiers vers les millésimes correspondants du passé, non qu’il y ait une corrélation quelconque à établir entre des époques que relie une simple concordance de chiffres, mais l’homme est ainsi fait que dates et anniversaires ont toujours de l’attrait pour lui. ”

“ Ce jeune homme qui , placé devant l'étalage, écarte avec crainte les feuillets non coupés du Chansonnier des Grâces, est l'auteur de deux couplets qu'il a envoyés à l'éditeur, en le priant de les insérér dans son recueil, s'il les en trouvait dignes ; il tremble de ne pas voir figurer son nom inconnu parmi les noms si célèbres qui font la gloire et la fortune de cet Almanach ; c'est à la table alphabétique qu'il apprendra son sort ; malheureusement c'est là que les feuillets ne sont point coupés : que faire ? ”