Jean-Édouard Spenlé

“ À son tour l’Idéal devient un danger lorsqu’il se présente comme un Absolu négatif, comme un enthousiasme destructeur, lorsqu’il est pris trop « au sérieux », comme une autre réalité qui doit annihiler la réalité actuelle et se substituer à elle. Sans doute il faut qu’il s’empare de l’âme, mais pour l’exalter, non pour l’annihiler, — pour l’embraser, sans la consumer. Pour le mystique le monde est néant : mais, répond l’artiste romantique, sans ce néant l’Idéal à son tour n’arriverait jamais à se manifester. ”

“ « Je veux mourir joyeux comme un jeune poète », avait-il écrit, « ma mort doit être le témoignage de ma foi à ce qu’il y a de plus haut, — non une fuite ni un échappatoire. » Ainsi sa foi optimiste en l’idéal n’a pas été ébranlée un seul instant ; à l’heure même où il médite sa mort, il sent au-dedans de lui une joie de vivre fiévreuse, insatiable, une puissance d’illusion que rien n’a entamée. Dans le deuil qui le frappe il lit aussitôt une « céleste conjoncture, — une étape miraculeusement nécessaire », un évènement providentiel et opportun. ”

“ Mais cette continuelle naissance n’est qu’un des aspects de la réalité éternelle. Il est tout aussi vrai de dire que nous mourons continuellement. La vie parfaite est un idéal dont nous nous approchons indéfiniment, sans jamais l’atteindre complètement. Ce que nous appelons la mort n’est donc qu’un anéantissement de la vie imparfaite en vue d’une vie supérieure : de là sa nécessité métaphysique. « La vie parfaite s’appelle le ciel... Ce que nous appelons ici-bas la mort n’est qu’une conséquence de la vie absolue et céleste, une continuelle destruction de la vie imparfaite... » ”

“ « Qui ne sent son cœur tressaillir et exulter de joie » dit un personnage du Disciple à Saïs. « lorsque la vie profonde de la Nature, dans toute sa plénitude, pénètre dans son âme, lorsque ce sentiment exalté pour lequel le langage n’a que les noms d’amour et de volupté, le gagne et l’envahit lentement comme une brume intense et dissolvante, lorsque tout frissonnant d’un doux effroi il se plonge dans les flots pressés de la volupté et qu’il ne surnage que comme un point de vie au milieu de cette immense activité génésique, comme un tourbillon avide et béant au sein du gouffre sans limites. » ”

“ Toute jouissance, toute assimilation est une nutrition ou plutôt la nutrition n’est autre chose qu’une assimilation. Toute jouissance morale peut donc être exprimée par la nutrition. — L’ami se nourrit à proprement parler de son ami, il en tire sa substance de vie. C’est un véritable trope, que de substituer partout le Corps à l’Esprit, et lorsqu’on célèbre dans un repas la mémoire d’un ami de se figurer, par un effort audacieux et surnaturel de l’imagination, qu’on saisit dans chaque bouchée un peu de sa chair et qu’on boit à chaque gorgée un peu de son sang. ”

“ Le christianisme renonce au principe de l’humanisme : il transporte l’homme dans le ciel ou, ce qui revient au même, dans les abîmes insondables de la vie intérieure... Le christianisme n’est et ne veut être essentiellement que religion pure, c’est-à-dire une nostalgie, une aspiration intime vers l’idéal et la Vérité ; il ne se laisse réaliser ni comme art, ni comme philosophie, ni comme morale. Le christianisme en tant qu’il ne se laisse pas résoudre dans l’humanisme s’appelle romantisme. ”

“ L’amour est muet ; la poésie seule peut lui prêter une voix, ou plutôt l’amour n’est que la plus haute poésie naturelle. » Non seulement dans la vie de l’instinct mais aussi dans notre imagination l’amour opère une sélection profonde, rejetant dans l’ombre et l’indifférence ce qui ne se rattache pas à l’objet aimé et évoquant autour de celui-ci un petit univers privilégié, qu’il anime d’une vie plus riche et plus intense. C’est plus qu’une simple figure de rhétorique quand Novalis dit qu’« autour de la personne aimée les plus belles fleurs viennent éclore ». ”

“ Philosophie est l’âme de ma vie, la clé de mon moi le plus intime. Depuis que j’ai fait la connaissance de la première, je suis tout-à-fait amalgamé avec l’étude de cette dernière... Je sens toujours plus les membres augustes d’un Tout merveilleux, dans lequel il faut me fondre, qui doit devenir la pleine substance de mon moi, et ne puis-je pas tout supporter, puisque j’aime d’un amour, qui dépasse en ampleur les quelques coudées de sa forme terrestre et en durée la vibration de la fibre de vie ? ”

“ « Il ne faut jamais s’avouer qu’on s’aime soi-même » lisons-nous dans un fragment de Novalis. « Le secret de cet aveu est le principe vivifiant du seul amour vrai et durable. Le premier baiser dans ce rapport intime est le point de départ de la philosophie, le début d’un monde nouveau, le commencement d’une ère absolue, d’une alliance avec soi-même, qui ne fait que croître indéfiniment. » [20] Alors naît la convoitise des voluptés d’âme, de celles que la réflexion aiguise, que l’analyse complique, que la souffrance même avive d’un aiguillon subtil et détourné. ”

“ Ce sont des échappées féeriques qui s’entr’ouvrent sur le monde, à certaines heures où se relâche la tension monotone d’un instinct exclusif, d’une préoccupation absorbante et où l’âme s’ouvre sans arrière-pensée à un étonnement naïf. Tous les éléments résistants, l’effort, le temps même et l’espace se trouvent subitement abolis. Un coup de baguette évoque arbitrairement, transforme ou clôt la féerie. Le poète semble s’être transporté au laboratoire secret de la nature et il joue avec les forces élémentaires « comme l’enfant joue avec la baguette magique de son père ». ”

“ Cet acte échappe, il est vrai, à la conscience commune, incapable de réflexion profonde sur elle-même, comme fascinée par le mirage extérieur qu’elle-même a inconsciemment provoqué ; mais il n’échappe pas au regard plus pénétrant et tourné vers le dedans du philosophe idéaliste. Pourquoi donc le démiurge humain, — concluaient les romantiques, — se mettrait-il à la longue et pénible école de l’expérience ? Que lui apprendrait-elle dont il n’ait déjà l’intuition et qu’il ne puisse produire comme du dedans ? À vrai dire le génie dicte ses lois au monde. ”

“ Un symbolisme plus conscient déjà, c’est le langage. L’homme pratique, l’esprit positif ne voient dans les mots que les choses qu’ils représentent. Pareillement le savant. Il invente un système de notations arbitraires, qui sont comme les leviers par où l’activité humaine plonge dans les choses et, avec une force centuplée, les plie à ses desseins. Entre le signe et la chose signifiée, entre le contenant et le contenu il n’y a ici aucune adhérence organique, aucune sympathie magique. Seuls les mathématiciens sont en possession d’un symbolisme supérieur, d’une sorte d’idéalisme magique. ”

“ Avec des organes plus parfaits quels miracles nous accomplirions ! Avec des sens plus subtils quels mystères nos yeux contempleraient ! L’invisible, l’occulte, le non-perçu, voilà pour l’esprit ainsi tourmenté la réalité vraie, attrayante, passionnante. « Tout ce qui est réel, effectif, perceptible », dira Novalis, « est déjà de seconde main. Le réel authentique ne peut être perçu par les sens... Tout le visible repose sur un fond invisible, ce qui s’entend sur un fond qui ne peut s’entendre, ce qui est tangible sur un fond impalpable. » ”

“ Les corps élémentaires eux aussi, avec leurs propriétés physiques et leurs affinités chimiques peuvent apparaître comme les inventions d’un démiurge-poète. Chaque corps a une valeur allégorique : il est une image originale où se reflète le chaos créateur. Il y a là le principe d’une « physique fantastique », dont la révélation ne peut être apportée qu’allégoriquement, dans un « mythe » poétique. La nature minérale est pareille à une vrille magique pétrifiée. Elle gît, silencieuse et sans vie, encore engourdie sous les frimas de l’hiver. Rien ne s’agite dans les rues sonores. ”

“ À quoi sert à l’homme le prétendu savoir dont il s’enorgueillit, s’il s’est éloigné des sources naturelles de la vie ? Il s’agit pour lui d’augmenter bien moins ce savoir abstrait, cette culture factice, que de rétablir dans leur pureté primitive les liens qui l’unissaient jadis à l’univers. Car il fut un âge d’or, une époque d’innocence paradisiaque où il était encore près de la source créatrice. Il en ressentait les pulsations profondes, il en était l’organe inspiré. De cette communion plus étroite il tenait des dons merveilleux, le don de magie et de prophétie. ”

“ L’Âme universelle, sorte d’activité intermédiaire et mixte, capable des degrés les plus variés, mettait entre eux une liaison souple et mobile, ou plutôt le monde des corps apparaissait comme une image imparfaite et obscurcie du monde des Idées, une ombre qu’aux extrêmes confins de la vie et de la matière avait projetée l’univers spirituel et où, attirée et pour ainsi dire fascinée par sa propre ressemblance, enivrée et étourdie par le fol orgueil de vivre à part, chaque pensée venait s’insérer en un organisme séparé. ”

“ Une constitution politique est une œuvre humaine, entachée par suite de toutes les imperfections humaines. Elle est œuvre de raison et non de foi. Mais la dignité royale ne peut être conférée par aucun acte constitutionnel humain. Elle est l’émanation directe d’une Idée supérieure, qui se manifeste et se perpétue par un véritable miracle. Le roi, pour le légitimiste croyant, est réellement d’une essence supérieure, — rendu tel par un choix primordial et métaphysique. Il est, parmi les hommes, ce que l’or est parmi les métaux, ce que le soleil est dans notre système planétaire. ”

“ Tout peut et doit se transformer en volupté : telle est la morale secrète du jouisseur intellectuel, du sensuel mystique. Penser, philosopher, c’est, pour lui, assimiler des problèmes, comme on s’assimile des aliments, pour le plaisir de vivre et de jouir de la vie, ou plutôt, c’est poursuivre la vérité d’un amoureux désir, comme une amante inconnue, dont les charmes passionnent d’autant plus qu’ils sont plus ignorés, plus voilés, plus mystiques. ”

“ Toute perception est du reste à un certain degré symbolique : car percevoir c’est déjà interpréter. Pareillement la pensée est toujours à quelque degré une divination, une anticipation active des choses et de la réalité. Le fait qui se trouve à l’origine de tout symbolisme, si naïve, si inconsciente qu’en soit encore l’expression, c’est la réceptivité de l’Esprit pour la Nature et de la Nature pour l’Esprit, une aptitude primitive et merveilleuse à s’exprimer mutuellement l’un par l’autre, l’un dans l’autre. ”

“ Il faut que dans la nature il reconnaisse, simplement, extériorisée et pour ainsi dire matérialisée et objectivée dans ses diverses étapes et à ses divers âges, l’histoire intérieure de sa propre âme. Il faut qu’il retrouve en dehors de lui le tableau largement déployé de tout ce que contient sa propre conscience, sous une forme implicite et encore confuse. Il faut que se rapprochent les hiéroglyphes du monde intérieur et ceux du monde extérieur, afin que de ce soudain rapprochement jaillisse l’étincelle lumineuse. Dans la pénombre fantastique d’une nuit d’été s’accomplira l’initiation. ”

“ Pendant tout ce temps — c’est ainsi que Tieck résume la période qui suivit la mort de Sophie — Novalis ne vivait plus que pour sa douleur et il en arriva tout naturellement à confondre le monde visible et l’invisible, à ne distinguer la vie de la mort que par l’aspiration nostalgique qui le poussait vers cette dernière. En même temps sa vie se transfigura : son âme tout entière s’est fondue dans le rêve lucide et conscient d’une existence supérieure. ”

“ C’est le rôle de la poésie de populariser cette intuition symboliste et religieuse de la nature. Ce que le Sage est à l’Enfant, le Poète l’est à la Nature. Il lit dans ses traits naïfs, épiant les secrètes similitudes. Dans le langage confus des éléments il perçoit une âme cachée. Il comprend la vie agitée et inquiète de l’animal, les rêveries capricieuses du monde végétal, le sommeil lourd des choses, chargé d’inexprimables désirs, et la supplication muette des êtres, qui attendent les intuitions lucides, les paroles fatidiques et libératrices. ”

“ « Le sort m’a mis entre les mains un jeune homme qui peut tout devenir » annonce-t-il à son frère : « une taille svelte et bien prise, un visage délicat avec des yeux noirs et une expression magnifique lorsqu’il parle avec feu d’une belle chose, l’intelligence la plus vive et la plus ouverte : jamais je n’ai ainsi vu l’éclat de la jeunesse... Sa sensibilité garde une certaine chasteté qui a sa source dans l’âme et non dans l’inexpérience... Il est très gai, très malléable et se prête à toutes les empreintes qu’on lui communique. » ”

“ Tout au plus pouvons-nous distinguer quelques grandes étapes, — un amour, une amitié, un enthousiasme, un deuil peut-être, qui ont fait une déchirure soudaine dans le voile intérieur. C’est une naissance de ce genre supérieur qui s’accomplissait dans l’âme du jeune Henri, lorsque fiévreusement il repassait dans son esprit les récits de l’Étranger et sentait sa vie entière se renouveler et s’orienter vers de nouvelles destinées. ”

“ Notre pensée n’est-elle pas accompagnée en sourdine par une rêverie continue, sans cesse envahissante et de nouveau refoulée, où se préparent à notre insu toutes les combinaisons neuves et fécondes, comme par un travail de germination souterraine ? Penserions-nous même si nous ne rêvions sans cesse ? Précisément la poésie porte à une conscience plus distincte ce continuel rêve intérieur de la pensée, — elle est, dans une sphère plus haute, un produit analogue au rêve. ”

“ « Nous sommes assis à la source de la spontanéité et nous épions : c’est le grand miroir magique devant lequel vient se dévoiler, pure et translucide, la création entière. C’est là qu’elle retrempe les archées et les copies de toutes les natures et nos yeux contemplent les celliers grands ouverts. » — Enfin apparaît, dans son orgueil titanesque, l’idéaliste moderne, le démiurge moral de Fichte. La nature n’est qu’une fiction, produite par le Moi tout-puissant, elle est la matière sur laquelle s’exerce l’activité moralisatrice de l’homme. ”

“ Bien peu connaissent le mystère de l’Amour, bien peu ressentent une faim inapaisée et une soif inextinguible. La Cène, divin symbole, est une énigme pour les sens terrestres. Mais celui qui a bu sur des lèvres brûlantes et aimées un souffle de vie, celui dont le cœur, consumé de saintes ardeurs, s’est dissout en ondes frissonnantes, dont les yeux se sont ouverts pour scruter l’insondable profondeur du ciel : celui-là mangera de Son Corps et boira de Son Sang éternellement. ”

“ La religion forme un monde intérieur et spirituel, essentiellement individuel ; elle est une communion toute personnelle avec la conscience créatrice, un état de grâce, un chant intérieur de la vie, un rayon issu des sources les plus secrètes de l’âme, et répandant sur l’existence entière un air de fête, de joie dominicale.
Par l’absolue liberté qu’il laissait à chacun d’interpréter à sa guise cette formule générale, Schleiermacher flattait les aspirations les plus diverses de la nouvelle génération. ”

“ Le poète suggère simplement le motif, il donne le canevas du rôle que l’acteur joue selon ses moyens et à sa fantaisie. Par une habileté suprême l’artiste en nous subjuguant nous communique en même temps le sentiment d’une activité accrue. C’est que la poésie est « organique » et non mécanique ; elle agit, comme la magie, du dedans, par le « centre », c’est-à-dire par l’esprit sur les sens, et non du dehors, par la « surface », c’est-à-dire par les sens sur l’esprit, comme les forces mécaniques et les objets matériels. ”

“ De tous temps aussi bien les errements spéculatifs que les dépravations morales de l’humanité ont pris leur point d’appui dans la même erreur, c’est qu’on profanait le nom de l’Être et de l’Existence véritables, en les attribuant à ce qui n’Est ni n’Existe en soi-même, c’est qu’on cherchait la vie et la jouissance de la vie dans ce qui ne renferme en soi que la mort. Ainsi donc cette philosophie, bien loin de marquer un progrès vers la vérité, est un retour vers une des erreurs les plus vieilles et les plus répandues. ”

“ Le mysticisme ingénu de la nature va faire place à un mysticisme réfléchi, à une « poésie transcendantale ».
Tout d’abord le poète, l’artiste « voit » le monde autrement que le commun des hommes. C’est d’une psychologie bien superficielle que de croire qu’il combine différemment des perceptions et des images de tous points identiques à celles qui s’évoquent dans les autres esprits. Rien de plus contestable, au point de vue de l’idéalisme, que cette uniformité des images dans tous les cerveaux. « Le peintre, dira Novalis, peint à vrai dire avec les yeux ». ”

“ C’est ce rêve qui en réalité a marqué la naissance terrestre du poète : alors la première semence d’amour est tombée dans deux cœurs qui se cherchaient et une destinée nouvelle a tressailli d’un premier frisson de vie. — S’agit-il au contraire d’un moi supérieur, prenant conscience de ses destinées intérieures ? Alors surtout il devient téméraire de vouloir fixer un commencement absolu. À vrai dire nous naissons continuellement et la vie ne fait que nous révéler toujours plus à nous-mêmes. ”