Novalis

“ Novalis est peut-être celui qui a vécu avec le plus de sincérité l’unité de l’amour humain et de l’amour divin.
« Qu’est-ce que la religion si ce n’est une entente de deux cœurs aimants, une éternelle union. Lorsque deux sont ensemble, Il est au milieu d’eux. »
Car le mystère de la séparation originelle, pierre d’achoppement, point obscur de toutes les métaphysiques, cette borne où vient buter l’esprit humain aucune puissance de l’intellect ne peut en venir à bout. Il ne peut être vaincu que par l’amour. Et Novalis l’a mieux que personne senti et fait sentir. ”

“ Novalis n’est pas un hypocrite, un froid et creux objectiviste, il se donne tout entier partout où il croit trouver la vérité. Sentir profondément, éperdument, voilà son principe et voilà pourquoi la philosophie même se transforme chez lui en émotion lyrique. ”

“ Novalis n’a point laissé de composition achevée, la mort l’a surpris doucement comme il effeuillait, sur le bord du ruisseau d’Ophélie, la pâle fleur de ses sensations, et pourtant quel poète, quelle nature choisie et destinée à vivre toujours dans les intelligences pures et délicates ! Ce n’est pas le génie, c’est son ombre. Au lieu de s’abandonner à ces premières émotions, si Novalis eût voulu, dès le premier jour, écrire quelque grand poème tout rempli de théories sociales, qu’en serait-il advenu ? D’abord le souffle lui aurait manqué ”

“ Que toute l’existence philosophique et morale d’un homme, tel que Novalis, ait été façonnée et déterminée par la mort d’une jeune fille, presque d’une enfant, qui n’avait, semble-t-il, de remarquable que sa beauté — qualité bien éphémère à tout prendre — c’est là une conjecture qui paraîtra à tout le monde singulière... Pour des esprits tels que Novalis le bonheur terrestre n’a pas une douceur assez persuasive et assez égale pour ne pas leur enseigner tôt ou tard la grande doctrine du Renoncement... ”

“ Novalis est avant tout le poète de la nuit, de toutes les nuits, non point seulement du noir, de la nuit physique, de la nuit des corps, mais aussi de la nuit obscure de l’âme, des ténèbres de l’être, de la grande nuit des métamorphoses, de l’immense mer mystérieuse où l’amour mêle, lie, confond et anéantit toutes formes à la fois.
Novalis savait que tout ce qui en l’homme vaut la peine de vivre tend vers un seul but inéluctable et monotone : passer outre aux frontières personnelles, jaillir hors de la gangue des corps séparés. ”

“ « Mais pour designer cet innommable, pour suivre à la trace ces combinaisons merveilleuses, pour les distinguer avec précision et les décrire méthodiquement, personne n’était moins préparé que Novalis. Le don d’observation exacte, la clairvoyance dialectique d’un Schleiermacher lui manquaient totalement... Sa psychologie est la plus trouble et la plus irréelle qui existe » (ibid. p. 357) . Pareillement sa philosophie de la nature n’est qu’un jeu capricieux d’hypothèses, une mixture étrange de sentimentalité rêveuse et d’empirisme scientifique. ”

“ Le père de Novalis, aussi bien que les deux frères cadets, Érasme et Charles, subirent cette séduction qui rayonnait de sa petite personne inconsciente. Lorsqu’une grave maladie l’obligera plus tard à se remettre entre les mains des chirurgiens d’Iéna, c’est, dans l’intérieur si austère, si fermé de Weissenfels qu’elle ira passer le temps de sa convalescence, sur la demande expresse du vieux baron, qui déjà l’aimait tendrement comme une fille. ”

“ Ce qui frappe ensuite chez Novalis et ce qui complète son tempérament intellectuel, c’est une prédilection marquée pour les recherches métaphysiques très abstraites et pour les mathématiques transcendantes. L’abstraction revêt chez lui un caractère de lucidité, d’intensité presque hallucinatoire. Les intuitions les plus subtiles, auxquelles le théoricien n’arrive que par un long détour, par une pénible progression dialectique, par un effort persévérant de réflexion méthodique, il les anticipe du premier coup, en se jouant, — il les touche d’un seul geste, comme par un simple réflexe mental. ”

“ Et sans doute une âme aussi mobile n’était point faite pour éprouver longtemps une même passion avec les mêmes nuances immuables de naïve tendresse ou de joie juvénile. Évidemment les trois années de fiançailles du poète ont dû être traversées de nombreux orages : et plus d’une fois Novalis, au retour de ses visites à Grüningen, se sera demandé s’il ne s’était pas trompé en confiant toute sa destinée aux mains capricieuses et folles d’une enfant qui, peut-être, ne cesserait jamais de jouer à l’amour, comme aux jeux du tarot ou du colin-maillard. ”

“ L’opposition s’efface entre la conscience et les choses, la barrière tombe, qui sépare les êtres et morcelle la vie infinie, la poésie ressuscite au sein des forces brutales et matérielles, l’espace et le temps confondent leurs éléments dispersés.
Ainsi s’affirme l’antithèse que devaient faire, dans l’esprit de Novalis, les années d’apprentissage du poète Henri d’Ofterdingen avec celles du jeune marchand bourgeois Wilhelm Meister. Celui-ci part du rêve — d’un idéal juvénile et chimérique sans doute — pour s’en séparer toujours plus et se rapprocher du monde réel. ”

“ Ainsi, non en paroles seulement, mais en vérité et avec une croyance rassise, il se sent environné par le Divin ; il sent, dans chaque pensée, qu' « en Lui il vit, s'agite et a son être. »
Sur ses procédés philosophiques et poétiques, tout ceci a sa naturelle influence. Le but de toute la philosophie de Novalis, pourrions-nous dire, est de prêcher et d'établir la Majesté de la Raison, dans ce dernier sens plus strict ; de lui conquérir toutes les provinces de la pensée humaine, et partout de ramener son vassal, l'Entendement, à la fidélité, juste et seule relation utile pour lui. ”

“ « Madame Schlegel nous parle souvent de Novalis », écrivait Justinus Kerner ; « elle prétend qu’il était dans la vie ordinaire un tout autre homme que dans ses écrits » (Justinus Kerner’s Briefwechsel mit seinen Freunden, Stuttgart, 1887, I, p. 117) . « Il y a — selon M. Heilborn — une duplicité particulière dans le caractère de Novalis... Extérieurement elle se manifeste dans son double amour pour une morte et pour une vivante, amour qui s’est affirmé avec la même force dans les deux sens à la fois... Au dedans elle se manifeste dans sa poésie même » (Heilborn, op. cit. p. 114) . ”

“ Cependant une récente étude biographique de M. Heilborn (Novalis der Romantiker, Berlin, 1901) est venue jeter un jour nouveau sur certains points de la vie intime du poète. Grâce aux documents inédits qu’il a pu consulter, l’auteur a définitivement réduit à néant un certain nombre de légendes. C’est ainsi que le premier amour de Novalis apparut tel qu’il était réellement : un caprice de jeune homme, où l’imagination tenait plus de place que le cœur. ”

“ Rares sont les hommes comme Novalis qui voient la nécessité de vastes systèmes englobant toute multiplicité, toute diversité dans une hiérarchie montante vers l’unique.
« ... J’ai fait l’intéressante découverte de la religion de l’univers visible... l’univers est un grand organisme... l’esprit anime toutes choses et oriente la nature et l’homme vers un même destin : le retour progressif vers Dieu ».
Novalis sent vivre en lui le grand mystère de la réintégration. Il croit au triomphe de l’unique dans le temps et dans l’éternité. ”

“ La crise, dont le Journal et les Hymnes à la Nuit nous retracent les péripéties, eut un caractère profondément moral et religieux. Il en sortit une âme complètement régénérée par la vérité chrétienne. Novalis apparut ainsi comme une sorte de puritain mystique qui, tout en frayant dans la société un peu libre d’Iéna, sut grâce à son éducation religieuse, grâce surtout à une conversion profonde et quasi-miraculeuse, se préserver des influences délétères de l’ironie à la Schlegel. Il resta, dans les cercles romantiques, un « isolé », à cause de sa foi religieuse sincère. ”

“ Il s’était en effet constitué dans les cénacles romantiques une véritable petite légende au sujet de la personne de Novalis. Les traits fondamentaux de cette légende semblent avoir été empruntés aux romans de Jean Paul, à ce type romantique du jeune phtisique philosophe, de l’« homme haut » ou du « désincarné sublime », dont Novalis tout le premier avait subi la fascination et que très consciemment il s’efforçait de reproduire dans son Journal poétique et dans ses Hymnes à la Nuit. Du vivant même du jeune poète on se plaisait déjà à lui faire jouer ce personnage poétique. ”

“ « Ce qu’il y a de nouveau chez Novalis, c’est qu’il substitue d’une manière absolue le monde obscur et merveilleux du Gemüt à la réflexion consciente de Fichte... On voit se dessiner chez lui simultanément les deux aspects, le mysticisme — cette volupté théorique — et la volupté — ce mysticisme mis en pratique — et rien n’est plus intéressant que de suivre à la trace chez lui et d’approfondir leurs mutuelles affinités » (Ibid. p. 235, p. 246) . Il ne suffit pas à Novalis de vivre et de jouir, il veut encore se sentir vivre et jouir et c’est à quoi lui sert la réflexion philosophique. ”

“ Avec des organes plus parfaits quels miracles nous accomplirions ! Avec des sens plus subtils quels mystères nos yeux contempleraient ! L’invisible, l’occulte, le non-perçu, voilà pour l’esprit ainsi tourmenté la réalité vraie, attrayante, passionnante. « Tout ce qui est réel, effectif, perceptible », dira Novalis, « est déjà de seconde main. Le réel authentique ne peut être perçu par les sens... Tout le visible repose sur un fond invisible, ce qui s’entend sur un fond qui ne peut s’entendre, ce qui est tangible sur un fond impalpable. » ”

“ Mais de ce travail vertigineux ne sort le plus souvent rien de durable. Il semble que les rouages de la pensée tournent à vide, parce qu’il leur manque ce cran d’arrêt, qui est aussi un cran de sûreté, et qui s’appelle le sens du réel, le contact direct avec le monde, avec les intérêts objectifs et matériels de la vie.
Toute la philosophie de Novalis, si on la debarrasse de sa gangue scolastique, n’a été en somme qu’un plaidoyer brillant en faveur d’un arbitraire illimité. ”

“ La perception symbolique du monde, que Novalis avait essayé vainement de tirer de la philosophie de Fichte, se trouvait ici exposée avec une richesse poétique et une génialité philosophique extraordinaires. Sans que fût sacrifiée en rien l’essence transcendantale de l’Idée, mais sans qu’apparût non plus dans l’univers un antagonisme primitif et irréductible, la pensée individuelle et la nature apparaissaient distinctes et cependant prêtes toutes deux à s’harmoniser, à s’unir dans un même accord. ”

“ Mais qu’il ait été un « aristocrate » dans le sens où M. Brandes prend le mot, c’est inexact. L’aristocratie qu’il rêvait, comme les autres romantiques de son temps, c’était une aristocratie de culture et d’intelligence ou, plus exactement, une aristocratie d’artistes, et il s’est représenté lui-même sous les traits du poète Henri d’Ofterdingen, fils d’un humble artisan d’Eisenach. — De même on peut se demander dans quelle œuvre Novalis a glorifié « la puissance temporelle du pape ». ”

“ Nous savons en effet aujourd’hui, par la publication de certaines correspondances, que Novalis s’était adonné à des croyances mystiques assez étranges et qu’il s’était fait dans les cercles romantiques la réputation d’un visionnaire. « Il s’est notablement modifié, écrivait Frédéric Schlegel, après une longue absence son visage s’est allongé... De plus il a tout-à-fait le regard d’un visionnaire, avec un éclat terne et fixe. » La même expression se retrouve sous la plume de Dorothée Veil. « Il a l’air d’un visionnaire, et il a des façons tout à fait étranges. » ”

“ À une complication sentimentale et à une désappropriation du même genre semblait aboutir l’idylle de Grüningen. C’était un voluptueux que Novalis, mais un voluptueux par l’imagination plus encore que par les sens. Il y avait en lui beaucoup du jouisseur intellectuel, du sensuel mystique à la manière de Woldemar. Certaines pages de ses écrits portent les traces d’une véritable lascivité amoureuse plutôt que d’une sensualité ardente. La nature surtout semble avoir agi sur lui à la manière d’un excitant aphrodisiaque. ”

“ On ne saurait rien imaginer de plus invraisemblable et de plus faux !
Une étude plus sérieuse a été publiée par M. Saint-René Taillandier en 1851 dans la Revue de l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier (Mémoire de la Section des Lettres, 1834, p. I ss.) . Novalis n’est ni un réactionnaire, ni un rationaliste, c’est un « illuminé », pour qui la philosophie et la religion se ramènent à une extase tout intime et individuelle. « Le résultat du mysticisme de Novalis, c’est l’enthousiasme et, disons-le franchement, le délire de la poésie » (op. cit. p. 14) . ”

“ Un choix des Fragmens philosophiques de Novalis ferait pâlir les paradoxes les plus brillans de Nietzsche : aussi bien Jean Paul, il y a cent ans déjà, appelait-il Novalis un « nihiliste poétique. » Et l’on s’apercevrait que, des deux « nihilistes,» le poète n’est ni le moins spirituel, ni le moins profond. Mais, en attendant que, de cette façon, nous soit enfin révélée l’œuvre de Novalis, je vais essayer de raconter brièvement sa vie, m’aidant à la fois du consciencieux travail de M. Heilborn et de l’image que Novalis nous offre de lui-même, presque à toutes les pages de tous ses écrits. ”

“ Celle de Novalis, qui fut violente d’abord, se transforma bientôt en une étrange paix attristée et profonde, et le froid grave et stable de la vie véritable monta du fond de son malheur. Il fut comme un homme ivre qui se réveille, un soir d’hiver, sous les étoiles, au sommet d’une tour. À partir de ce jour, il sourira profondément, et sa fiancée morte commence en lui une vie pure et solennelle. Rien n’est plus noblement triste que cette transformation de la douleur au fond d’une âme, bien que rien ne soit peut-être moins rare. ”