Roger Gilbert-Lecomte

“ Rimbaud, depuis bien longtemps, avait quitté Paris.
Et « l’homme aux semelles de vent » avait erré à travers le monde, à la recherche de l’Enfer sur la terre. Les seuls lieux qui le retinrent furent les grèves de la mer Rouge.
Et partout le goût du malheur a suivi Rimbaud. Partout il a cherché la fournaise, le climat mortel, le labeur qui exténue et les souffrances, et le soleil tueur, ah ! le soleil de la mort qui lui feraient oublier enfin le feu qui le brûlait toujours, qui le rongeait comme un cancer, l’autre soleil qui tonnait toujours sous son crâne jusqu’à la fin. ”

“ Tout épanchement du cœur relève d’une cause unique du seul fait qu’il est épanchement du cœur.
Il n’est pas d’amour particulier, si pauvres que soient les êtres qui l’éprouvent, qui à son paroxysme n’aille se jeter dans la mer sans bornes de l’amour universel.
Toute femme aimée et perdue, c’est Eurydice. Eurydice est l’âme de l’homme, c’est-à-dire cette âme de lui-même par où il participe à la divinité, le centre le plus intime de son être, le cœur de son cœur et cependant, précisément à cause de sa superficialité, ce dont il est séparé. ”

“ Et des gouttes de sang qui chantent en dansant La danse en perles du mercure Vers la femme qui dort sur le monstre du vide Une cheminée fume un nuage en haillons Dans la soie noire de la suie le vent des nuits Dresse une tente errante Creuse l'antre céleste nomade Pour l'adoration des yeux prodigieux De la femme endormie aux paupières battantes Ses trop longs cils vibrants émeuvent les rayons Des étoiles rétractiles C'est la nuit la dormeuse un œil clos l'autre ouvert Tout le monde à jouer contre ce qu'elle voit. ”

“ Il est bien vain de tenter de faire naître dans un esprit qui ne l’a pas expérimenté, l’approximation de cet état qui selon un déterminisme inconnu, en un instant soudain, plonge un être dans l’horreur froide et tenace du voile déchiré des antiques mystères. C’est devant la disponibilité la plus absolue de la conscience, le rappel brusque de l’inutilité de l’acte en cours, devenu symbole de tout Acte, devant le scandale d’être et d’être limité sans connaissance de soi-même. ”

“ Et maintenant, comment me figuré-je ce qui s’est passé derrière la porte, — la tornade dans l’âme de Rimbaud ?
Je vois d’abord, planant dans l’air supérieur, depuis les premiers âges de l’homme, un Esprit qui est le feu du vent. Le vent éternel qui dépasse le vent et fait immobile la lenteur des cyclones et des trombes sur la surface des eaux vivantes. Et le souffle de feu dans les chaudières de l’empyrée dilate immensément l’éther subtil par tout l’espace. ”

“ Il a compris que l’essence de l’amour n’est pas l’union réalisée, bonheur statique incompréhensible. L’amour n’unit pas, il réunit dans un divin état de reconnaissance ce qui a été à l’origine cruellement séparé, retranché, coupé en deux, sans jamais oublier le déchirant souvenir de l’unité perdue.
Et il nous semble que la vie se plie à la pensée obsédante du poète et non l’inverse. Ainsi le grand événement de la vie par ailleurs calme et sans ride de Novalis, fut son amour pour Sophie von Kühn, enfant de quinze ans. ”

“ Toute la valeur des bouts de papier griffonnés en hâte par Rimbaud éclate dans leur caractère d’absolue nécessité. La marquise narre pour le plaisir de narrer, fait de l’art pour l’art avant la lettre. Rimbaud n’écrit que pour réclamer des services dont il a absolument besoin. Ou bien, l’esprit plein à éclater d’inspiration, le cœur d’indignation, laissent jaillir quelques mots fulgurants. Le moins possible et le plus vite et le plus simplement. ”

“ Il y a, en effet, pour un certain nombre d’êtres à la sensibilité suraiguë, une conscience tour à tour intensément exaltante et douloureuse d’états opposés. Et les signes de ces crises s’exagèrent chez quelques prédestinés, monstrueux du seul fait qu’ils portent au fond d’eux-mêmes comme leur propre condamnation, un élément surhumain qui dépasse et contredit leur époque, fulgurations de l’esprit ou énergie physique gigantesque. De tels éléments suffisent à désaxer magnifiquement une vie humaine. ”

“ Novalis est avant tout le poète de la nuit, de toutes les nuits, non point seulement du noir, de la nuit physique, de la nuit des corps, mais aussi de la nuit obscure de l’âme, des ténèbres de l’être, de la grande nuit des métamorphoses, de l’immense mer mystérieuse où l’amour mêle, lie, confond et anéantit toutes formes à la fois.
Novalis savait que tout ce qui en l’homme vaut la peine de vivre tend vers un seul but inéluctable et monotone : passer outre aux frontières personnelles, jaillir hors de la gangue des corps séparés. ”

“ Hélas, dernier détenteur du secret de la vie, maintenant même l’Orient se meurt — ah, célébrez royalement ses funérailles ! avant qu’il ne renaisse et vous saute à la gorge ; car son réveil sera terrible sur la croûte du monde. Avec mes pieds bots je ne puis être que de cœur parmi les hordes souterraines des enfants blêmes de la nuit qui bientôt piétineront votre sale civilisation. ”

“ Une femme s'endort sur un toit c'est la nuit Abandonnée antique au péril du vertige Aux traitrises rêveuses des gestes du sommeil
Songeuse ensevelie en glissades mortelles Sur le haut toit déserte glace tendue face à l'espace Sur le zinc oxydé de vieux soleil tueur Et de lune ancienne empoisonneuse en larmes La grande somnambule y cric de tous ses ongles De ses doigts déments naissent des diamants crissant. ”

“ Et les mutilations volontaires, les empoisonnements terribles des alcools qui roulent l’être pantelant aux rivages de la mort, les coups de tête dans les murs, toutes les souffrances à soi-même infligées sont les seuls critériums qui m’assurent des hommes assez physiquement désespérés, assez morts à leur propre individu pour montrer sur leur visage le sarcasme impassible du désintérêt devant la vie, gage unique de tous les actes surhumains. ”

“ Rares sont les hommes comme Novalis qui voient la nécessité de vastes systèmes englobant toute multiplicité, toute diversité dans une hiérarchie montante vers l’unique.
« ... J’ai fait l’intéressante découverte de la religion de l’univers visible... l’univers est un grand organisme... l’esprit anime toutes choses et oriente la nature et l’homme vers un même destin : le retour progressif vers Dieu ».
Novalis sent vivre en lui le grand mystère de la réintégration. Il croit au triomphe de l’unique dans le temps et dans l’éternité. ”