Saint-René Taillandier

“ Il n’est pas facile de se dégager ainsi de toute passion, quant on a pris goût à ces grands problèmes qui s’emparent de l’âme tout entière. L’ardeur même que déploie l’écrivain en appliquant toutes les forces de son esprit à la critique des opinions religieuses est déjà une sorte de passion, et cette passion forme un singulier contraste avec l’indifférence ou la sérénité qu’il affecte. Je crois remarquer deux choses chez M. Renan : il est religieux, et il veut qu’on le croie dégagé de toute idée religieuse. ”

“ Esprit vraiment généreux, tout meurtri dans ces luttes redoutables de la pensée ! S’il a quitté la voie où le plaçait son génie, s’il a condamné les œuvres du monde moderne après avoir été un de ses plus fervens serviteurs, c’est son ardeur même qui l’a égaré. C’est pour avoir trop saintement aimé les idées qu’il les a maudites, le jour où, dans son impatience, il a cru qu’il comptait vainement sur elles. Il s’est étourdi lui-même par l’impétuosité trop vive de son enthousiasme. ”

“ Un désir brûlant agite ta lèvre. Puis, les rayons du matin, l’éclat du printemps de la poésie, montent tout à coup sur tes joues pâles. Tes yeux brillent comme deux lacs bleus où deux soleils vont doucement s’éteindre. Je vois s’arrondir ton noble front, où s’allument les éclairs de ta fantaisie, où les idées, comme une assemblée de rois, siègent fièrement sur leurs trônes augustes. O Schiller ! Schiller ! de tous ces esprits au puissant essor, nul n’a senti battre un cœur plus grand dans une plus ardente poitrine. ”

“ Les proportions en sont excellentes ; l’étendue en est exactement celle que réclamait la matière pour éviter soit la sécheresse, soit la prolixité; le récit sans précipitation ni lenteur, conserve jusqu’au bout l’unité de son cours, que ne fait dévier aucune digression et ne retarde aucune discussion intempestive. Il n’y a pas non plus d’étude de Saint-René Taillandier qui découvre mieux ses caractères distinctifs comme analyste et comme juge des sentimens humains. Une sévérité attristée règne d’un bout à l’autre du récit. ”

“ A force de voir la divinité partout, à force de la chercher dans un fétu de paille, dans un ciron, dans un atôme, ils ont condamné la Muse à l’infiniment petit, et certes, de Heilbronn à Ludwigsbourg, il n’y a pas un brin d’herbe qui n’ait inspiré un volume. « Vous faites bien, leur dit M. Herwegh ; Dieu remplit l’univers : chantez-le en toute chose, et découvrez-le à nos ames ; mais quand le lion est devant vous, c’est le lion qu’il faut chanter, et non l’invisible insecte perdu dans sa crinière. » ”

“ La gazelle se débat sous les griffes du lion, et le lion a beau faire patte de velours, il n’est pas fâché qu’on sente sa griffe. Voilà donc où la sensualité peut conduire les plus généreuses natures ! Maurice écrit à Mme Favart, pendant que la pauvre femme sous les verrous de son couvent sent sa raison se troubler : « Vous dites que vous souffrez, je le crois. Vous dites que j’ai des griffes et qu’il n’est pas aisé de s’en tirer, je le crois encore ; mais je ne vous ai jamais fait que patte de velours, et ces griffes ne vous feront jamais de mal, si vous ne vous en faites pas vous-même. » ”

“ Les opinions d’un homme ne sont-elles pas tout en cet homme ? Qu’importent ses relations et ses goûts ! Les relations de M. Saint-René Taillandier, c’est tout le personnel, ancien et moderne, de la Revue des Deux-Mondes, pour laquelle son livre est une épouvantable réclame de quatre cents pages environ, et ses goûts, c’est MM. Renan et Edgar Quinet, auxquels il a consacré toute la partie du volume qu’il a pu arracher aux Allemands. ”

“ C’est là que l’alcade voulait en venir ; il avait besoin de toute cette philosophie inattendue pour annoncer au colonel Morse que le meurtrier serait absous. « Mais vous n’êtes pas un chef de Normands, dit le colonel ; vous n’êtes ni un Guillaume-le-Bâtard ni un Plantagenet. — Je suis tout autant que chacun de ces hommes, reprend l’alcade ; je suis citoyen américain, et j’ai le Texas à conquérir. » Cette scène bizarre et forte exprime avec une énergie sauvage l’ardeur envahissante de la race anglo-américaine : la haute impartialité du peintre n’a voilé aucun trait de cette insatiable ambition. ”

“ Tout à l’heure le bourguemestre résistait mieux : il était plus calme, plus grave, plus maître de lui ; mais ce bon pasteur m’inquiète en même temps qu’il me fait sourire. Bettina l’effraie, puis elle le flatte, elle le caresse, elle lui rappelle ses sermons. Oh ! les beaux sermons ! que vous étiez éloquent dimanche dernier ! Et, un instant après, elle refait elle-même ce sermon ; le trépied s’agite, il en sort de la flamme, de la fumée, et le pasteur, épouvanté, s’imagine que c’est le diable en personne. Quand elle s’écriait : Nommez-moi empereur, empereur d’Allemagne ! ”

“ Il fallait les vives excitations de Paris pour dégager et faire épanouir dans son intelligence tout ce qu’il apportait de la Bretagne. Sans parler des trésors de poésie qu’il avait ramassés aux bords du Scorf et de l’Ellé, il avait fait d’excellentes études aux collèges de Vannes et d’Arras ; l’écolier de l’abbé Lenir était peut-être mieux préparé que personne à s’inspirer de la critique nouvelle sans rien perdre de son indépendance. Ce ne fut pas une inspiration artificielle qu’il reçut ”

“ Une fortune aussi constante ne va pas sans certaines qualités qui la déterminent, la fixent et en assurent la durée, et Saint-René Taillandier possédait toutes celles qui font le parfait galant homme. ”

“ Nos gentilshommes reviennent couverts de gloire, non pas tous, hélas! plus d’un manque à l’appel, et de ce nombre est le mari de Bélise. Voilà la pauvre veuve plongée dans le désespoir. Deux années s’écoulent, deux années d’abattement, de désolation, pendant lesquelles deux personnes sont seulement admises à la voir, sa sœur aînée, qui lui est comme une mère, et un ami d’Agénor, un de ses compagnons d’armes dans la guerre de Hongrie. Cet ami, nommé Léonce, paraît le plus dévoué, le plus discret, le plus respectueux des hommes; au fond, c’est un méchant et un traître. ”

“ « Joue-moi un air triste, bohémien, afin que je puisse pleurer toutes mes larmes, mais quand nous serons là-bas sous cette petite fenêtre, aussitôt entonne une chanson joyeuse.
« C’est là que demeure ma chère étoile, l’étoile qui brille de si loin à mes yeux ! Elle veut se tenir cachée pour moi, et c’est aux autres seulement qu’elle se montre.
« Bohémien, voici la fenêtre. Joue-moi ton air le plus gai. Qu’elle n’apprenne jamais, la perfide, combien je souffre à cause d’elle ! » ”

“ Cet homme qui ne craint pas d’outrager les croyances les plus sacrées de ses semblables, cet écrivain dont les blasphèmes ont dépassé tout ce qu’imagina jamais le plus furieux délire, c’est le même qui redouble de ménagemens et de scrupules pour ne pas trop heurter l’athéisme des nouveaux hégéliens. Il est évident, à mes yeux, que toute la philosophie contenue dans ce livre des Contradictions économiques s’adresse beaucoup moins à la France qu’aux docteurs d’outre-Rhin. ”

“ Quand il s’agit d’une femme surtout, n’y a-t-il pas lieu de croire à bien des luttes intérieures que nos regards n’ont pas aperçues ? Les faits mêmes que nous avons rapportés en finissant nous imposent ces présomptions favorables. — Celle que Mme de Staël, Mme de Souza, la duchesse de Devonshire, M. de Sismondi, M. de Bonstetten, le cardinal Consalvi, c’est-à-dire les âmes les plus sévères, les esprits les plus délicats, ont entourée de tant d’affection et de respect, avait dû, je n’en doute point, effacer les taches de sa vie. ”

“ S’il a craint que la couronne ne gênât sa liberté, on peut deviner déjà qu’elle ne l’embarrassera guère. Jusqu’ici pourtant rien de grave ; ce sont tout au plus de juvéniles explosions et des allures fantasques. Il se jette d’une extrémité à l’autre, un jour touché jusqu’aux larmes des sentimens religieux de son cousin, et une heure après racontant la scène à sa mère avec des éclats de rire. Ce compagnon austère qu’il admirait et bafouait tour à tour, au fond il l’aimait sincèrement. Comme Frédéric V, Christian VII voulut attacher le prince de Hesse à la cour de Copenhague. ”

“ L’air fait mouvoir là-haut des principes de vie, Allons l’y respirer pur des souffles humains. J’emprunterai ma force aux forces maternelles. Nature, ouvre tes bras à ton fils épuisé, Laisse ma bouche atteindre à tes fortes mamelles, Jamais l’homme à ton sein n’a vainement puisé. Je veux monter si haut sur les Alpes sublimes, Que rien ne vienne à moi des miasmes d’en bas. Un nuage à mes pieds couvrira les abîmes ; Si le monde rugit, je ne l’entendrai pas ! ”

“ Rang, dignité, faveur, rien n’empêche de blâmer ce qui est blâmable. » Et il blâme à sa manière en citant des traits de comédie. Un jour, un prédicateur de haut lignage, ayant dit à son valet de chambre de venir entendre son sermon, lui demande ensuite s’il a bien prêché. — « Oui, monseigneur, mais vous fîtes mieux l’an passé. — L’an passé? mais je ne prêchai point. — C’est en cela monseigneur, que vous fîtes mieux. » — N’est-ce pas là, d’avance, un mot de Gil Blas?
Dans ce métier divin, Boursault n’admet pas qu’on parle politique. ”

“ Celui qui a écrit une telle page n’est pas complètement guéri du panthéisme ; son cœur aspire à un Dieu auquel son esprit n’a pas la force de croire, et cette impuissance, comme c’est l’ordinaire, se venge et se console par l’ironie. La poésie seule lui reste, aussi fraîche et aussi éclatante qu’au premier jour. Il se rappelle son collègue breton du moyen-âge, l’enchanteur Merlin, à qui la mort fut si douce dans la forêt de Brocéliande. ”

“ Deux ans après la publication de cette thèse, Saint-René Taillandier, quittant le poste de noviciat qu’il occupait à Strasbourg, allait prendre possession de la chaire de littérature française à la faculté des lettres de Montpellier et envoyait à la Revue ses premières études sur l’Allemagne, résultats d’un voyage exécuté entre son poème de Béatrice et son entrée dans l’université. Ce voyage a joué dans la carrière littéraire de Saint-René Taillandier un rôle capital. ”

“ « Étrange et folle pensée ! nous dit-il en ses confidences. Un homme sans nom, sans expérience, sans connaissance du monde, sans relations ni appui d’aucune sorte, en rapport seulement avec quelques étudians de sa petite ville, aurait-il bien la prétention de poser à lui seul les fondemens d’une telle œuvre ! » Il hésitait quand un aiguillon douloureux le fit bondir. Un officier, nommé Ecker, venait d’établir une loge de francs-maçons dans une ville du voisinage, et l’alchimie, les miroirs magiques, les évocations de fantômes, y opéraient des merveilles. ”

“ Ce n’est rien encore, c’est un symptôme pourtant, et un symptôme qu’on ne doit pas dédaigner sous le soleil des pays rouges. Si la nouvelle poésie provençale n’est pas consacrée à l’entretien des vieilles mœurs, elle n’a plus ni âme, ni principe, ni raison d’être, elle n’est rien. Toute sa force est dans le sentiment d’où elle est sortie. Il appartenait à M. Frédéric Mistral de donner cet avertissement à ses confrères, et c’est pour cela, je n’en saurais douter, qu’il a tracé cette fière image de son vieux père. Écoutez-le parler, le bon fermier de Maillane ”

“ Non, non, monsieur le curé ! — Et il a beau s’emporter, s’emporter, si bien que tout son visage était rouge de fureur, je tiens bon jusqu’au bout. — Soit ! dit le curé, j’en trouverai bien un autre, — et le voilà qui court au village chercher un parrain. Alors la jeune fille s’élance de la voiture, se précipite aux pieds de son père, et là, agenouillée dans la neige, se met encore à le conjurer les mains jointes. Le père demeurait impassible. À cette vue, une colère infernale bouillonnait en moi, je ne sais ce qui m’empêcha de lui sauter au cou et de l’étrangler. ”

“ Ce sentiment de son œuvre, la joie des premiers succès, l’empêchent de remarquer d’abord tout ce que sa position a de pénible ; mais il faut bien à la longue que les illusions s’évanouissent. Le baron est aigri, la baronne est hautaine ; la reconnaissance qu’ils doivent à Wohlfart est trop lourde à leurs cœurs ulcérés. Lénore a beau redoubler d’attentions pour Antoine, elle a beau s’appliquer sans cesse à lui faire oublier les humiliations auxquelles il est en butte : Lénore elle-même n’est plus ce qu’elle était autrefois. ”

“ Charles-Edouard s’avançait d’un pas traînant. « Attendez, dit-il, je saurai bien me faire ouvrir. » Il monte les marches du perron, et frappe le seuil d’une main impatiente. Personne ne répond à cet appel ; il frappe encore, il frappe à coups redoublés : même immobilité dans le vestibule. Il est évident qu’on lui refuse l’entrée du cloître. Alors sa colère éclate, il secoue si violemment et marteaux et sonnettes qu’il faut bien que l’abbesse intervienne. ”

“ Comme les très honnêtes gens, ceux qui le sont intus et in corde, Saint-René Taillandier savait se refuser ces malices où il est si facile d’exceller, pour peu qu’exempt de scrupule, on accorde toute liberté aux boutades de la nature, et, même lorsqu’il méprisait, sa sévérité se gardait soigneusement de ces formes d’ironie mauvaise qui ont en elles quelque chose de satanique, et présentent l’inconvénient de châtier le mal avec les armes même des méchans. ”

“ « Mes chers frères, écrit-il à ce dernier, il est avéré que les juges toulousains ont roué le plus innocent des hommes. Presque tout le Languedoc en gémit avec horreur. Les nations étrangères, qui nous haïssent et qui nous battent, sont saisies d’indignation. Jamais, depuis le jour de la Saint-Barthélémy, rien n’a tant déshonoré la nature humaine. Criez, et qu’on crie ! » Et il crie tout le premier. Non, il n’y a pas autre chose ici que le cœur de Voltaire ”