Saint-René Taillandier

“ Werner est un homme de beaucoup d’esprit, de beaucoup de grâce, de finesse et de gaieté dans l’esprit, ce à quoi il joint la sensibilité et la profondeur, et cependant il se considère comme chargé d’aller prêcher l’amour par le monde. Il est, à votre choix, apôtre ou professeur d’amour ; ses tragédies n’ont d’autre but que de répandre la religion du très saint amouv, et elles doivent réussir, car c’est la plus admirable versification qu’on ait encore vue en Allemagne, et une imagination si riche et si neuve, qu’en dépit de sa bizarrerie elle commande l’admiration. ”

“ « Si je n’avais pas une passion décidée pour m’occuper et lire, et que je ne fusse pas dégoûtée de la société depuis tous les événemens dont j’ai été témoin, je ne pourrais pas me résoudre à vivre dans ce pays ; mais je passe mon temps avec les livres, et les heures s’envolent comme des minutes. »
Ces plaintes, j’en suis sûr, ne s’adressaient pas à la société de Florence, mais à la sauvage et misanthropique humeur de son amant. Alfieri fuyait le monde avec un redoublement de sauvagerie au moment où la comtesse était plus impatiente que jamais d’y jouer un rôle. ”

“ Il ne s’agit plus que de savoir comment Bonaparte mourra : il ne peut plus vivre. Dieu sait ce qui viendra ensuite, si ce sera le partage de la France, ou la guerre civile, ou le despotisme, ou l’anarchie, ou enfin la paix et la liberté, que les proclamations du jour feraient espérer. Il n’y a qu’une bonne chance contre un millier de mauvaises. C’était une grande raison à tous ceux qui aiment la France pour ne pas vouloir que ce terrible de fût jeté ; il est en l’air, il ne reste plus à présent qu’à faire des vœux pour qu’il tombe bien. ”

“ Zacharias Werner alla voir Mme d’Albany à Florence, et quoiqu’il ne voulût faire qu’une visite encourant, on sut bien l’y retenir. La comtesse, par un sentiment d’émulation, aimait à étudier les hôtes de Mme de Staël. Sismondi, tout étonné de ne pas voir revenir le prophète de l’amour, écrivait quelques mois après : « Werner est donc toujours à Florence ? Je croyais qu’il ne faisait qu’y passer. C’est un homme d’un fort grand talent et aussi un très bon homme. C’est dommage qu’il soit absolument fou. S’il a appris quelque autre langue que la sienne, il doit vous amuser par son originalité. » ”

“ Le peuple sent sa liberté, mais rend ce qui est dû à chacun. Ce peuple est né pour la liberté ; il y est habitué, et en respectant son supérieur il sait qu’il est son égal devant la loi. Si l’Angleterre avait eu un gouvernement oppressif, ce pays, ainsi que son peuple, serait le dernier de l’univers : mauvais climat, mauvaise terre, productions par conséquent qui n’ont aucun goût ; il n’y a que la bonté de son gouvernement qui en a fait un pays habitable. Le peuple est triste, sans aucune imagination, sans esprit même, avide d’argent, ce qui est le caractère dominant des Anglais ”

“ Sans doute vous aurez été frappée de l’amabilité infinie de M. de Bonstetten, que vous aviez perdu de vue depuis plusieurs années. Plus je le compare à tout ce que je connais, et plus la grâce et le mouvement toujours nouveau de son esprit, me frappent et me confondent. Ce n’est pas la génération présente ni l’éducation de nos jours qui donneront un homme semblable. Nous passons la plus grande partie de cet été ensemble à Coppet, avec Mme de Staël, M. Constant et M. Schlegel. Nous y avons souvent des visites dignes d’une telle société, et nous y oublions doucement le beau ciel de l’Italie. ”

“ L’adoration de ce poète enivré, ce culte d’une âme d’élite pour la Béatrice qui l’inspire, l’épanouissement de ce génie encore si inculte la veille et qui prend tout à coup un grand vol, ce sont là des consolations si douces pour cette jeune femme, hélas ! enchaînée à un époux infirme et ivrogne. À ses yeux, à sa physionomie, aux paroles joyeusement émues qui tombent de ses lèvres, Alfieri voit bien qu’elle est heureuse et qu’une vie nouvelle a commencé pour ce cœur si cruellement sacrifié jusque-là ; aura-t-il la force de s’éloigner ? ”

“ On voit que la dame est pénétrée de la révolution, qu’elle y rapporte toutes ses pensées, qu’elle flatte le pouvoir du moment pour retourner à Paris, que c’est l’éloignement de cette capitale qui est la passion qui la dévore. Dans le chapitre de l’Amour de la Gloire, elle peint son père, parce qu’elle le croit le plus grand homme du siècle... Elle croit connaître l’amour, et ne connaît que les égaremens de l’imagination... Le seul chapitre de l’Esprit de Parti est intéressant, parce qu’ayant vécu au milieu des intrigues de la révolution, elle en connaît tous les dédales. ”

“ Jamais la diplomatie n’avait été plus active, plus brillante, jamais elle n’avait joué à Rome un rôle si curieux et si considérable. À sa tête marchaient les deux ambassadeurs d’Espagne et de France, don Joseph Moñino, le futur comte de Florida-Blanca, et ce sémillant cardinal de Bernis, qui, dans ses fêtes magnifiques, enseignait si spirituellement à l’aristocratie romaine les élégances de Paris et de Versailles. L’enthousiasme des arts, le culte des grands monumens du passé, étaient toujours la passion d’une société d’élite. ”

“ Alfieri a pris les Français en haine ; un seul, à cause de ses opinions politiques, a trouvé grâce auprès de lui, il l’accueille, il lui ouvre sa maison, et c’est son propre châtiment qu’il introduit lui-même dans son sanctuaire. Non pas, certes, que Fabre ait trahi l’amitié d’Alfieri, qu’il lui ait dérobé l’amour de la comtesse, qu’il ait porté le trouble dans le ménage irrégulier du poète ; non, mais quand Alfieri mourra, Alfieri aura un héritier, celui-là même auquel il vient de tendre la main. ”

“ Alfieri toutefois, on le sent bien, lui plaît médiocrement : cette inspiration heurtée, saccadée, cette langue haletante, ces traces partout visibles d’un laborieux et douloureux effort, cette espèce de fureur mêlée à ce qu’il y a de factice, et, il faut bien le dire, de superficiel dans maintes créations du poète, tout cela ne devait guère séduire l’improvisatrice éloquente qui allait bientôt admirer à cœur ouvert la puissance de Goethe et l’enthousiasme de Schiller. Que fera-t-elle ? Il faut qu’elle nomme Alfieri, la justice le veut, et Mme d’Albany en sera heureuse ”

“ Il a beau employer les expressions les plus tendres en parlant de l’amata donna, on n’a qu’à rapprocher de ses Mémoires certaines circonstances de sa vie, et l’on s’aperçoit bien vite qu’il y avait là quelque chose de voulu, de factice, non pas un rôle hypocritement arrangé, mais certainement un continuel effort pour se tromper soi-même. L’effort, sincère et passionné sans doute, mais l’effort cependant et non l’inspiration naturelle, l’effort dans l’amour comme dans l’étude, voilà le caractère d’Alfieri. Il y a de la déclamation dans les mouvemens de son cœur. ”

“ Tous ces beaux livres grecs, latins, italiens, dont le chevalier d’Homère était si passionnément amoureux, ces éditions monumentales d’Eschyle et d’Alighieri, ces exemplaires de Sophocle et de Pétrarque, de Térence et de l’Arioste, choisis avec un soin si religieux, ces pages où il a lui-même inscrit son nom, ces lettres inédites de Mme de Staël, de Mme de Souza, de Sismondi, de Bonstetten, de M. de Sabran, de Canova, d’Ugo Foscolo, du cardinal d’York, du cardinal Consalvi, de tant d’autres, tout cela désormais appartenait au peintre de Montpellier. ”

“ Qui montrera enfin que la justice a eu son heure, et que les lois de la conscience ne sauraient avoir tort ? Ce sera, ô néant de l’orgueil ! ce sera celle-là même qui disait : « Je ne peux plus vivre, je voudrais mourir, le monde est devenu pour moi un horrible désert. » Si Mme d’Albany était morte la même année que son amant, le monde eût été dupe des ambitieuses paroles du poète, et il manquerait à notre histoire cette dernière partie qui en fait un tout si complet, un ensemble si régulier et si dramatiquement instructif. ”

“ La comtesse une fois réfugiée en lieu sûr, Alfieri fut bien obligé, par convenance au moins, de rester quelques mois à Florence. Ce qu’il y souffrit des tourmens de l’absence, il l’a dit lui-même avec sa vivacité habituelle. Florence n’est plus pour lui « qu’un désert. » Il y est seul, sans secours, impuissant à vivre, « comme un aveugle qu’on abandonne. » La gloire, même n’a plus d’aiguillons pour exciter sa torpeur : c’était la vue de la comtesse, c’étaient ses paroles, ses encouragemens, qui enflammaient son génie ”

“ Oui, certes, ce salon existe, et il ne tardera pas à exciter la colère du maître. Ne croyez pas cependant que la physionomie de cette réunion soit aussi vive, aussi décidément hostile. Mme d’Albany s’accommode encore mieux du despotisme que de l’anarchie. Ce n’est pas elle qui dirait Malo periculosam libertatem. C’est un peu une reine fainéante que cette aristocratique personne ; elle assiste à un spectacle, elle ne prend pas une part active à la lutte. Amie de la société choisie, éprise du charme de la conversation et des beaux-arts, elle admet chez elle des représentans de tous les régimes. ”

“ « Ce qui manque surtout à Bonstetten dans cette longue vie intellectuelle répandue sur tant de surfaces diverses, c’est un ensemble, c’est un centre ; il n’a pas de quartier-général où l’on se rallie. Son œuvre n’a pas de clocher ni d’acropole. » Ne semble-t-il pas que l’éminent écrivain ait deviné le jugement de Sismondi ? Mais après ces regrets et ces alarmes, il y a un sentiment qui l’emporte toujours dans les lettres de Sismondi sur Bonstetten : c’est la sympathie pour cet esprit toujours en fête, pour cette âme qui rajeunit sans cesse. ”

“ Quand il s’agit d’une femme surtout, n’y a-t-il pas lieu de croire à bien des luttes intérieures que nos regards n’ont pas aperçues ? Les faits mêmes que nous avons rapportés en finissant nous imposent ces présomptions favorables. — Celle que Mme de Staël, Mme de Souza, la duchesse de Devonshire, M. de Sismondi, M. de Bonstetten, le cardinal Consalvi, c’est-à-dire les âmes les plus sévères, les esprits les plus délicats, ont entourée de tant d’affection et de respect, avait dû, je n’en doute point, effacer les taches de sa vie. ”

“ Puisqu’on ne pouvait faire de Charles-Edouard un chef d’expédition capable de tenir l’Angleterre en échec, on voulait du moins qu’il laissât des héritiers, que la famille des Stuarts ne s’éteignît pas, que le parti jacobite fût toujours soutenu par l’espérance, et que ces divisions de la Grande-Bretagne pussent servir à point nommé les intérêts de la France. Le duc d’Aiguillon ne s’adressait plus, comme le duc de Choiseul, au héros d’Edimbourg et de Preston-Pans ; il lui disait simplement : « Soyez époux et père... » ”

“ Si Mme d’Albany, tout en rendant justice à la droiture de Sismondi, est désolée de sa conduite, qu’en pense Mme de Staël ? Elle la blâme et l’approuve en même temps. Ses paroles sont curieuses. Le 8 décembre 1815, elle écrivait de Pise à la comtesse : « Je suis de votre avis sur Sismondi ; c’est un homme de la meilleure foi du monde. Nous avons eu des querelles terribles par lettres sur Bonaparte : il a vu la liberté là où elle était impossible ; mais il faut convenir aussi que pour la France tout valait mieux que l’état où elle est réduite actuellement. » ”

“ Obligé pourtant de quitter Rome, il continue son voyage et s’établit à Naples, le désespoir dans l’âme. Adieu, la poésie, adieu les rêves de l’artiste ! Ces figures à peine ébauchées qui déjà lui souriaient de loin, ces créations entrevues à demi dans la première aube de l’imagination qui s’éveille, un voile sombre les recouvre à ses yeux. À Naples comme à Florence, Alfieri sent que sa muse l’abandonne. Une seule pensée, une seule occupation remplit ses longues journées d’exil : écrire à la comtesse et attendre, pour les mouiller de larmes, les pages tracées de sa main. ”

“ Pendant les dix années qu’il y vécut avec Mme d’Albany (1793-1803) , le salon de la comtesse, s’il eût voulu s’y prêter davantage, serait devenu le centre de la société d’élite et le sanctuaire de la littérature italienne. La comtesse, on le devine, aurait voulu y attirer les grands seigneurs en même temps que les écrivains et les artistes ; le poète aimait surtout à y voir les hommes dans la compagnie desquels son ambitieux génie pouvait se déployer encore et grandir. À peine installé dans son hôtel, il y fit organiser un théâtre. ”

“ Aucune flamme chez lui, pas la moindre étincelle de ce génie qui faisait pardonner à l’auteur de Marie Stuart ses brusqueries farouches, Une âme honnête et droite pouvait animer les traits vulgaires de son visage ; il n’y fallait chercher aucune grâce, aucune finesse, nulle expression délicate et poétique. Les personnes qui ont vu à Montpellier le portrait de Fabre tel qu’il l’a peint lui-même se demandent comment la veuve de Charles-Edouard, l’adorata donna d’Alfieri, aurait pu effacer comme à plaisir, par cet inexplicable attachement, la poétique auréole qui entourait son nom. ”

“ D’abord Charles-Edouard resta sur la réserve, ce souvenir ainsi évoqué lui causait manifestement une impression pénible ; mais son interlocuteur continuant toujours, il sembla se débarrasser tout à coup d’un poids qui l’accablait : une flamme s’alluma dans ses yeux, une vie extraordinaire anima sa physionomie ; il commença le récit de sa campagne avec une énergie toute juvénile ; il parla de ses marches, de ses combats, de ses victoires, de sa fuite à travers mille dangers, du dévouement absolu de ses Écossais, du sort épouvantable réservé à un si grand nombre d’entre eux... ”

“ Né comme par miracle hors de son siècle, il appartenait tout entier à des temps qui ne sont plus, et il avait été donné à l’Italie comme un monument de ce qu’avaient été ses enfans, comme un gage de ce qu’ils pouvaient être encore, il me semble que l’amie d’Alfieri, celle qui consacre désormais sa vie à rendre un culte à la mémoire de ce grand homme, sera prévenue en faveur d’un ouvrage d’un de ses plus zélés admirateurs, d’un ouvrage où elle retrouvera plusieurs des pensées et des sentimens qu’Alfieri a développés avec tant d’âme et d’éloquence. ”

“ Ses vrais amis, sa seule cour, c’étaient toujours ceux qui avaient été les confidens de sa jeunesse ; c’était l’excellent abbé de Caluso, si sincère dans son affection, si sage et si dévoué dans ses conseils ; c’était aussi ce gracieux poète de Vérone, Hippolyte Pindemonte, qui avait traversé avec lui la période révolutionnaire à Paris, esprit libéral qui ne désespéra jamais de la liberté, harmonieux écrivain qui corrigea tant de formes rudes et barbares dans la langue trop peu florentine de son impétueux ami. ”

“ Ce sont des riches qui s’en vont de Paris avec leur argent pour affamer le pauvre peuple ! » Ces cris, poussés par une trentaine de coquins ivres, attirent bientôt un rassemblement formidable. Les gardes nationaux ne sont pas en nombre pour écarter cette canaille ; si Alfieri ne paie de sa personne, tout est perdu. Il tombe au milieu du tumulte, les sept passe-ports à la main ; il dispute, il crie, il tempête, et bientôt son intrépidité émeut les assaillans. Pendant que les plus forcenés jettent un signal de mort, pendant que l’on crie : « A l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de Ville ! » ”

“ Pie VI lui-même, malgré son peu d’estime pour Charles-Edouard, écrivit des lettres tout amicales à celle qui consolait ses vieux jours et qui relevait l’honneur de son nom.
Cependant la santé du prince allait s’affaiblissant toujours. Il était trop tard pour qu’un changement de vie pût guérir un mal invétéré. Il payait cruellement la peine de ses vices au moment où il les effaçait par son repentir. Son intelligence se voilait, il restait souvent des heures entières sans connaissance. On crut que la douce atmosphère de Rome lui vaudrait mieux pendant l’hiver que la froide bise des Apennins. ”

“ Le jour où la vérité sera connue, le jour où éclatera la punition secrète, tout ce fastueux édifice s’écroulera par la base.
VIII La punition toutefois resta longtemps cachée. Ce n’est pas ici un roman vulgaire ni un drame à fracas ; la scène se passe dans le domaine invisible de la conscience, et aussi sur ce mobile théâtre de l’opinion où se font et se défont les gloires de la terre. Tout se passa d’abord décemment. Les convenances furent si bien gardées, que la mort d’Alfieri et les circonstances qui suivirent furent absolument conformes à l’idéal rêvé par le poète. ”

“ Au milieu de cette vie errante, Charles-Edouard avait auprès de lui une compagne dont ses amis avaient essayé vainement de le séparer. Miss Clémentine Walkinshaw était fille d’un serviteur dévoué de Jacques III et filleule de Marie-Clémentine Sobieska ; le jeune prince la trouva en Écosse au milieu de ses aventures guerrières. Jeune, belle, ardemment aimée, elle ne résista pas à un amour qu’environnaient tant de prestiges. Lorsque Charles-Edouard, après tous ses malheurs, fut revenu sur le continent, miss Walkinshaw s’empressa de le rejoindre et s’attacha fidèlement à ses pas. ”

“ Faut-il dire, en appliquant ce principe à la destinée de Mme d’Albany : Cette destinée est un fragment de l’histoire générale d’une époque ; la veuve de Charles-Edouard est une fille du XVIIIe siècle ; par ses qualités et ses défauts, elle représente la société de son temps ? Non certes ; ce serait faire trop beau jeu à ceux qui nient la volonté, qui vivent au gré d’une faculté ou d’une passion maîtresse et qui se laissent aller à la dérive, emportés par tous les vents du ciel. Ce qui manque à cette existence, c’est précisément ce point central dont Goethe se passe si aisément. ”

“ Une foule immense se pressait sur leur passage ; les étrangers, les Anglais surtout, si nombreux à Rome, se mêlaient avidement à une population toujours curieuse de ces spectacles, et l’on peut dire que l’entrée de Charles III avec sa jeune femme dans la capitale du monde catholique fut un des événemens de l’année 1772, événement d’un jour, et bien vite oublié. Ce bruit, cet éclat, ce concours du peuple, tout cela ne valait point pour Charles-Edouard un simple mot tombé de la bouche du pape. Vainement fit-il notifier au cardinal secrétaire d’état l’arrivée du roi et de la reine d’Angleterre ”

“ Vous serez dans un couvent où la reine ma mère a été pendant du temps, le roi mon père en avait une prédilection toute particulière. On y sait vivre plus que dans aucun couvent de Rome. On y parle français : il y a quelques religieuses d’un mérite très distingué. Monseigneur Lascaris en est à la tête. Votre nom de comtesse d’Albany vous mettra à l’abri de mille tracasseries, sans déroger en rien au respect qui vous est dû, et sur ma parole, vous en recevrez des marques de tout côté. ”

“ Avant de jouir si complètement de ce bonheur, avant de soutenir ce cœur d’élite et d’y trouver lui-même un appui, Alfîeri eut de cruelles épreuves à traverser. On devine bien qu’une âme aussi fougueuse, chez qui une passion éperdue se trouvait si intimement associée à un ardent amour de la gloire, devait marcher droit à son but, décidée à briser tous les obstacles. ”

“ Mme de Staël en joue une ce soir qui est de sa composition ; dans huit jours, elle en jouera une autre qu’elle a faite aussi elle-même, et ce qu’il y a de singulier d’après son imagination mélancolique et la tristesse extrême de sa situation, toutes deux sont d’une extrême gaieté. Elle a pris désormais son parti : elle ne songe plus à Paris ; elle a oublié son livre, et n’en a point d’autre dans la tête ; elle vit dans le présent, sans faire de projets, sans renoncer à ceux qu’elle a faits, car ce serait presque disposer de l’avenir que d’en effacer ce qu’elle y avait mis précédemment. ”

“ Tout semble donc réussir au-delà même des espérances d’Alfieri : le monument qu’il a élevé à son orgueilleuse passion est inauguré, pour ainsi dire, au milieu des respects de l’Europe ; la légende s’accrédite, confirmée par des témoignages illustres ; la présence de Chateaubriand auprès du cercueil du poète est elle-même un poétique épisode ajouté à tant d’autres, une consécration nouvelle de ce merveilleux roman. Qui donc rétablira la vérité ? ”