L. Étienne

“ Le cœur d’Ortis est partagé entre deux sentimens, son amour pour sa patrie et sa passion pour Thérèse. Tant que le désespoir du citoyen est combattu par les illusions de l’amant, Jacopo Ortis peut vivre encore ; mais le jour où Thérèse lui dit : « Je ne serai jamais à vous ! » la résolution fatale du patriote reprend son empire ; le premier, le plus ancien des deux sentimens de Jacques Ortis ne rencontre plus d’obstacles dans le second, ou plutôt il y trouve une nouvelle force, et tous les deux se tournent en désespoir. Le suicide d’Ortis est-il celui du citoyen ou celui de l’amant ? ”

“ L’unité du roman est entière, et c’est le trait commun des œuvres qui sont durables.
Quand je parle de l’unité parfaite de Werther, je n’entends pas dire qu’il n’y a pas de mélange dans la passion de son jeune héros : qui voudrait en ôter l’orgueil et l’égoïsme n’y laisserait peut-être que fort peu de chose ; mais combien de gens mêlent de l’égoïsme et de l’orgueil dans l’amour ! Werther ne cessera donc jamais d’être vrai de ce côté, parce que c’est un côté général et humain. ”

“ Foscolo souffrait de ne pas agir ; il était ambitieux d’action, et ne pouvait se résigner à l’humble part de l’activité littéraire, telle qu’on la conçoit en Italie. Faire des tragédies sans convertir la scène en tribune, traduire Homère ou Virgile, jouer son petit rôle dans une des cinquante académies italiennes, manœuvrer habilement parmi les petites passions et les petits amours-propres, c’était un métier qu’il ne savait pas ; la nature l’en avait fait incapable. ”

“ Ce n’est pas qu’on soit fort préoccupé à cette époque du suicide ; mais si tout le monde en a traité, c’est qu’on voulait être conséquent avec la morale de l’intérêt. Rien de plus égoïste assurément que le suicide, mais il l’est encore plus dans le XVIIIe siècle que dans l’antiquité. Foscolo professait le suicide des anciens, celui du stoïcisme : il regardait le suicide non pas comme un droit, mais comme un devoir. Cette idée est partout sous sa plume, dans son roman de Jacques Ortis comme dans sa correspondance. Il justifie à peine, il prêche plutôt le suicide. ”

“ C’est son âme elle-même qu’il communique à ses amis. Elle est tour à tour éloquente et gracieuse, grave et spirituelle, on y découvre à la fois l’âme du patriote et le cœur facile aux séductions de l’amour. En parcourant ses lettres, on trouve souvent à l’admirer, presque aussi souvent à le plaindre, presque jamais à l’accuser : mais toujours la nature s’y montre elle-même, d’autant plus saisissante qu’elle y songe moins. ”

“ Chaque siècle a sa manière et son sophisme pour excuser le mal ; nous autres, nous le faisons poétique. Goethe avait du génie, il voyait loin, il saisit cette disposition générale des esprits lorsqu’elle venait à peine de naître ; vingt-cinq ans plus tard, on sentait par toute l’Europe que Goethe avait mis le doigt sur une maladie morale de notre siècle. Bien que ce côté du caractère de Werther soit trop particulier pour demeurer toujours vrai, il ne l’est pas assez d’ailleurs pour ne pas trouver d’entrée dans tous les cœurs. ”

“ Jacques Ortis est vrai pour l’Italie de 1800 beaucoup plus que pour nous. Ce désespoir qui lui met le poignard à la main lui est inspiré par les misères de son pays. À tort ou à raison, il ne voit que des fainéans titrés, pas de patriciens ; des moines et un clergé, pas de ministres de l’autel ; une populace, pas de peuple ; des bourgeois, pas de citoyens. À tort ou à raison, il voit l’esclavage partout, partout un triste commerce de flatteries et de corruption. Il craint pour le nom même de l’Italie et pour sa langue ”

“ Que les plus dignes recueillent l’héritage des Parini, des Torti, des Foscolo, afin qu’il ne tombe pas aux mains des brouillons et des insensés. Qu’ils ne rêvent pas le retour du siècle des Brutus et des Publicola, comme les Rienzi modernes, et pourtant qu’ils ne séparent pas le poète du citoyen. Pour que la littérature et la nation se retrouvent et demeurent en possession l’une de l’autre, il faut que les citoyens ne soient pas trop romains, ni les poètes trop italiens. ”

“ Le plus grand de nos tragédiens modernes était celui qui, loin de s’identifier avec ses rôles et de se risquer à perdre dans cette métamorphose la conscience de lui-même et de sa profession, calculait tous les effets de son jeu, demeurait maître de lui-même, et n’était jamais plus puissant que lorsqu’il se souvenait mieux qu’il était acteur. Ce que Talma fut sur la scène, Goethe le fut dans ses ouvrages, et particulièrement dans Werther, qui était pourtant le livre de sa jeunesse. Ce poète-là n’eût jamais mis ses lettres d’amour dans son roman ”

“ Les Italiens, stimulés d’abord par l’aiguillon de la satire, s’éprirent d’un goût fort vif pour ce fruit nouveau, qui avait comme la saveur d’un fruit défendu ; ils donnèrent aux vers de Parini le nom de poesia civile, — poésie du citoyen, — nom expressif. Les choses se passaient alors en Lombardie à peu près comme en France ; la littérature mêlée aux questions sociales, s’emparant d’une action directe sur les esprits, était tolérée, patronée même par les puissances du jour. Cette poésie civique était fort approuvée par le comte de Firmian, ministre autrichien dans le Milanais. ”

“ Foscolo aimait trop les femmes pour être l’inflexible patriote et la grande âme qu’on a voulu présenter en lui. Pour être un grand homme de Plutarque, il lui manquait cette fierté qui prend un jour ou l’autre le dessus sur les faiblesses du cœur, et qui ne laisse plus de place dans l’âme que pour la patrie. Foscolo fut toujours cette imagination désordonnée qui affolait tous les quinze jours. Il ne se plaisait que dans la société des femmes ; elles seules triomphaient de ses caprices et de sa morosité. Les grands citoyens de Rome ne couraient pas les boudoirs ”

“ Après les derniers efforts du libre génie florentin dans Machiavel, après les hardiesses déréglées du théâtre et de la satire, après les éblouissantes fantaisies d’Arioste et le mouvement de renaissance poétique et religieuse dans la Jérusalem délivrée, l’Italie, fatiguée d’une agitation stérile, semble se replier sur elle-même, se contenter d’un rôle négatif, et craindre toute pensée agissante et toute idée qui pousse en avant. Jouir de la vie sans l’user, vivre pour le plaisir de vivre, pour respirer un beau ciel ”

“ Il y avait bien longtemps peut-être qu’on n’avait vu un poète portant l’épée ; il ne manquait à Foscolo que les triomphes du théâtre. Avant l’âge de vingt ans, il avait fait jouer à Venise une tragédie de Thyeste, que le patriotisme des Vénitiens avait applaudie. C’était l’essai d’un jeune homme, imitateur passionné d’Alfieri. Il fit plus tard deux ouvrages, Ajax et Ricciarda, qui furent représentés par toute l’Italie. Ni l’un ni l’autre n’est un drame qui puisse vivre longtemps ; Foscolo n’a retenu d’Alfieri que le style laconique et sentencieux. ”

“ Toutes les fois que la morale chrétienne se retire de nous et nous abandonne, les aberrations antiques reparaissent. Foscolo a perdu le sens de l’Evangile, il cherche une direction dans les livres des Grecs, ses aïeux ; le voilà aussitôt retombé dans les plus grossières erreurs, erreurs qui datent de deux mille ans et que vous auriez crues à jamais disparues de ce monde ! Comme ses maîtres païens, il ne se croirait pas assez armé contre les épreuves de la fortune, s’il n’était toujours prêt à se donner la mort ; il puise sa force dans la ressource du suicide. ”

“ En mettant quelques-unes de ces lettres dans son roman de Jacqves Ortis, il crut y déposer une partie de son cœur même, et il avait raison ; jamais Foscolo ne fut poète par métier, La littérature n’était pas pour lui une charmante et trompeuse industrie ; ses livres pouvaient prêter à la critique, mais ses livres, c’était lui-même ; de cette sincérité il se faisait une vraie religion, il les écrivait avec le sang de ses veines. Ce n’est pas toujours là le secret du succès. Sans doute ces peintures véridiques, où le métier s’efface devant la nature, produisent un effet assuré sur le public ”

“ Il y a bien dans le héros un caractère particulier, exceptionnel, qui ne subsistera peut-être pas, et nous ne sortons pas de notre sujet en l’indiquant. Le jeune Werther est artiste et poète ; c’est en vrai poète qu’il aime Charlotte, et, s’il aime en elle la femme, il aime surtout la femme supérieure, celle dont le suffrage est flatteur pour son orgueil. Si le baron Wolfgang de Goethe avait été homme à aimer une femme profondément, il l’eût aimée comme Werther, en poète, et c’est par ce côté seulement qu’il a fait Werther à son image ”

“ Aujourd’hui la vérité s’est fait jour. Quand on lit la Lettre apologétique écrite à Londres par Foscolo une année avant sa mort et publiée seulement en 1844 à Lugano, quand on y ajoute la correspondance qui vient d’être donnée, tous les doutes disparaissent, et si l’on regrette que Foscolo ait fait trop de place dans son cœur à la misanthropie et au mépris, on reconnaît avec plaisir que sa mémoire est dignement vengée. Les généraux autrichiens, et parmi eux le comte de Ficquelmont, proposèrent à Foscolo d’établir un journal, pour concilier les esprits au gouvernement de leurs nouveaux maîtres. ”

“ Le danger pour lui était dans la popularité de cette chaire qu’il abordait. Là où Monti avait flatté l’amour-propre national, Foscolo éveillait les passions : au lieu d’encourager le mouvement des esprits en le modérant, il le surexcitait en lui reprochant de sommeiller. Si l’ardeur est nécessaire à celui qui enseigne, elle a besoin d’être mesurée. Lorsqu’elle manque au professeur, il n’y a pas de vie dans ses leçons ; il est incapable de communiquer une foi qu’il n’a pas. ”

“ Naturellement la tragédie a retenu de son réformateur une tendance politique ; il est rare que la pensée générale de la pièce n’intéresse pas la gloire ou l’indépendance de l’Italie : si le poète n’est pas tribun, il est au moins orateur patriote ; le patriotisme est en quelque sorte une des conditions du genre. On conçoit aisément quelle puissance la tragédie doit tirer de cette espèce de privilège ; elle reprend de ce côté une vitalité qui lui manquerait de l’autre. Les règles éternelles de l’art en souffrent sans doute ”

“ Si nous diminuons un peu la gloire de Foscolo, ce qui pourra déplaire à ses admirateurs passionnés en Ilalie, nous ne tenons pas pour légitime le jugement qu’en ont porté ses ennemis. Jamais il n’eut de basse jalousie contre ses rivaux en littérature, jamais il n’eut le cœur faux et déloyal. On a voulu dire qu’il faisait des dettes pour ne jamais les payer, qu’il avait des vicissitudes de richesse et d’indigence qui l’accusaient également, qu’il trahit son drapeau et ses amis politiques. ”

“ Je ne suis pas un fils infidèle et dénaturé, si je t’abandonne ; quoique vivant plus loin de toi, je serai toujours plus près de toi par le cœur et par toutes mes pensées, et comme dans toutes les vicissitudes de ma fortune je fus toujours le même pour te venir en aide, je continuerai de même, ô ma mère, tant que j’aurai vie et souvenir. ”

“ Est-il nécessaire de dire que le renom de Jacques Ortis s’est répandu en Europe, mais que le succès de ce livre s’est à peu près borné entre les limites de l’Italie ? C’est une assez belle gloire, pour un poète, d’avoir passionné toute la jeunesse d’un grand pays ; telle fut la destinée de Jacques Ortis, et ce livre, né spontanément, mais sans propos délibéré, du cœur de Foscolo, demeure le plus original et le plus intéressant de ses ouvrages. ”

“ Foscolo se souvint qu’il portait une épée ; il n’attendit pas qu’on le rappelât sous les drapeaux ; il vint se mettre à la disposition du ministre de la guerre à Milan. Comme toutes les âmes généreuses, il était plus fidèle à l’adversité qu’à la bonne fortune. Nous devons le dire, puisque c’est de l’histoire, Foscolo n’aimait pas Napoléon ; mais il n’était pas aveugle, et il avait le juste sentiment de ce que l’Italie devait à ce grand génie. ”

“ Jacques Ortis ne contient pas le même degré de vérité qui est dans Werther. Il est vrai surtout pour un temps et pour un pays. De nos jours, la passion politique se mêle à presque tous nos sentimens ; du premier au dernier échelon de la société, les affections des hommes prennent la couleur de leurs opinions, et les artisans eux-mêmes, quand ils aiment ou qu’ils haïssent, l’ont souvent de la politique. Cette complication de sentimens n’est donc pas fausse dans Ortis, puisque nous la trouvons en nous-mêmes. Néanmoins cette vérité n’est pas une vérité de tous les temps ”

“ Il faut être riche à Londres pour être quelque chose, et par conséquent pour être libre ; là, le pauvre n’a qu’un seul droit, le droit à l’assistance ; là, la pauvreté dégrade, et sans l’argent la liberté n’est qu’une maladie. Les onze années que Foscolo passa en Angleterre ne furent qu’une longue expérience de cette condamnation unanime de la pauvreté. ”

“ S’il excède la mesure ordinaire des hommes de lettres ses contemporains et ses compatriotes, ce n’est pas par la grandeur stoïque et inaltérable du caractère, ce n’est pas non plus par les passions gigantesques, fausse grandeur que le public admire beaucoup aujourd’hui, mais qui se trouve dans les romans plutôt que dans la réalité ; c’est par une hauteur d’âme qui, parmi beaucoup de faiblesses et d’inégalités, le rendit capable de nobles résolutions et de vertus antiques. ”

“ Si vous augmentez la tendance poétique de Werther, si vous exagérez sa manie, alors vous sortez du vrai pour entrer à pleines voiles dans le particulier, dans le convenu, et vous arrivez à Chatterton. Voilà bien le suicide pur et simple du poète, de l’homme qui se tue parce qu’il n’a pas obtenu le succès, qui se donne la mort par vanité. ”